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PRELUDE 

m ÉTÉ DilNS LE JAPON INCONNU. 



La matière d'un volume — que mon ambition est de 
condenser en quelques pages. 

> Après huit mois employés à parcourir la France indo- 
chinoise d'où m'éloignaient, avec la mousson pluvieuse, 
les premières atteintes de la fièvre, j'allais, en attendant 
une saison plus propice aux longs voyages à l'intérieur du 
' Céleste Empire, prendre quelque repos sur une terre qui 
était déjà pour moi une vieille connaissance. Avant d'ob- 
server la Chine au lendemain de ses défaites, un vif désir 
me venait de contempler le vainqueur dans toute l'ivresse 
de ses faciles triomphes. 

Que n'a^t-on pas écrit sur ce peuple? 11 a fait un tel 
bruit dans le monde, captivé si longtemps l'attention des 
diplomates et des nouvellistes, qu'il semble oiseux de 
disserter une fois de plus sur les évolutions de la politi- 
que dans l'Empire du Soleil-Levant et sur les avatars de 
V TAme japonaise. A quoi bon insister sur des quêtions 
,> familières, exécuter des variations sur un thème devenu 
banal? Aussi m'étais-je promis de garder par devers moi 
2 nies impressions nipponaises et de ne recommencer à 



\ 



Digitizçd 



by Google 



2 LE TOUR D'ASIE. 

détacher les feuillets du carnet de route que du jour où 
j'aborderais de nouveau TAsie continentale. 

Mais le moyen de ne pas se départir, fût-ce un instant, 
de cette réserve prudente, sans paraître ignorer dédaigneu- 
sement un pays dont le souvenir, depuis tantôt dix ans, 
m'était demeuré cher et que je ne revoyais pas sans joie? 
C'eût été d'abord une lacune inattendue et inexpliquée 
dans ce « Tour d'Asie y ; pis que cela, une marque d'in- 
gratitude envers une contrée où la douceur du climat, la 
maladie aussi et les lenteurs de la convalescence, m'ont 
retenu près de quatre mois, durant lesquels des amitiés 
anciennes et précieuses m'ont fait trouver les heures 
brèves. 

Parlons donc un peu Japon et japoneries, mais non pas 
du Japon de tous les jours, hanté par les touristes, vulga- 
risé par la photographie, par les réclames illustrées de 
l'agence Cook et de ses émules; inépuisable matière à 
u croquis » , « souvenirs » et a sensations » pour les 
amateurs d'exotismes de pacotille pour les misses jeunes 
ou âgées, en mal de littérature, qui débarquent en impo- 
santes phalanges de chaque steamer arrivant de Vancouver 
oudeSan-Francisco. Kiotoet Tokio, Nikko et Myanoshita, 
les sites cent fois décrits, les cdiûces catalogués, étiquetés, 
les tombes de Shoguns plus ou moins authentiques , les 
temples où des gentlemen en jaquette à carreaux, un guide 
sous le bras en guise de missel,- vont faire, par acquit de 
conscience, leurs dévotions hâtives, entre deux paquebots; 
localités hybrides où les hôtels anglo-américains avec leur 
personnel en frac font concurrence aux maisons de thé,^ 
les petites dames aux mousmés peintes, laissons tout 
cela. Entreprenons, si vous le voulez bien , à l'abri des 
globe-trotters , une excursion rapide dans le Japon in- 
connu, loin des grandes routes. Peut-être y découvri- 
rons-nous quelque chose d'inédit, quelque trait de mœurs,. 
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PRÉLUDE. 3 

un de ces détails insignifiants en apparence, mais qui, 
parfois, précisent d'une touche soudaine et lumineuse la 
véritable physionomie, le caractère, les pensées intimes 
d'une race. 



Depuis bientôt un quart de siècle le Japon détient, pour 
employer un vocable en vogue, lerecordie l'exotisme. Peu 
de contrées lointaines peuvent se flatter d'avoir à ce point 
éveillé les curiosités et les sympathies. Il n'en est guère 
dont les séductions aient été célébrées avec une telle una- 
nimité sur tous les modes, dans toutes les langues. 

De ce que le japonisme a d'innombrables fervents, voire 
quelques idolâtres, s'ensuit-il que nous soyons renseignés 
de façon très précise sur l'empire du Soleil-Levant, sur ce 
peuple enjoué dont la politesse, les formules d'art et sur- 
tout l'extraordinaire et subit engouement pour la civilisa- 
tion occidentale, ont fourni matière à tant de volumes? A 
tout prendre, nous n'en connaissons guère que les dehors, 
le bibelot, le plaisant mélange des mœurs et des costumes, 
la mousmé en kimono clair, le bonze en robe de soie cou- 
doyant le fonctionnaire accoutre à l'européenne et l'officier 
haut comme une botte, sanglé dans un uniforme de grena- 
dier poméranien; la juxtaposition des maisons de papier 
et des gares de chemin de fer , des lanternes peintes et des 
lampes Edison. De ce que pensent ces gens-là, de leur 
façon de voir à notre égard , de leur développement mo- 
ral, nous savons fort peu de chose. 

L'affirmation rencontrera, à n'en pas douter, nombre 
d'incrédules. Sur la foi de récits très sincères, mais dont 
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4 LE TOUR D'ASIE. 

les auteurs n'ont souvent observé qu*en passant, »a la sur- 
face, les neuf dixièmes d'entre nous ont leur conviction 
faite. Le Japon? Connu. Un pays complètement européa- 
nisé. 

Déguisé en Européen serait plus exact. Encore le 
déguisement n'est-il point général. Il ne saurait faire illu- 
sion qu'à distance. Si quelques-uns se plaisent à notre 
démarche et notre costume, la grande majorité de la nation 
a conservé sa liberté d'allures dans le vêtement simple et 
pou coiUeui du bon vieux temps. 

En définitive, dans cet empire qui compte quarante 
millions d'habitants, combien ont adopté quelques habitudes 
européennes? Une dizaine de mille, pas davantage. Ceux- 
ci constituent la classe dirigeante, le Japon officiel s*ingé- 
niant à oublier sa grâce native pour copier inconsidérément 
les modes d'Occident. 

Mais, derrière cette population des villes, derrière ce 
monde officiel qui singe nos habitudes, nos manières, et 
nous est plutôt hostile, il y a le gros de la nation, la 
population des campagnes, travaillant dur, d'une gaieté 
robuste, toujours serviable, hospitalière ; celle-là promène 
encore la pittoresque défroque du passé. C'est le gentil 
Nippon des albums de Hokousai. Il subsiste dans son inté- 
grité : tel je l'avais vu il y a dix ans, tel il est encore, ou 
peu s'en faut . L'autre , celui qui a rejeté les modes d'an- 
tan pour s'inspirer dorénavant des catalogues de la Belle 
Jardinière et du Bon Marché, est guindé et maussade. 

Ce n'est point là critique amère, mais le témoignage 
d'un ami, désireux seulement de remettre les choses au 
point et de présenter le tableau sous son vrai jour. La 
susceptibilité japonaise ne saurait en prendre ombrage. II 
est permis, sans pour cela méconnaître les qualités de la 
nation, de réagir, dans une certaine mesure, contre un en- 
gouement qui, des créations d'un art ingénieux, s'étend 
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PRELUDE. 5 

aux mœurs et aux institutions, applaudissant de confiance 
les promoteurs d*une rénovation sociale plus apparente 
que réelle. De là à dire brutalement leur fait à des gens 
pour lesquels l'Europe s'est montrée si complimenteuse, 
il y a loin. Londres, Paris, Berlin les ont surnommés tour 
«1 tour les Anglais, les Français, les Allemands de TEx- 
trcme-Orient. Ce n'est point leur faire injure que de les 
appeler de leur véritable nom : des Japonais; de constater 
qu'ils utilisent avec une dextérité incomparable, nos pro- 
cédés scientiGques, nos inventions, notre outillage sans 
pour cela parvenir à dépouiller le vieil homme, l'Oriental 
défiant de nos idées, réfractaire à notre conception des 
droits et des devoirs. 

Au Japon plus que partout ailleurs, la différence est 
grande des apparences à la réalité. Pour juger ce pays 
nous sommes un peu dans la situation de spectateurs qui 
prétendraient avoir un avant-goût de la pièce sur la seule 
inspection de l'affiche ou du rideau d'avant-scène. L'af- 
fiche est pleine de promesses, la toile fort agréablement 
brossée. Que n'y voit-on pas? Une cour assujettie aux 
règles de l'étiquette européenne, un parlement, des juris- 
consultes occupés à codifier les coutumes locales suivant 
les principes généraux de notre droit civil, la justice orga- 
nisée, des prétoires somptueux, des magistrats drapés de 
belles toges, et bien autre chose encore. La toile levée, 
que reste-t-il? une vieille société esclave de la routine, 
rivée à ses préjugés et que l'esprit de notre civilisation a 
simplement effleurée. 

Le Japon victorieux n'a pas eu ce qu'on est convenu 
d'appeler une u très bonne presse » . On s'est soudain 
ému un peu partout de son délire patriotique, des visées 
ambitieuses dont l'aveu lui échappait dans l'ivresse de sa 
triomphale marche militaire. On ne s'est point fait faute 
de morigéner cet enthousiaste, ce brouillon qui, délibéré- 
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6 LE TOUR D'ASIE. 

ment, aux chancelleries européennes déjà aux prises avec 
tant d'autres problèmes, proposait une amusette non 
moins compliquée : la question d'Extrême-Orient. Par- 
fois même la remontrance a été formulée d'un ton quel- 
que peu maussade et amer. Il semblait que, pour les 
publicistes d'Occident, cet accès de fièvre, ces emballe- 
ments, cette grandiloquence fussent autant de révéla- 
tions. Pensez donc, ce petit peuple, ce joli et joyeux petit 
peuple prenait tout à coup des allures de tranche-monta- 
gne, ne parlait de rien moins que d'adopter pour cri de 
guerre cette variante de la doctrine de Monroe : « L'Asie 
aux Asiatiques » . 

Petit, joli, tels sont en effet les qualificatifs que la plu- 
part des littératures ont appliqués au Japon, u Le petit 
Japon « , « le coquet Japon ? , c'étaient là termes insépa- 
rables destinés à éveiller dans l'esprit l'idée d'une exquise 
miniature, de foules et de paysages considérés par le gros 
bout de la lorgnette. Un petit peuple, cette nation de qua- 
rante millions d'àmes qui, sans alliage, par la seule 
poussée des naissances, s'accroît de plus d'un demi-mil- 
lion bon an mal an! Un petit pays, cet archipel de volcans 
où la nature multiplie ses manifestations les plus terribles 
et les plus grandioses, dont la surface accidentée, fouillée 
en hauls reliefs sous l'action des cataclysmes géologiques 
égale, pour la majesté des lignes, mainte région alpestre 
et pyrénéenne ! 

Ces descriptions d'un Japon purement conventionnel, 
d'un Japon-joujou, s'expliquent par le fait que leurs au- 
teurs sans doute ne l'avaient observé que de façon fort 
superficielle et n'en connaissaient guère que quelques 
rivages, les gracieuses échancrures des baies de Tokio et 
d'Odavara. Le Fuji ne leur était apparu qu'à distance, 
nimbé de nuées, tel qu'il est représenté, en accent circon- 
flexe, sur les kakémonos et les estampes. Ils n'avaient pas 
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PRÉLUDE. 7 

mesuré, le bâton à la main, ses quatre mille deux cents 
mètres, peiné pendant dix ou douze heures sur les pentes 
tour à tour abruptes et pulvérulentes de TAsama-Yama, 
parcouru de bout en bout la profonde vallée où la rivière 
Saïgava se précipite avec un grondement d'orage de roche 
en roche, à travers des défilés comparables aux gorges 
creusées par le Drac ou la Romanche. 

Je viens de la remonter sur toute sa longueur, cette val- 
lée imposante et sauvage, en me rendant de Kioto à Tokio 
par la vieille « route des Montagnes » , le Naka$endo, 
à travers les provinces centrales de Musashi, Kotsuké, 
Shinshu, Mino, Omi et Yamashiro; un trajet de cent 
lieues dans une région particulièrement étrange, d'un 
pittoresque achevé, parmi des populations de mœurs pri^ 
mitives, demeurées fidèles aux traditions et aux usagés 
des aïeux et qui ne connaissent guère TEuropéen que de 
nom. Pour pénétrer au cœur de ces provinces, il faut se 
résigner à courir les hasards des mauvais chemins, des 
humbles gîtes, affronter, durant huit à dix jours, les 
cahots et les fondrières dans la jinrikisha frêle que traî- 
nent quatre coureurs vigoureux, Tun dans les brancards, 
le second en tandem, les deux autres postés à Tarrière, 
prêts à maintenir tant bien que mal l'équilibre dans les 
passages scabreux. Souvent les pentes sont tellement 
raides, la voie si étroite, taillée de façon si rudimentaire 
dans les bancs de roche et les éboulis, qu'on est contraint 
de mettre pied à terre et les hommes tirant, poussant, 
s'évertuent à faire mouvoir le véhicule à peine plus lourd 
qu'une bicyclette. Parfois même ils doivent le démonter, 
enlever les roues, hisser la caisse sur leurs épaules pour 
gravir un col malaisé. C'est ainsi que, sur un parcours 
de trois cents kilomètres, entre Gifu et Karuisawa, il faut 
s'attendre à franchir dans sa voiture de 150 à 170 kilo- 
mètres pas davantage. Le baromètre accuse dans la même 
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8 LE TOUR D'ASIE. 

journée des différences de pression extraordinaires; on 
s'élève en quelques heures, du niveau de la mer, à des 
hauteurs de 7 à 800 mètres pour redescendre brusque- 
ment à 25. On escalade trois lignes de faîte, les passes 
de Torii, de Niojiri et de Wada, par des altitudes de 
1,200, 1,350 et 1,700 mètres. 

Dans ces paysages sévères, aux plis profonds des vallées, 
habite une population très dense, très active, d'aspect 
fruste mais qui, dans ces masures plantées de guingois sur 
les pentes, surplombant les abîmes, s'adonne à de délicates 
et patientes industries, tisse la soie et le coton, fabrique le 
meuble, de menus ustensiles de ménage en laque rouge. 
L'animation est grande sur ces âpres sentiers; c'est un 
déOlé incessant de coolies ployant sous le faix, de mules, 
de bourriquots, de bœufs-porteurs charges de ballots ou de 
bois débité en planchettes, pour la menuiserie; trimbal- 
lant aussi des voyageurs peu pressés de tout sexe et de 
tout tige. Je me souviens avoir croisé, — et non sans dif- 
ficulté, car le chemin n'était pas large, — deux jeunes 
personnes cheminant de la sorte sur un ruminant, chacune 
dans son panier, balancées de-ci de-là dans un vague mou- 
vement d'escarpolette ; deux gaillardes joufflues, tassées, 
pressées dans leurs bourriches, très à leur aise pourtant, 
semblait-il, et devisant tout en fumant leurs pipettes. 

Ces villages de montagne rappellent d'assez près cer- 
taines localités de la Tarentaise et de la Maurienne. Mêmes 
sites austères, mêmes chalets couverts en bardeaux, la toi- 
ture à vastes pans sous laquelle la maison se dissimule 
comme une tortue sous sa carapace. Ici comme là-bas, de 
grosses pierres posées sur le faîtage, crainte qu'il ne s'en- 
vole à la première bourrasque. Dans les vêtements aucune 
couleur voyante, rien du charmant bariolage de l'imagerie 
populaire. Hommes et femmes sont habillés dé même, de 
cotonnade bleu foncé ; le kimono, rentré dans iin pantalon 
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trèâ ample, à la hussarde. Très pauvres, assuréineut, mais 
point malheureux, ne rêvant pas autre chose que Texistencc 
accoutumée ; légèrement vêtus, à peine abrités des intem- 
péries par des cabanes aux parois disjointes, par des cloi- 
sons en papier : solides malgré tout, et faisant des ribam- 
belles d'enfants. Je vous prie de croire que ces gens-là, 
musclés, râblés, le verbe haut, ne ressemblent en quoi que 
ce soi (aux bonshommes peints sur les potiches et sur les 
éventails. 

Les bambins eux-mêmes tête et jambes nues, hiver 
comme été, juchés sur leurs sandales de bois en forme de 
tabourets, Gers comme de jeunes coqs, ont souvent un 
aplomb et des allures très au-dessus de leur âge. Je les 
vois encore, au village de Shiojiri, envahissant Tauberge 
où je déjeunais d'un filet de poisson cru et d'un bol de riz 
arrosé de thé vert. Ils étaient là une dizaine, assis sur leurs 
talons, dans le couloir, à me dévisager et à m'interpeller. 
Tout a coup Tun d'eux, le plus hardi, allongeait le bras 
de mon côté, la main ouverte ; un second l'imitait, puis 
un troisième, puis toute la bande. Trompé par le geste, 
je crus que les garnements quémandaient quelques sens et 
tirai de ma poche de la monnaie de cuivre. Aussitôt les 
bras de se replier, les têtes de s'agiter dans un mouve- 
ment de dénégation énergique ; en même temps, les sourcils 
froncés, un pli dédaigneux des lèvres, témoignaient de 
leur amour-propre blessé. L'aumône ! Fi donc ! Ce n'était 
pas cela qu'ils voulaient. Quoi donc, alors ?... Des bon- 
bons, peut-être? Il y avait là, sur un plateau, un assorti- 
ment de confiserie de toutes nuances, amalgames de farine 
de riz, de mélasse et de plâtre, auquel je n'avais point 
fait brèche et pour cause. Je poussai vers eux ce dessert. 
On hésita ; pas longtemps. Des bonbons, cela pouvait 
s'accepter sans déchoir. Les sucreries croquées, ils recom- 
mencèrent leur manège. Enfin je compris. Ils ni'av aient 
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VU feuilleter un volume à couverture rouge, le Guide 
Murray du Japon, avec des cartes en couleur. Voilà ce 
qu'ils sollicitaient. Je leur fis passer le précieux bouquin ; 
ils se mirent à l'examiner l'un après l'autre, surtout les 
cartes des différentes provinces, très attentivement, échan- 
geant à leur sujet force commentaires. Très amusants, ces 
écoliers. L'un d'eux portait, attaché sur ses épaules, son 
petit frère, âgé de deux ans à peine, qui dormait comme 
un bienheureux. Pas Japonais de paravent non plus, ces 
enfants qui refusent les gros sous et tendent la main pour 
un livre. 



II 



C'est le plein été, la saison des pèlerinages. La récolte 
terminée, les paysans partent en bandes pour leur tournée 
annuelle à travers les sites célèbres, les temples en re- 
nom, en quête de plaisir et d'indulgences. Promenade de 
vacances à la fois récréative et méritoire. Prendre du bon 
temps tout en faisant son salut, n'est-ce pas le rêve? A 
voir défiler gaiement ces campagnards de blanc vêtus, 
tenant d'une main leur bâton de montagne, de l'autre 
l'éventail bariolé, je ne puis m'empêcher d'admirer, comme 
tant d'autres, l'agréable tour d'esprit de ce peuple. Nation 
heureuse, étrangère, croirait-on, atout fanatisme, dont la 
pensée ailée ne s'attarde point à des abstractions ; tolérante 
pour tous les cultes, hospitalière à tous les dieux et que ses 
croyances n'embarrassent guère. 

La prière, c'est là une occupation qui tient peu déplace 
dans l'emploi du temps du Japonais ! Sa légèreté naturelle 
ne le prédispose point aux méditations longues. Il a in- 



Digitized 



by Google 



PRÉLUDE. 11 

venté ce qu'où pourrait appeler roraison-express. Trois 
courbettes accompagnées d'un claquement de doigts pour 
appeler l'attention de la divinité, et notre homme passe à 
d'autres exercices. Il accomplit avec une exactitude scru- 
puleuse les pèlerinages annuels. Mais ce qui l'attire vers 
la jolie pagode si pittoresquement plantée au flanc du co- 
teau y c'est beaucoup moins la sainteté du lieu que les 
distractions accessoires, la joie d'un déplacement, la com- 
pagnie nombreuse, les causeries dans les maisons de thé 
attenantes au temple, les longues veillées, les chants, 
la musique. L'acte de foi s'agrémente d'une partie de 
plaisir. 

Il m'a été donné d'assister à plusieurs de ces assemblées 
d'où les préoccupations pieuses n'excluaient point la gaieté 
franche et les libres propos. Une, entre autres, m'est de- 
meurée très présente à l'esprit. Non que la cérémonie fût 
imposante, le temple d'une ma^nifîcence rare. L'édiOcene 
rappelait en rien les merveilles de Nikko et de Nara. 
C'était à ces sanctuaires renommés, ce qu'est à la basili- 
que Vaticane l'humble église de village. Toujours est-il 
que j'y entendis un prône d'une éloquence un peu fami- 
lière mais fort édiOant pour des gens qui se plaisent aux 
moralités assaisonnées d'anecdotes et d'apologues ingé- 
nieux. 

La réunion dont je veux parler avait lieu en pleine mon- 
tagne, un soir, au hameau de Hakone, à mi-chemin entre 
Mishima et Odawara, surleTokaïdo, la chaussée impériale 
longue de 132 m (515 kilomètres) qui relie Tokio àKioto. 
La grande route, sur cette section de son parcours, cesse 
d'être praticable aux voitures ; elle s'escarpe en un sentier 
pavé à la diable. 11 faut abandonner la charrette à bras, 
la légère kuruma attelée de deux gaillards court vêtus, l'un 
tirant, l'autre poussant, pour l'étroite chaise à porteur, le 
kago de bambou, de la dimension d'une cage à poules. 
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Dans cet équipage j'arrivai devant latchaya de Hakonc à 
la nuit tombée. L'auberge est située un peu àTécart, près 
du lac encadre de collines au-dessus desquelles pointait, 
scintillant au clair de lune, le cône neigeux du Fujiyama, 
accessoire obligé de tout paysage nipponais. 

La journée, par exception, avait été fraîche; la bise cin- 
glait. Mais le hameau semblait en fête; aux toitures, aux 
balcons, des files de lampions se balançaient dans le vent. 
A l'extrémité d'une avenue, le temple, à demi enfoui sous 
les futaies séculaires de cryptomerias et de pins^ ses cloi- 
sons de papier closes, brillait comme un phare. Les fidèles 
des deux sexes s'y acheminaient à pas pressés, la pipette 
aux dents, les femmes leur dernier-né en croupe, la jeu- 
nesse éclairant la marche, chaque gamin porteur d'une 
lanterne suspendue au bout d'une gaule : tous jacassant 
comme autant de perruches, trottinant et se dandinant 
dans leur giiclas (sandales de bois) qui claquaient sur le 
sol avec un bruit de castagnettes. 

Après un diner frugal et rapide, accompagné de mon 
boy, je rejoignis la congrégation, qui attendait le prédi- 
cateur en devisant de ses petites affaires. 

H y avait là une centaine de personnes assises sur les 
talons, fumant tranquillement leurs pipes autour des bra- 
seros où les bouilloires chantaient sur les cendres chaudes. 
Notre entrée ne causa aucun émoi : on nous fit place de 
fort bonne grûce. Mon serviteur indigène^ élevé pour la 
circonstance aux fonctions de sténographe, s'installa com- 
modément avec son écritoire et ses pinceaux, prêt à trans- 
crire à mon intention les passages les plus remarquables 
du prêche. Au fond de la salle, sur une petite estrade ré- 
servée à l'orateur, une table recouverte d'un tapis de soie 
blanche, un plateau contenant les livres saints soigneuse- 
ment roulés ; à côté, un élégant brûle-parfum en bronze. 
Accroupi auprès de l'estrade, un prêtre subalterne, affublé 
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d'énormes besicles, recevait et enre^jistrait les offrandes 
de menue monnaie que lui jetait, de temps à autre, Tun 
des assistants avec un léger sifflement avertisseur ponctué 
d'un profond salut, front contre terre. 

Une demi-heure s'écoula ainsi dans le chuchotement 
des conversations et le bruit sec des fourneaux de pipes 
vidés sur la braise, tandis que, dans une pièce voisine, 
deux bonzes psalmodiaient d'une voix nasillarde une in- 
terminable invocation sur un rythme de plain-chant. 

Enfln, le prêtre parut dans sa chape rouge et or, solen- 
nel, compassé, glissant sur les nattes plutôt qu'il ne mar- 
chait, le regard fixe, les muscles du visage tendus dans 
une expression de méditation extra-terrestre. Il monta sur 
son estrade, jeta dans le brûle-parfum quelques grains 
d'encens; puis, prenant le plateau aux livres sacrés, il 
réleva au-dessus de sa tête et demeura un instant, à demi 
incliné, dans une attitude respectueuse. Après quoi, 
brusquement, sa physionomie changea : l'extase hiérati- 
que se fondit en un bon sourire, nous n'eûmes plus devant 
nous qu'un petit prêtre tout rond et jovial, la mine épa- 
nouie. 11 déroula l'un des volumes, joua de l'éventail pen- 
dant une minute, ingurgita, pour s'éclaircir la voix, trois 
ou quatre dés à coudre de thé bouillant que lui apportait 
Thomme aux besicles, et commença à lire, — le sermon 
n'était qu'une lecture, — à lire lentement, à petits coups, 
espaçant les phrases et ménageant les effets avec les in- 
flexions de quelqu'un qui vous conte une bien bonne his- 
toire. 

L'homélie était empruntée au répertoire de Kiu-ô-Dova, 
illustre orateur appartenant à la secte de Shingakou, 
secte éclectique qui combine la quintessence des doctrines 
bouddhiques avec celles de Confucius et de la religion 
Shin-tô. Je n'essayerai pas de la reproduire, mot pour mot, 
d'après la traduction plus ou moins libre que m'a dictée 
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mon scribe dans un anglais déplorable. (1) Elle n'avait rien 
de très original et ne différait pas sensiblement des exhor- 
tations préchées à l'humanité souffrante par la morale de 
tous les peuples. C'était l'éternel appel à la patience et à 
la résignation, appuyé d'afGrmations consolantes que n'eût 
point désavouées Sénèque, sur la possibilité de saisir le 
bon côté des choses, de rencontrer parfois le bonheur 
dans les conditions les plus humbles ; une aimable invite 
à se contenter de son sort, à ne point s'appesantir trop sur 
ses misères, sous peine de laisser échapper inaperçues les 
joies si brèves de la vie. En définitive, le sage et poli- 
tique discours fait pour un auditoire composé d'êtres qui 
peinent et, en dépit d'un labeur assidu, ont fort à faire de 
retirer de leur métier ou de la culture de leur petit do- 
maine de quoi payer l'impôt, d'année en année plus lourd. 

L'assemblée marquait, de temps à autre, son appro- 
bation par l'exclamation : Nainiyô ! . , . Namiyô! dérivée de 
je ne sais quel vocable sanscrit et qui, chez plusieurs 
sectes japonaises, a la valeur d'un amen. 

Mais s'il est une vérité universellement reconnue c'est 
que, pour frapper les âmes simples, le précepte doit se 
résumer sous une forme concrète. Aussi l'instruction, 
tournant court, s'acheva-t-elle sur un ton de causerie 
familière et anecdotique. L'apologue final m'a paru char- 
mant : 

— Un jour (à ces mots il y eut dans l'assistance comme 
un frémissement d'attention ; les enfants, Ja tête déjà pe- 
sante de sommeil, allongèrent le cou, les yeux luisants), 
un jour, poursaivit le lecteur, cinq ou six marchands 
d'Osaka, désireux de prendre un peu de bon temps, con- 
vinrent d'aller de compagnie respirer l'air des montagnes. 

(1^ Ce sermon et quelques autres, de Kiu-Ô-Dova ou de ses 
émules, ont été reproduits in extenso dans le remarquable ou- 
vrage de M. Mitford : Taies ofold Japan. 
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C'était répoque des soirées tièdes, des courtes nuits. 
Emportant force provisions de bouche et quelques flacons 
de vieux saki, ils gagnèrent une jolie tchaya, haut perchée 
à la lisière des bois en vue de la mer, près d*un temple 
habité par un prêtre de leurs amis. 

Le soir venu, après qu'on eut longuement soupe, bu 
plus copieusement encore, admiré les danses savantes de 
deux jeunes guechas accompagnées du chamisen à trois 
cordes, musiciennes, bayadères et servantes furent congé-, 
diées. Les convives, allongés sur les nattes, attendirent, 
tout en causant, Theure où se lève la lune, aGn d'entendre 
le cerf bramer dans la forêt. 

Cependant, tandis qu'ils jasaient, fumaient, sablaient le 
saki, les heures s'écoulaient. Le cerf ne bramait point. Les 
rayons de la lune, depuis longtemps levée, flltraient à 
travers les jalousies ; les pipes étaient éteintes, les cru- 
chons vides. Nos gens, devenus moins bavards, commen- 
cèrent à bâiller. L'un d'eux, rallumant sa pipe, déclara : 

— Compagnons, il n'est si bonne fête qui ne finisse. 
Celle-ci, je pense, a assez duré. Le cerf décidément ne 
bramera pas ce soir : il est temps de rentrer au logis. 

Les autres se récrièrent, 

— ^Tu plaisantes! Il n'est pas tard. Rien ne nous presse. 

Mais le Camarade insistait. II ne se souciait pas d'être 
absent de chez lui si longtemps, et pour cause. Il n'était 
venu qu'à son corps défendant. Le moyen d'être tranquille 
aussi! Qui laissait-il pourgarder la maison et la boutique? 
Son fils, un écervelé, un vaurien qui sûrement devait avoir 
aussitôt décampé pour faire la fête. .. 

— Ah! mes bons amis, soupira-t-il, quand je songe aux 
frasques de ce galopin, à ce qu'elles m'ont déjà coûté et 
me coûteront encore, le cœur me saigne. Ma vie n'est pas 
toujours gaie, allez ! 

— Et la mienne, s'exclama le voisin ! Un garçon de vingt 



Digitized 



by Google 



IG LE TOUR DASIE. 

ans qui s'émancipe et fait quelques dettes, voilà-t-il pas 
de quoi gémir ! Que dîriez-vous donc si vous étiez à ma 
place, s'il vous fallait vivre entre une mère et une femme 
qui passent leur temps à se quereller? C'est au point, vous 
le savez, que l'idée m'est venue plus d'une fois de rendre 
mafenime à sa famille. Mais j'ai deux enfants en bas âge. 
Si je prends parti pour ma femme, si j'insinue doucement 
à ma mère qu'elle ferait mieux peut-être de s'installer 
chez elle, alors elle vocifère que je suis un mauvais fils et 
qu'elle en mourra. Mon intérieur n'est pas tenable.v. 

— Fredaines de jeune homme, querelles de femmes, 
misères que tout cela, interrompit le troisième. Il est des 
soucis plus graves pour nous autres marchands : j'en sais 
quelque chose. Maudite année! Les affaires languissent, 
les rentrées se font mal; il m'est dû, de côté et d'autre, 
plus de 10,000 yensl ! Au train dont vont les choses, c'est 
à peine si je pourrai recouvrer le quart de la somme. Que 
dis-je! le dixième. Tuez-vous donc à travailler ! 

D'autres encore élevèrent la voix, désabusés eux aussi, 
tristes à mourir. Chacun renchérissait sur les infortunes 
du voisin, attestait qu'à lui seul il avait souffert plus que 
tous les autres ensemble. Et ils allaient, ils allaient, très 
réveillés maintenant, prompts à la riposte, gesticulant, 
oubliant l'heure. 

Et voici que, tout à coup, un courant d'air plus frais 
passant sous la porte les fit frissonner. Les carreaux de 
papier s'emplissaient d'une lueur de plus en plus vive. Un 
coq chanta. C'était le jour. 

La discussion arrêtée net, le plus âgé des interlocuteurs 
conclut avec un sourire : 

— Messieurs, je ne sais si le cerf nous a, cette nuit, 
régalés d'une sérénade. Mais vous m'avouerez qu'il nous 
eût été malaisé de l'entendre ! 

Ce disant, il fit glisser la porte dans les rainures. Et que 
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pensez- vous qu'il y eût derrière la porte? Un cerf, un 
cerf de grande taille, campé sous la véranda. Dans le soleil 
qui de la mer sortait très rouge, il restait là, nullement 
effarouché , à considérer le groupe des amis étendus sur 
les nattes. 

La surprise les mit debout d'un bond, un peu honteux 
et de méchante humeur. Le plus excité, montrant le poing 
à ranimai, toujours immobile sur le seuil, lui cria : 

— Te moques-tu de nous, vilaine bête? Que faisais-tu 
là à ne point bramer? 

Le cerf, d'un air innocent, répondit : 

— Je vous écoutais vous plaindre. 

Le prêtre, redevenu grave, roula le volume, le replaça 
dans son étui et se retira comme il était entré, d'une 
' allure glissante de fantôme. Et la chambrée se dispersa, très 
gaie. A travers bois, avec des rires, des poursuites d'en- 
fants, des culbutes, un fracas de sandales, la farandole 
des lanternes peintes redescendit vers le village. 



m 



Ce sermon anecdotique, ce prêtre bon enfant et ses 
ouailles sablant le thé dans le sanctuaire, ces manifesta- 
tions d'un culte aimable attestant une divinité peu farou- 
che me revenaient à la mémoire quelques jours plus tard, 
comme j'approchais des temples d'Isé. 

Isé n'est pas le nom d'une ville, mais celui d'une pro- 
vince située à l'est-sud-est de Kioto, à environ deux cents 
kilomètres de l'ancienne capitale des Mikados, sur la côte 
occidentale du golfe d'Ovari. Les temples qui passent pour 
les plus célèbres de tous les sanctuaires affectés au culte 
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Shinto, sont à moins d^une demi-lieue de la petite ville de 
Yariiada, au pied des collines, cachés parmi les futaies, au 
milieu des cryptomerias plusieurs fois centenaires, dans 
une pénombre propice à T accomplissement des rites mys- 
térieux, dont le silence n'est troublé que par les pas des 
fidèles, les chants voilés des prêtres et des prétresses, le 
murmures des sources sacrées suintant goutte à goutte 
entre les mousses. 

Il n'est pas inutile de rappeler, par parenthèse, que le 
culte Shinto (terme chinois qui signiGe u chemin des 
dieux » ) est à Theure actuelle une religion d'État, la reli- 
gion nationale par opposition au Bouddhisme importé jadis 
de l'Inde en passant par la Chine et parla Corée, déconsi- 
déré désormais, devenu suspect en raison même de son 
origine étrangère. Toutefois, ce n'est, en fait, en dépit de 
son caractère officiel, qu'un assemblage d'éléments très 
divers, une salade japonaise où se mêlent, en proportions 
égales, le culte de la nature et le culte des ancêtres. Le 
Shinto a d'innombrables légions de dieux et de déesses. 
De ces dernières, la toute-puissante, la plus révérée est 
Ama-terasu à qui sont dédiés les temples d'Isé ; Ama-terasu 
la déesse du soleil, l'aïeule directe des Mikados venus du 
ciel, qui gouvernent ce pays privilégié depuis le commen- 
cement des âges. 

Il y a seulement deux ou trois ans le voyage de Kioto à Isé 
était une entreprise de longue haleine, exigeant plusieurs 
jours. C'est maintenant l'affaire de huit à dix heures en che- 
min de fer, par un embranchement qui se détache de la 
grande ligne du Tokkaido, à la station de Kosatsu. Quoi 
qu'il en soit, aujourd'hui comme hier, les touristes ne pous- 
sent point jusqu'à Isé. C'est si loin! Il faut changer de voi- 
ture. Et puis, tout le monde vous le dira, ii n'y a rien à voir. 

J'y ai appris pourtant beaucoup de choses. Je ne parle- 
rai pas des temples. La structure en est d'une simplicité 
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presque désolante : des hangars en bois blanc, sans orne- 
mentation aucune. Point de panneaux, point de frises 
carieusement ajourées , pas une peinture ; ni bronzes ni 
cuivres. Les édiCces, qui plus est, sont entourés d'une 
haute palissade, interdits à tous, si ce n*est aux membres 
de la famille impériale. Les autres visiteurs, quel que soit 
leur rang, ne doivent pas dépasser Tavant-cour. Il est vrai 
qu'ils peuvent de loin jeter un coup d'œil sur la seconde 
enceinte au centre de laquelle s'élève le Saint des Saints, 
le tabernacle où Ton conserve, enveloppé dans plusieurs 
pièces de soie blanche, le Miroir, emblème de la déesse. 
La porte de Tenceinte interdite est en effet grande ouverte. 
Aucune barrière, aucune grille : rien autre chose qu'un 
grand rideau de tissu transparent. Libre à vous de regarder 
tout à votre aise à travers ce lambeau de cotonnade, mais 
ne vous avisez point de l'effleurer du bout du doigt ou, pis 
encore, de l'écarter, sans penser à mal, avec le bout de 
votre canne. Cela pourrait vous coûter cher! 

Vers l'automne de 1888, le vicomte Mori, l'un des 
hommes d'Ëtat les plus éminents du Japon, alors ministre 
de l'instruction publique, visitait les temples d'Isé. Dans 
une minute d'impatience ou de distraction, afin de se 
rendre mieux compte de la disposition de la cour inté- 
rieure, il souleva doucement le rideau bleu avec sa badine 
et le laissa retomber presque aussitôt. Ce fut tout. Le geste, 
sur le moment, passa inaperçu ou du moins ne provoqua 
de la part des assistants aucune protestation indignée. 
Parmi les bonzes et les pèlerins, personne ne souffla mot. 
Quelques mois plus tard, le 11 février 1889, comme le 
comte Mori, en tenue de cour, sortait de chez lui pour aller 
assister à la promulgation solennelle de la Constitution, un 
fanatique shinto s'élançait sur lui et le tuait d'un coup de 
poignard au cœur. L'assassin, un certain Nishino Buntaro, 
fut massacré sur place par les gardes du ministre. Mais au 
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moment d'expirer, il eut encore la force de revendiquer 
bien haut, et pour lui seul Thonneur du crime. Le comte 
Mori avait tel et tel jour, sur le seuil du temple d'Isé, 
touché le voile sacré et manqué de respect à Ama-terasu . 
Lui, Nishino Buntaro, venait de venger la déesse. Chose 
étrange et qui montre à quel point, sous le vernis des ins- 
titutions modernisées, les anciennes superstitions sont 
demeurées vivaces, les sympathies populaires allèrent non 
point à la victime, mais au meurtrier. Des foules se rendi- 
rent en pèlerinage à sa tombe dans le cimetière de Yana- 
ka, à Tokio, portant des guirlandes de fleurs et des ba- 
guettes d'encens. Des poètes célébrèrent sa mémoire en 
strophes enflammées. Des âmes pieuses allèrent jusqu'à 
prétendre — et peut-être en est-il ajourd'hui encore qui 
raisonnent de même, que Ton pouvait, par son intermé- 
diaire, tout obtenir des dieux. 

11 n'est pas mauvais de rappeler, de temps à autre, ces 
sortes d'histoires, non point que nous ayons la naïveté de 
vouloir rendre toute une nation responsable de l'acte d'un 
seul, mais parce que de tels actes prouvent clair comme le 
jour qu'il n'y a point ici que des religions aimables, des 
bonzes réjouis, des temples où l'on s'amuse, moitié sanc- 
tuaires, moitié guinguettes. Le Japon, lui aussi, a ses illumi- 
nés et, ce qui est plus grave, ces fous furieux rencontrent 
des panégyristes, s'imposent à l'admiration avouée ou 
discrète des masses. Ou n'a jamais flétri très haut la tenta- 
tive d'assassinat dirigée naguère contre le Césarevitch, non 
plus que le coup de pistolet tiré sur Li Hung Chang — 
coup de pistolet providentiel, soit dit en passant, et qui a 
singulièrement facilité la tâche ingrate de l'ancien vice- 
roi. Il s'agissait cependant d'attentats particulièrement 
odieux, la première fois contre un hôte, en dernier lieu 
contre un vieillard que devait rendre inviolable sa situation 
de vaincu et de parlementaire. Néanmoins, il est à remar- 
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quer qu'en déplorant ces faits les commentaires du public 
et de la presse locale insistaient surtout sur les conséquen- 
ces fâcheuses, les complications, les mécomptes qui pou- 
vaient en résulter pour le Japon. La remarque en a déjà 
été faite, mais on ne saurait trop y insister. Car ce sont là 
traits de caractère de nature à infirmer les jugements 
qu'une admiration très justifiée d'ailleurs de Tartetdu bi- 
belot japonais a fait porter un peu à la légère sur cette 
nation séduisante mais exaltée. 

Si je n'ai pu pénétrer dans les temples, j'ai vu les fidè- 
les. C'était le moment des pèlerinages; la récolte faite, 
les paysans s'empressaient de profiter de la période de 
répit dont ils pouvaient disposer jusqu^aux travaux d'au- 
tomne, pour venir implorer la bonne déesse. Ils arrivaient 
tout de blanc vêtus, le long bâton à la main, des provinces 
les plus lointaines. Pour la plupart, évidemment, ce 
voyage était à la fois une action méritoire et une partie 
de plaisir. Le soir venu, Yamada serait en fête, les tchayas 
auraient nombreuse clientèle, les mousmés peintes bien 
des admirateurs : les guéchas, au sons des chamisens, 
exécuteraient leurs danses les plus capiteuses devant des 
spectateurs enthousiasmés. Mais, à cette heure, nul ne 
songeait aux bagatelles. Cette foule blanche avançait k pas 
lents, comme vers l'accomplissement d'un acte grave. Les 
pèlerins faisaient queue devant les échoppes où de jeunes 
prêtres leur remettaient, moyennant finances, quelques 
souvenirs, des amulettes, notamment des faisceaux de bû- 
chaiiles provenant des anciens édifices démolis il y a cinq 
ans. La coutume veut, en effet, que les deux grands temples 
et leurs dépendances soient rasés tous les vingt ans et 
reconstruits avec des matériaux entièrement neufs. 

Leurs achats faits, les groupes se dispersaient : les uns 
effectuaient plusieurs fois le tour de l'enceinte en marmot- 
tant des prières; d'autres allaient, à l'ombre des grands 
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arbres, faire leurs ablutions à la source sacrée. Les plus 
fortunés s'offraient, dans les chapelles extérieures réser- 
vées à cet usage, le luxe d'un service spécial. Le prix de 
la cérémonie varie de 5 à 20 dollars. C'est plus cher 
qu'une messe, mais c'est aussi long. J'ai fait comme tant 
d'autres, je me suis payé mon petit sacriBce et n'ai pas 
regretté la séance. Durant près d'une demi-heure, des 
prêtres, drapés de soie blanche et coiffés d'une sorte de 
mitre, ont psalmodié des litanies. Après quoi, des fillettes, 
les cheveux dénoués, avec d'amples pantalons de satin 
rouge dont les extrémités traînaient à terre loin derrière 
elles, ce qui les faisait paraître marcher sur les genoux, 
se sont avancées apportant des offrandes, des pains de riz, 
du miel et autres friandises qu'elles déposèrent au fond 
de la salle sur un petit autel. Et les chants de recommen- 
cer de plus belle, les guitares de grincer, tandis que les 
jeunes officiantes, des tiges fleuries dans les maii^, 
glissaient sans bruit sur le parquet ciré, ballaient, vi- 
raient avec des mouvements lents, non sans grâce. Très 
décoratif, tout cela, mais fort sérieux. J'avais dû prendre 
place derrière une barrière de bois, m'asseoir dans l'atti- 
tude rituelle, sur les talons, et le bonze, en m'instal- 
lant, m'avait expliqué par gestes que j'eusse à conserver 
jusqu'à la fin l'immobilité la plus complète. Les psaumes 
expédiés, la sainte chorégraphie terminée, on m'apporta 
sur de petites tables les mets bénits et des baguettes, 
plus une liasse de papiers roulés sur un bâtonnet et con- 
tenant des prières : je ferai bien, paraît-il, de les porter 
toujours sur moi, attendu que, de la sorte, elles ne man- 
queront pas d'assurer ma félicité dans ce monde et dans 
l'autre. J'ai gardé les paperasses, laissé, sans y toucher, 
la collation de riz au safran, et je suis parti. La petite fête 
avait duré une heure un quart. Je suis sorti de là fort 
courbaturé, mais désormais convaincu que la prière ex- 
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pfimée par une révérence et un claquement de doigts, 
l'oraison -express, en un mot, n'était point Talpha et 
Toinéga du rituel japonais. 

Je les ai revus, les blancs pèlerins, un peu partout cet 
été; dans les défilés du Nakasendo, plus tard, près du 
grand temple de Zenkôdji, dans la préfecture de Xazano, 
le plus important des sanctuaires bouddhiques du Japon, 
dans lequel on conserve précieusement un groupe repré- 
sentant Amida avec ses disciples et sculpté, suivant la lé- 
gende, de la main même de Çakya-Mouni. Il y a quelques 
'^ jours, le 10 septembre, je les revoyais, sur les pentes du 
Fujsi-Yama. C'était la dernière semaine des pèlerinages; 
avant peu la Montagne-Sainte serait inaccessible, cnseve* 
lie sous les neiges, voilée de brumes glacées. Sur la cime, 
en plein midi, la température était déjà très fraîche, 
7 degrés au-dessous de zéro. Les bonzes s'apprêtaient à 
quitter les cahutes en pierres sèches où ils campent trois 
mois de l'année. Aussi les dévots étaient-ils plus nom- 
breux que jamais ; leurs interminables théories se dérou- 
laient en zigzags autour de l'énorme cône, serpentaient 
entre les blocs de lave, les roches calcinées, les coulôes 
de cendres chaudes. Je dois mcme à ces bonnes gens de 
n'avoir point couché a la belle étoile. Nous avions quitté 
la veille au soir, vers dix heures, le village de Gotemba, 
marché toute la nuit sans autre repos que de courtes 
haltes dans les refuges étages de distance en distance. 

Un peu avant midi nous atteignions la cime. Après un 
déjeuner sommaire, une courte visite aux chapelles im- 
provisées autour du cratère, nous commencions la descente 
par une autre route, dans la direction de Subashiri. Au 
crépuscule, nous rentrions dans la région des forêts. Bien- 
tôt l'ombre devint tellement épaisse, le fourré tellement 
inextricable que mes guides avaient grand'peine à s'y 
reconnaître. A la fin, de guerre lasse, ils s'arrêtèrent, 
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déclarant qu'ils avaient perdu le sentier ; les bois, ajou- 
taieât-îls, recelaient des marécages dangereux; le mieux 
était de prendre notre mal en patience et d'attendre le 
jour. Et nous attendîmes, immobiles dans ces ténèbres, 
transis de froid, tombant de sommeil, après une marche 
de dix-neuf heures. Tout à coup il nous sembla entendre, 
venant de très loin, des voix qui chantaient, un bruit de 
clochettes. Et voici qu'à travers les branches, à cent 
mètres de nous, des lumières apparurent, sautillantes 
comme des feux-follets. Une caravane de pèlerins rega- 
gnait la vallée. Nous hélâmes; la troupe fit halte, tandis* 
que des gens de bonne volonté s'aventuraient dans le 
taillis, brandissant haut leurs lanternes rondes en papier 
huilé, pour nous indiquer le chemin. 

Quelques minutes plus tard, nous arrivions à la lisière 
de la foret. La bande se remettait en route : plus de cent 
individus avançant en file indienne, au son de clochettes 
en cuivre accrochées à leurs bâtons, à leurs vêtements, 
autour des vastes chapeaux de jonc tressé pendant sur 
leurs épaules. Et nous suivîmes, dans la nuit bleue, le 
sillon lumineux tracé parmi les buissons et les prairies 
par les pieux voyageurs qui, leur fanal à la main, leur 
petit bagage roulé dans une natte, leurs paquets d'amu- 
lettes serrés dans le kimono, contre la poitrine, descen- 
daient en chantant vers Subashiri. 



IV 



Dans la plupart des entretiens ou des écrits relatifs au 
Japon, une question surtout a donné lieu à bien des mé- 
prises. 11 s'agit des sentiments qne Je Japonais éprouve à 
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l^égard des étrangers et, plus spécialement, des Euro- 
péens. De ce que ce peuple, au lendemain de la révolu- 
tion de 1868 qui mit fin au régime féodal, s'est hâté 
d'emprunter à TEurope ses méthodes et ses maîtres, le 
matériel de ses industries et son matériel de guerre, il ne 
s'ensuit nullement que cet élan vers la civilisation occi- 
dentale implique une sympathie réelle pour les hommes 
d'occident. 11 ne faut jamais perdre de vue que la révolu- 
tion de laquelle est issu le Japon actuel s'est accomplie au 
cri de : u Dehors les étrangers ! » Ce que le Japon dési- 
niit de nous, en définitive, c'étaient des armes pour dé- 
fendre son indépendance contre nos empiétements pos- 
sibles; s'épargner cette mise en tutelle plus ou moins 
déguisée à laquelle, en fait, avaient dii se résigner la plu- 
part des nationalités asiatiques. A ceux qui seraient 
tentés de l'oublier il suffira de rappeler l'attitude très 
nette adoptée depuis quelques années par le gouvernement 
Mikadonal dans ses relations avec les puissances étran- 
gères, notamment lors de la fameuse revision des traités. 
A propos de cette mesure poursuivie avec une ténacité et 
une habileté remarquables par les hommes d'Etat japonais, 
on a souvent fait observer que, tandis que les Européens 
renonçaient avec plus ou moins de bonne grâce, dans ces 
nouveaux arrangements, à leurs anciennes garanties, aux 
privilèges de la juridiction consulaire, le Japon en échange 
se bornait à leur accorder le minimum de concessions 
possible. C'est ainsi que, tout en ayant désormais le droit 
de circuler et de commercer librement dans le pays, ils 
ne pourraient, en revanche, s'y établir, sinon à titre tem- 
poraire, sans avoir le droit d'acquérir en toute propriété 
la moindre parcelle du sol. A ces critiques des japonisants 
convaincus ont répliqué qu'il ne pouvait en être autre- 
ment, et cela pour d'excellents motifs. Le Japon possède 
une population très dense qui s'accroît chaque année dans 
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des proportions considérables. Déjà même, elle commence 
à se trouver à Tétroit, à tel point qu'elle émigré un peu par- 
tout, dans Tarchipel d'Hawaï, au Mexique, dans TAméri- 
que du Sud. La situation n'est certes pas bien grave. Elle 
pourrait le devenir du jour où les étrangers auraient le 
droit de s'implanter dans un pays à peine assez vaste pour 
contenir et nourrir ses nationaux. Alors, le mouvement 
d'émigration, insigniflant jusqu'ici, s'accentuerait; les Ja- 
ponais n'auraient bientôt plus qu'à s'expatrier en masse. 
Cette explication, à mon sens, n'est point la bonne. La 
place ne manque pas au Japon. 11 s'en faut de beaucoup 
que l'indigène ait peuplé ou mis en valeur tout son terri- 
toire. J'en ai eu la preuve récemment, au cours d'un 
voyage de plusieurs semaines, dans le nord de l'empire. 
Un délicieux voyage, et singulièrement instructif. J'avais 
pour compagnon de route un de mes amis d'enfance; 
installé ici depuis de longues années, parlant merveilleu- 
sement la langue, très épris d'art japonais et qui, par un 
privilège assez rare, n'a point, comme tant d'autres Euro- 
péens établis à demeure en Extrême-Orient, subi l'in- 
fluence du milieu, a conservé la vue très nette, le juge- 
ment sûr, et sait apprécier en toute impartialité le pays 
et les êtres. Impossible de rêver cicérone plus éclairé et 
plus aimable. Donc nous avons, de compagnie, traversé 
Fnkushima, Sendaï, l'ancienne résidence de Date-Mutsu- 
\o-Kami, le plus puissant des daïmios qui, dès le dix- 
septième siècle, entrait en relations directes avec l'Europe, 
envoyait à Rome des ambassadeurs et qui repose aujour* 
d'hui à l'ombre des vieux cèdres, sur une colline séparée 
de la ville par les eaux limpides de l'Hirosc-Gawa. Nous 
avons vu Matsushima , sa baie immense aux mille îles 
verdoyantes, Matsushima si souvent évoqué dans les pein- 
tures et les estampes, célébré à Tenvi, — trop célébré 
peut-être par les poètes . 
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Au delà de Sendaï, brusquement, ce fut le désert, ou 
peu s*en faut. Sur un parcours de 2i0 milles (près de 
cent lieues), deux ou trois villes seulement dignes de ce 
nom : Shinoseki, Murioka, Fukuoka; puis des villages 
très espacés, dont Taspect plutôt misérable contrastait 
étrangement avec Tair de prospérité des agglomérations 
situées plus au sud. Les neuf dixièmes des terres sont en 
friche. La contrée cependant est de toute beauté : coteaux 
boisés, vastes plateaux herbeux qui attendent encore les 
troupeaux, ruisseaux clairs tombant en cascades qui ne 
font mouvoir aucun moulin. Pendant treize heures, de 
Sendaï à Aomori, se déroulent sous nos yeux des paysages 
qui font penser tour à tour à la plantureuse verdure des 
campagnes normandes et aux riantes vallées du pays de 
Galles. Toute cette partie nord de Tile de Nippon, si peu 
peuplée, pourrait recevoir des millions d'habitants. 

Passons le détroit de Tsugaru. A Yezo, la population 
est plus clairsemée encore. Deux véritables villes, pas 
plus : Hakodate et Otaru, qui doivent surtout leur déve- 
loppement à la grande pêche et au voisinage des mines de 
houille. Le nord et le centre de Tile sont aussi peu connus 
que Tintérieur de Bornéo. Le gouvernement a tenté l'im- 
possible pour attirer ici des cultivateurs. Des compagnies 
de colonisation ont été fondées sous le patronage de TÉtat, 
un chemin de fer a été construit de Mororan à Otaru, 
une capitale créée dans un site admirable, sur un plan 
presque aussi vaste et régulier que celui de Washington. 
Hien n'y a fait. Les mines seules sont exploitées. Le train, 
pendant des heures, roule au milieu de la foret primitive. 
Sapporo, la capitale, est bien morne; on y rencontre sur- 
tout des terrains vagues. Ses majestueuses avenues sont 
envahies par Therbe folle. 

Non certes, l'espace ne fait pas défaut aux Japonais. 
Mais ces contrées du nord ne leur agréent point. Le 
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climat, qui n'est guère plus dur que le nôtre, leur paraît 
trop rude. Leurs ancêtres sont venus des archipels enso- 
leilles. Cette descendance de Malais est attirée vers sa 
première patrie, retourne irrésistiblement à ses origines. 
Elle n'a pu prospérer ni dans la partie septentrionale du 
\ippon, ni à Yeso. Elle s'implantera certainement à For- 
mose et saura, coûte que coûte, tirer bon parti de sa con- 
quête. Mais il ne lui plaît pas que d'autres viennent 
mettre en valeur les portions de son territoire qu'elle 
délaisse. Et de cela l'on ne saurait lui faire un reproche. 
Une nation a bien le droit de vouloir rester maîtresse chez 
elle et de se défendre contre l'intrusion des foules cosmo- 
polites. 

A coup sûr, leur courtoisie parfaite les empêche d'affl- 
cher trop ouveHement ces méfiances. Mais entre eux, 
dans leurs écrits, à l'abri de leurs hiéroglyphes que seuls 
chez nous de rares initiés peuvent lire, pareille retenue 
n'est plus de rigueur. Témoins les articles libellés chaque 
jour par leurs publicistes, les ouvrages d'actualité mis en 
vente chez les libraires de Tokio. A citer entre autres un 
petit volume dont un ami a bien voulu me traduire quel- 
ques pages. L'auteur est un homme politique de haute 
valeur, un député, M. Oischi. Il faut voir comment, au 
lendemain de la guerre, après ce qu'il appelle « notre 
querelle « , « notre malentendu » avec la Chine, il prêche 
la réconciliation, l'alliance intime, l'union nécessaire des 
Jaunes contre les Occidentaux redoutés. Le pamphlet peut 
se résumer en une phrase, et je m'étonne que M. Oischi 
ne l'ait pas prise pour épigraphe : « L'Européen, voilà 
l'ennemi! » 

Les journaux font chorus. Il ne se passe guère de 
semaine sans que l'un d'eux insiste, dans sa chronique, 
sur la haute mission du Japon. Cette mission consisterait 
en substance à procéder lentement mais sûrement à l'édu- 
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cation de l'Ëxtréme-Orient, et, dans ce but, à en expulser 
Télément le plus dissolvant, — Tétranger. A les en 
croire, les Japonais, qui tiennent Formose, devraient 
quelque jour intervenir aux Philippines, étendre leur ac- 
tion vers la péninsule indo-chinoise. Jusqu'où n'iraient- 
ils pas, ces Japonais, pourvu qu'on les laissât faire? 

La vérité est que ces Asiatiques ont horreur de l'Euro- 
péen. Et pourquoi donc, je vous prie, l'aimeraient-ils? 
Parce qu'ils lui ont emprunté des codes, acheté des cui- 
rassés et des canons? Ce ne sont point là affaires de sen- 
timents, mais simplement relations entre clients et four- 
nisseurs et qui, de peuple à peuple, ne suffisent pas à 
créer une dette de reconnaissance éternelle, à effacer les 
préjugés de race et de couleur. Dans l'ordre intellectuel, 
un abîme plus profond que les océans nous sépare. Ils 
ont pu s'approprier notre outillage, non notre àme. 

Et cependant, en dépit de tout, malgré leurs emballe- 
ments, leurs infatuations, leurs rêves d'omnipotence et 
leurs espoirs chimériques, en raison même de tout cela 
peut-être, de ces qualités et de ces défauts d'une race à 
la fois artiste et guerrière, ils sont charmants. Leur pays 
reste toujours une des séductions de la terre, le sourire 
de l'Asie. Et c'est encore à lui que je songe, non sans 
regret, tandis que le paquebot jette l'ancre au fond du 
golfe de Petchili, à l'heure même où, sur la mer couleur 
de rouille, la côte de Chine au loin s'estompe, basse et 
grise. 
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CHAPITRE PREMIER 

sir la routr dk pekixg — la capitalk a vol 
d'oiskau. 



I 



Tien-Tsin : une ville murée , des maisons basses, des 
rues étranglées, tortueusesy sales, mais d*une ordure et 
d'une puanteur plus discrètes que ne Test d*ordinaire 
la voirie dans la plupart des cités du Céleste-Empire ; 
dans ces rues, dans ces carrefours, une formidable ru- 
meur de gens et de bétes, un grondement de torrent gonflé 
battant ses berges, des courants de foudre et des remous, 
les trépidations et les cris d'une cité marchande de 
800,000 âmes. Tout à côté, les concessions, une ville 
européenne, une jolie ville de province, un chef-lieu 
de département quelconque avec des boulevards plantés 
d'arbres, de larges avenues se coupant à angle droit, un 
quai très encombré de marchandises où, parmi les stea- 
mers amarrés dégorgeant leur cargaison, les lourds cha- 
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lands, les remorquears maculés de rouille et de fumée, se 
proGle de loin en loin la silhouette blanche, le fin gréement 
d'un bateau de guerre. 

Baignant les deux cités, le Peï-Ho se traîne, piètre 
fleuve, digne de ce nom seulement à Theure de la marée 
haute, le reste du temps ornière boueuse où Ton ne 
s'explique pas qu'il soit possible de faire évoluer un 
bateau. Les bâtiments de mer y pénètrent cependant plu- 
sieurs fois par semaine, durant la belle saison, mais ce 
n'est pas sans peine. Après avoir franchi la barre, passé 
devant les forts de Ta-Kou, le navire emploie parfois une 
journée entière, sinon un jour et demi, pour atteindre 
Tien-Tsin, éloigné seulement de 50 milles, tant sont 
fréquents les échouages. Aussi, le navire à peine mouillé 
sur rade, me hàtai-je de gagner la terre dans la chaloupe 
de la douane et de prendre le train à Ta-Kou. Après un 
trajet d'une heure un quart à travers une plaine vague- 
ment cultivée, où les champs spongieux alternent avec de 
vastes étendues bossuées de tertres funéraires, les maison- 
nettes avec les rangées de cercueils posés à même le ter- 
rain, je descendais de wagon à quelque cents mètres de 
la capitale du Chi-li. 

Ce chemin de fer, le seul qui soit en Chine, constitue le 
plus beau titre de gloire de l'ancien vice-roi Li Hung 
Chang. Ses autres expériences avaient été moins heureuses. 
Les flottes flottaient peu ou mal : les canons chèrement 
acquis ne partaient pas, beaucoup de projectiles entassés 
dans les casemates étant chargés avec du sable, un certain 
nombre même n'ayant de l'obus que la forme, simplement 
façonnés en terre cuite et recouverts d'une couche de pein- 
ture imitant la teinte du métal. Les machines, en revan- 
che, sont de véritables locomotives, les rails sont d'acier. 
La ligne, longue de 150 milles, au delà de Ta-Kou, suit le 
littoral et aboutit à Shan-Haï-Kouan, traversant, entre ces 



Digitized 



by Google 



LA CHINE DU NORD. 33. 

deux points, un important bassin houiller. Elle doit être 
continuée dans la direction de la Mandchourie, vers 
Moukden . La guerre et ses désastres n'ont point permis de 
donner suite à ces projets. Quant à la section de Tien-Tsin 
à Péking qui ne présente pas la moindre difficulté maté- 
rielle et. pourrait être construite en cinq ou six mois, 
il parait que Ton s'en occupe en haut lieu. L'empereur 
aurait même déjà signé Tédit relatif à rétablissement de 
delà ligne. Seulement, par un dernier scrupule qui n'est 
pas fait pour nous surprendre, de la part d'esprits aussi 
timorés, il avait tout d'abord été décidé que la gare ter- 
minus serait, non pas Péking, mais Lou-Kou-Tchao, village 
situé à 18 kilomètres de la capitale. Admettre le chemiu 
de fer a Péking, comme cela, tout de suite, alors que l'on a 
fait tant de manières pour y laisser pénétrer le fil télé- 
graphique, vous n'y pensez pas ! Il faut prendre son temps 
et mûrement réfléchir, avant de se lancer dans une aussi 
grande aventure. Quoi qu'il en soit, en supposant que l'on 
puisse, avant peu, atteindre la capitale chinoise par la 
voie de fer, la gare sera sûrement reléguée extra muros, 
loin des palais de la Ville interdite, de la Ville Jaune, où 
le Fils du Ciel rêve, inaccessible aux bruits de la terre (1). 
Qui sait même si, malgré les avantages incontestables 
d'une locomotion plus rapide et moins hasardeuse, le 
voyage n'aura point perdu de son intérêt? Pour atteindre 
une ville dont le nom seul symbolise les tendances d'une 
civilisation rétrograde, vouée au culte du passé, il ne me 
dépLiît point d'employer les véhicules du vieux temps. 

Péking telle est la préoccupation dominante, le premier 
mot qui vient aux lèvres du voyageur en débarquant à 
Tien-Tsin. Comment y va-t-on? Quand partira-t-on ? 

(1) Celte seclion Tien-Tsin à Péking à été ouverte en oclo- 
bre 1897. 
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Combien durera le voyage? L'hôtelier vous répondra 
incontinent que les modes de transport sont multiples, 
sinon très confortables. On n'a que Tembarras du choix. 
Si vous n'êtes point las de voguer, il n'y a qu'à prendre 
un house boat et à vous faire haler à la cordelle, vous et 
vos bagages, à travers les méandres du Peî-Ho jusqu'à 
Tung-Cho. C'est l'affaire de deux ou trois jours, suivant les 
caprices des bateliers, la direction du vent, la fréquence 
et la durée des échoùages. De Tung-Cho à Péking il n'y a 
plus que quatre ou cinq lieues, c'est-à-dire, par le canal 
ou en charrette, une demi-journée; achevai deux heures 
et demie. 

Préférez-vous la voie de terre? En ce cas, vous en avez 
pour trente et quelques heures de roulage, dans la 
•guimbarde à deux roues et dont la caisse, posée directe- 
ment sur l'essieu, est recouverte de toiles qui abritent du 
soleil, ne laissent pas arriver l'air, mais laissent libre 
accès aux parfums et à la poussière ; trente heures d'un 
supplice spécial rappelant les horreurs de ces cages de fer 
où le patient ne pouvait demeurer ni debout ni couché de 
son long, ni même assis, mais était contraint d'adopter 
une position bizarre et serpentine. Ajoutez que, par un 
raffinement de torture, la cage est ici incessamment agitée, 
secouée, ballottée en tous sens comme une bouée sur la 
mer en furie. Le moins qu'il puisse vous éclioir, c'est 
quelque plaie contuse, une bosse au front, un poignet 
foulé; bienheureux si l'on vous en extrait sans que vous 
vous soyez fendu le crâne contre les parois du véhicula.- A 
ces périls nullement imaginaires, ni vous ni moi n'hésite- 
rons à préférer vingt-quatre heures de chevauchée. 

Les dispositions sont vite prises, le marché conclu avec 
un mafou (palefrenier); les petits poneys mongols, à 
tous crins, ardents, rageurs, piaffent sous mes fenêtres 
Le chariot aux bagages, expédié sur le coup de minuit, 
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est déjà loin : avant une heure il fera jour. En route! 

La route! Elle n'existe pas ou, pour mieux dire, elle est 
partout. Une fois sorti delà ville, ce qui est moins- aisé à 
faire qu'à dire, étant donnés les encombrements des 
ruelles, même à cette heure matinale^ les ponts flottants à 
franchir dans Tombre, ponts de barques pourries, passe- 
relles de madriers assujetties à la diable, nous suivons au 
galop pendant une petite lieue une façon de levée qui a la 
prétention de protéger la campagne riveraine contre l'inon- 
dation, mais qui ne protège quoi que ce soit. La digue est 
rompue, crevée en maint endroit depuis un temps immé- 
morial, si Ton en juge par les flaques d'eau qui luisent çà 
et là sous le clair de lune, marécages qui se transforment 
en lacs immenses à marée haute. 

Bientôt toutes traces de terrassement ont disparu. La 
route s'étale à travers la plaine, en pistes capricieuses qui, 
elles-mêmes, se subdivisent à l'infini, se croisent, s'em- 
mêlent au point de figurer un vaste champ labouré et re- 
labouré dans tous les sens par un agriculteur fantaisiste. 
De-ci de-là, dans ces sillons, des voitures, pesamment 
chargées, avancent péniblement, le conducteur, assis sur 
le brancard, jambes pendantes, excitant ses mules de la 
voix et du fouet, un mince fouet de bambou aussi long 
qu'une canne à pêche; puis, un peu partout, dispersés en 
tirailleurs, des cavaliers, des bourgeois bedonnants, l'om- 
brelle déployée, trottinant à dos de bourrique, des femmes 
à petits pieds, la face enluminée de carmin, vêtues d'é- 
toffes voyantes, trimballant leur progéniture, un marmot 
sur les bras, l'autre cramponné au pommeau de la selle, 
tandis qu'un domestique, houssine au poing, suit à 
grandes enjambées. Au loin, dans les replis du Peï-Ho, 
des barques s'attardent, dont on ne distingue par dessus 
les berges que la mature, les grands voiles de nattes do- 
rées par le soleil levant. Et c'est, à distance, un singulier 
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Spectacle, ce mouvement de batellerie sur un fleuve invi- 
sible, ces flottilles éparses qui semblent glisser, on ne sait 
par quel miracle, sur la terre ferme. 

Arrivé à la nuit close à Yo-shi-Wo, grosse bourgade, 
remplie de soldats. Ces troupes avaient été cantonnées là, 
il y a. quelques mois, derrière des retranchements élevés 
en toute hâte, dans la prévision d'un raid des Japonais sur 
Péking. On les y a oubliées et elles y vivent du mieux 
qu'elles peuvent, les officiers ayant vendu leurs montures, 
les soldats échangé contre quelques piastres leurs fusils et 
leurs munitions. Une élite cependant a conservé ses armes 
et en use. Des coups de feu partent de tous côtés dans la 
nuit. Rien d'une alerte ou d'une petite guerre, simplement 
une façon à eux qu'ont les factionnaires Célestes de crier 
très haut : u Je ne dors pas, je fais bonne garde! « Aver- 
tissement qui, en campagne, aux avant-postes, ne doit pas 
tomber dans l'oreille d'un sourd et ne peut manquer d'être 
fort utile à l'adversaire. 

Mon boy et le chariot aux bagages étaient arrivés h 
l'étape depuis une heure. La chambre était prête, le cou- 
vert mis. L'hôtellerie était une manière de caravansérail : 
deux rangées de cellules donnant sur une cour où les bêtes 
errent en liberté au milieu des tas de harnachements et 
des voitures abandonnées, brancards en l'air. Le gîte est 
moins mauvais que je ne l'aurais cru. La pièce est divisée 
en deux par une cloison : le premier compartiment con- 
tient une petite table et deux escabelles, le second est une 
sorte d'alcôve presqu'entièrement occupée par un lit de 
camp en briques recouvert d'une natte et qui, par les grands 
froids se transforme en poêle. Une ouverture est ménagée 
au ras du sol pour introduire le combustible. Quant à la 
fumée, elle sort par où elle peut; un architecte chinois ne 
s'inquiète pas de ces détails. Ici, comme au Japon, les 
vitriers ne feraient pas fortune ; les fenêtres sont en pa- 
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pîer. Lorsqu^on a, en quelques minutes, remplacé les car- 
reaux béants, donné un coup de balai, battu les nattes, 
installé la literie de voyage, la place devient présentable 
et Ton doit dormir d'un sommeil sans rêves, surtout après 
une trotte de quatre-vingts kilomètres sur le dos d'un po- 
ney mongol. 

Hélas ! je venais à peine de me faufiler sous les couver- 
tures, quand le boy me rappelait que la charrette devrait 
partir de très bon matin afin d'arriver à Péking avant la 
fermeture des portes. Renseignements pris, « de bon ma- 
tin » voulait dire entre minuit et une heure. A minuit 
donc, j'étais sur pied et voyais, non sans déplaisir, mon 
lit s'en aller en avant avec les malles, dans la nuit noire. 
Trois ou quatre heures à attendre, couché sur la dure, le 
moment de se remettre en selle, heures d'insomnie plutôt 
fraîche et de réflexions maussades sur les imperfections 
des moyens de transport dans le Céleste-Empire. 

Une longue journée encore de petit trot dans la pous- 
sière, au milieu des terrains défoncés. Et toujours le 
même horizon, la même plaine indéfiniment déroulée, les 
mêmes villages aux maisons de terre battue rappelant les 
cases soudaniennes. De loin en loin, une halte brève, au 
bord d'une mare pour rafraîchir les chevaux, ou dans une 
auberge isolée, le temps d'avaler une tasse de thé saupou- 
dré de mouches. Puis de nouveau en route, trotte-menu. 

Les heures passent, le soleil est déjà très bas ; rien ne 
fait prévoir l'arrivée prochaine, lorsqu'enfin, dans l'ouest, 
des montagnes se lèvent que, de prime abord, on pren- 
drait pour ces nuées d'un gris de perle précédant parfois 
la tombée du jour, mais qui, peu à peu, se précisent en 
arêtes vives, en durs reliefs sur le bleu velouté du ciel : 
ce que l'on nomme communément ici, je ne sais trop pour- 
quoi, les Collines — des collines hautes de 1,200 à 
1,600 mètres — le3 cimes abruptes m deU descjuelles 
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s'étend la plaine des Herbes, le vaste plateau de Mongolie. ' 
Alors mon mafou, jusque-là silencieux, piquait des deux 
pour me rejoindre et le bras étendu, la face illuminée d*un 
sourire, me jetait ce mot si longtemps attendu, ce mot 
magique : 

— Péking ! 

Au débouché d'un chemin creux, une haute muraille 
crénelée, un fossé à demi comblé qu'enjambe un pont de 
pierre en ruines, les dalles branlantes ; une voûte à plein 
cintre d'où se précipite et où s'engouffre une foule guenil- 
leuse et hurlante. 

La porte franchie, c'est à peine si je parviens à me diri- 
ger à travers le nuage de poussière opaque uniformément 
épandu, où les êtres et les objets apparaissent à l'état de 
masse indéterminée, changeante, multiforme, comme des 
images de rêve. Où j*ai cru distinguer une rangée de mai- 
sons basses, une échoppe, un pan de mur, je vois se mou- 
voir tout à coup des silhouettes étranges, toute une cara- 
vane, vingt ou trente chameaux cheminant à la file avec 
des ballots de laine apportés des plaines mongoles, des 
sacs de houille amenés des collines, d'autres qui repartent 
avec un chargement de thé pour la fontière sibérienne. Par 
instants, la poussière soulevée par leurs piétinements est 
si épaisse qu'on n'aperçoit plus que les longs cous, les 
grotesques petites têtes dodelinant en cadence, l'air dédai- 
gneux et grognon. Nous avançons lentement, traversons des 
marchés, des ventes à l'encan, d'où montent des rumeurs 
de bataille. C'est la ville chinoise, la ville des marchands. 
Pendant près d'une heure nous défilons dans ses avenues 
et ses carrefours, dans un dédale de rues et de ruelles, 
parmi les écroulements, les vétustés, les fondrières et les 
cloaques. Puis, brusquement, un autre fossé, une deuxième 
enceinte, une porte de dimensions colossales que surmonte 
une tour carrée à six étages. Et, du coup, on oublie les 
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fatigues de la route, les deux longues journées passées sur 
la morne plaine à éperonner un cheval exténué; on est 
vraiment à Péking, dans la plus délabrée peut-être et la 
plus étonnante des capitales, sur remplacement où cam- 
paient le Grand Khan et ses hordes, dans le Cambaluc de 
Rubruquis et de Marco Polo, au seuil de la cité tartare. 

Nous y pénétrons par la porte de Ratâmen, dans une 
furieuse poussée, n'avançant plus pour ainsi dire de notre 
propre mouvement, mais suivant l'impulsion de la cohue 
qui s'engage en vociférant sous la sombre voûte, entraînés, 
nous et nos montures, à la merci du flot, sans volonté, sans 
résistance, abandonnés à la dérive. Puis, de nouveau, c'est 
la lumière, un immense boulevard, large de 60 mètres, 
qui file en ligne droite à perte de vue; au milieu, un haut 
talus édifié par l'apport plusieurs fois séculaire des im- 
mondices , par des décombres, par la fiente des généra- 
tions. De chaque côté, en contrebas, un passage au niveau 
de ce qui fut primitivement la chaussée^ un passage rempli 
d'ostacles de toute nature : tas de briques et de plâtras, 
fragments de trottoirs, de vieilles charpentes avec, par 
places, des excavations béantes, d'antiques égouts effon- 
drés, des fumiers, des dépotoirs, des mares, des trous fan- 
geux où des porcs se prélassent enfouis jusqu'au groin ; une 
double rangée de maisons composées d'un simple rez-de- 
chaussée, en planches et en torchis, auxquelles s'appuient, 
en façade, des plaquages de bois découpé, jadis badigeonnés 
de couleur vives, égayés de dorures maintenant rongées. 
Tout cela vermoulu, branlant, maintenu debout on ne 
sait comment, aligné à la six-quatre-deux. Puis, empiétant 
sans façon sur la voie publique, des hangars de perches, 
des échoppes, des domiciles édifiés avec des débris de 
caisses d'emballage, de nattes rapiécées, de vieilles peaux, 
des branchages et des roseaux que recouvre un crépissage 
de boue coagulée. Des tentes aussi, plantées çà et là. 
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assemblage de loques multicolores. Kt, dans cette confu- 
sion de formes et de nuances, parmi les amoncellements 
d'ordures, les écueils et les gouffres, la circulation s'établit 
au petit bonheur, chariots et brouettes, cavaliers et piétons 
titubant, tressautant, tour a tour disparus dans des abîmes, 
puis réapparus sur des crêtes, emportés dans un vague 
balancement de montagnes russes, tandis que la splendeur 
du soir met un poudroiement rose sur les foules en hail- 
lons, sur les bâtisses en ruines. 

A cent pas de la porte de Ratàmcn, nous tournons à 
gauche et quittons la grande avenue pour entrer dans la 
rue des Ijégations que les Chinois désignent sous le nom 
de « rue des Nations-Etrangères n : cette artère d'ailleurs, 
quoique moins fréquentée^ est aussi malpropre que la 
précédente, également défoncée, sillonnée d'ornières, 
jonchée de détritus de toutes sortes. Là sont échelonnées 
dans l'ordre suivant sur une distance de près d'un kilo- 
mètre, les légations d'Italie, de France, d'Allemagne, du 
Japon et de Russie. Les ministres d'Angleterre et de Bel- 
gique habitent un peu plus loin, le premier, au bord d'un 
canal à demi comblé, maintenant égout à ciel ouvert, qui 
draine les impuretés de la Ville Jaune (ville impériale) ; le 
second, sur l'avenue de Ratàmen, au centre de Péking. 

Les locaux occupés par les représentants des puis- 
sances, anciens yàmens de mandarins, sont situés au 
milieu de jardins assez vastes. L'habitation comme toutes 
les autres demeures chinoises, ne se compose pas d'un 
corps de logis unique, mais d'un certain nombre de 
pavillons reliés par une enfilade de cours dallées et une 
série de portiques à lourds piliers laqués de rouge. L'in- 
térieur a été aménagé tant bien que nml à l'européenne. 
Rien ne les distingue des constructions voisines si ce n'est 
le mat de pavillon, et deux lions de pierre placée de 
chaque côté du portail, 
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Dans la rue des Légations se trouve également riiôtel. 
Un hôtel à Péking? Parfaitement. Et un hôtel français, 
s'il vous plait, installé depuis cinq ou six ans dans un 
local chinois, lui aussi ; où Ton est fort bien traité, inGni- 
ment mieux, par parenthèse, que dans les somptueux 
caravansérails de style anglo-américain de Hong Kong et 
de Yokohama. Mais son apparition en un tel milieu, dans 
un pareil décor, est d'un imprévu exquis. J'ai ressenti, à 
contempler dans cette rue bizarre, d'une saleté immonde 
où les costumes et les architectures ne rappellent en rien 
l'Europe lointaine, ces mots en lettres d'or : « Hôtel de 
Péking y> une surprise au moins égale à celle qu'éprou- 
verait un explorateur en apercevant tout à coup dans 
quelque ville noire de l'Afrique centrale une case ornée de 
cette inscription : « Buffet » . 



II 



La nécessité première, au début d'un séjour à Péking 
est de congédier le méchant cheval de louage qui vous a 
amené de Tien-Tsin et de faire emplette d'une monture 
fraîche. Ici, les distances sont énormes, les chaises à 
porteurs rares, les fiacres inconnus; aucun véhicule sus- 
pendu ne pourrait rouler sur un terrain pareil, pas même 
le robuste bugg^ de provenance américaine qui, cependant, 
dé6e les cahots sur les trails du Far West, pas même la 
légère et résistante djinrikisha japonaise. On ne circule 
guère qu'à cheval ou à pied et, dans ce dernier cas, après 
avoir pris soin de chausser des brodequins de chasse avec 
des guêtres montant jusqu'aux genoux. De la redoutable 
çhî^rrctte chinoise, nous ne parlerons que pour mémoire. 
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Pour toutes ces raisons, Tachât d'une écurie s'impose : 
deux poneys, dont un pour le tnafou, à raison de 40 à 
50 dollars la paire. Ce n'est pas ruineux. 

En cet équipage, vous battrez la ville chinoise, la ville 
tartare, la ville impériale, la petite et la grande banlieue, 
sans incident regrettable. S'il fallait en croire les récits 
de quelques globe-trotters prompts à s'exagérer les périls 
en(îourus, on ne pourrait se promener dans Péking sans 
courir le risqué d'être lapidé à coup de briques ou jeté dans 
une mare. En réalité, l'étranger n'est point exposé ici aux 
avanies qu'on ne se fait pas faute de lui prodiguer dans le 
Sud, à Canton et même à Shanghaï dans la cité chinoise. 
Ces populations du Nord sont d'humeur beaucoup plus 
douce. Pas une seule fois, au plus épais des foules, il ne 
m'est arrivé d'être insulté ou molesté. Une ou deux fois 
peut-être, de petits enfants, occupés à jouer sur le pas 
des portes , m'ont salué du cri de : Kouéi-dzou ! » — 
« Diable ! » accompagné d'un éclat de rire. Mais cela 
n'est pas sérieux. A part ces manifestations enfantines, 
pas un geste de menace, pas une injure. Et cependant je 
passe chaque jour des heures entières dans les quartiers 
les plus populeux, dans les foires, dans les marchés. 
Partout une curiosité très vive, rien de plus. Cinquante ou 
soixante personnes vous suivent; on palpe vos vêtements, 
on rit, mais d'un rire qui n'a quoi que ce soit de blessant 
ni d'agressif. Un Céleste qui s'aventurerait de la sorte dan.s 
certains quartiers de nos grandes villes ou traverserait nos 
campagnes serait, à n'en pas douter, l'objet d'une attention 
plus indiscrète. Le regard s'accoutumant très vite aux 
formes et aux physionomies nouvelles, j'en arrive même, 
par moments, à oublier le lieu où je suis, la race qui 
m'environne, à considérer ces gens sans plus de surprise 
que ne m'en causerait la vue du public allant et venant 
dans nos rues. 
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PékÎDg est bâti en terrain plat. Les seuls reliefs du 
sol sont les collines artificielles élevées dans les jardins 
impériaux où Ton n'accède point. Pour obtenir une vue 
d'ensemble de la capitale, il n'existe d'autre belvé- 
dère que ses remparts, hauts de vingt mètres, en particulier 
le bastion au sommet duquel est le fameux observatoire 
fondé parles Jésuites en 1668, sous la direction du P. Ver- 
biest. Les appareils inutilisés depuis deux siècles et 
plus sont encore en parfait état ; les moindres rouages 
fonctionnent aussi aisément que par le passé, sans un 
accroc, sans un grincement, avec la régularité d'un mou- 
vement d'horlogerie soigneusement huilé. Il semble que ces 
pièces de bronze^ ouvragées à miracle, soient assemblées 
d'hier, à peine sorties des mains du ciseleur. Au pied de 
la rampe qui conduit à la plate-forme, dans une petite 
cour dallée entourée d'arbres grêles, sont les restes de 
l'observatoire primitif, des appareils autrement vénérables, 
d'une précision moins rigoureuse à coup sûr, mais d'un 
art exquis ; le sextant, le globe, la sphère armillaire cons- 
truits au treizième siècle par les astronomes de Kublai- 
khan. Est-ce la pureté de l'atmosphère ou la qualité supé- 
rieure du métal? Toujours est-il que sous leur patine 
incomparable, les détails d'ornementation et les figures 
ont gardé toute leur délicatesse. Tels nous les voyons, ces 
bronzes superbes, tels ils étaient lorsque, il y a de cela 
six cent vingt-six ans, l'artiste y donnait le dernier coup 
de burin; tels ils apparurent aux regards émerveillés du 
Grand Khan. 

Vu du haut de la muraille, à vol d'oiseau, Péking se 
montre à son avantage. 11 est vrai qu'il se montre si peu! 
Ce que Ton en distingue, ce sont des toitures de temples, 
les murs recouverts en toiles jaunes de la ville impériale, 
l'enceinte et les pavillons du palais, un très petit nombre de 
constructions disséminées dans les arbres, à demi noyées 
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dans un océan de feuillages d'un vert pâle. La ville, dont 
un tiers au moins n'est que jardins ou terrains vagues, 
a plutôt Tair d'une forêt, d'un immense parc entouré de 
murs crénelés avec, çà et là, quelques clairières, des 
villages épars. Cet horizon, tout en demi-teintes, est d'un 
effet très doux à certaines heures, le matin ou lorsque le 
soleil est près de disparaître vers la Mongolie , derrière 
les crêtes tourmentées des collines. Le réseau serré des 
verdures masque les décombres et les lèpres. A ces hau- 
teurs n'arrive aucun bruit de la ville, aucune des pous- 
sières, aucun des effluves empestés. L'atmosphère est 
d'une transparence extrême, l'air léger. Et l'on s'oublie, 
dans le silence et la fraîcheur, à considérer ce décor im- 
muable depuis des siècles. 

Voici j à quelques pas du rempart, le cœur même du 
vaste empire, le grand ressort de son gouvernement et de 
sa politique, l'usine à diplômes, l'emplacement réservé 
aux examens solennels, aux concours triennaux; une 
cité en miniature avec son avenue centrale, ses centaines 
de ruelles parallèles, ses milliers de cellules de quatre 
pieds carrés. Là, les jeunes bacheliers des provinces vien- 
nent peiner, deux semaines durant, à commenter une phrase 
des Classiques, à limer une pièce dç vers, dans l'espoir de 
conquérir le grade envié qui leur vaudra, avec un peu de 
chance et d'entregent, un emploi lucratif, civil ou militaire, 
Içs bénédictions de leurs familles, une triomphale rentrée 
dans la ville natale. Beaucoup d'appelés et peu d'élas. 
Sur les 6,896 candidats qui se présentaient à la dernière 
session, en juin 1894, 320 seulecnent furent déclarés 
admis. Il y a vraiment de quoi décourager les vocations 
littéraires les plus tenaces. xMais nous sommes en Chine, 
où il n'est point rare de voir des bacheliers septuagénaires 
qui, depuis un quart de siècle, bûchent leur licence. Rien 
ne les rebute; ni les insuccès, ni les horreurs du régin^e 
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cellulaire en pleine canicule, ni les passe-droits éhontés. 
A chaque session, plusieurs succombent à la peine, expi- 
rent, le pinceau à la main, devant la dissertation com- 
mencée. Mais la vue des cadavres que les appariteurs 
emportent ne fait que stimuler Tardeur des survivants. 
Autant de concurrents de moins! Toutes les ambitions, 
tous les rêves, d'un bout à l'autre de l'empire, tendent 
vers ce yâmen délabré où un héraut proclame les noms des 
heureux vainqueurs. Les illustres et les puissants, tous 
ceux que leur haute situation désigne à l'admiration ja- 
louse de la foule, ont, à peu d'exceptions près, passé de 
longues heures dans ces logettes fétides, combiné des lo- 
gogriphes à l'ombre de ces tristes murailles, devant ces 
ruelles actuellement désertes, envahies par l'herbe, ser- 
vant d'asile aux chiens perdus, de parloir aux moineaux 
francs. Et il en était déjà ainsi sous l'empereur Tai-Tsung, 
de la dynastie des Tangs, en l'an 600 de notre ère : et 
cela durera sans doute autant que la Chine elle-même. De 
toutes les religions de ce peuple, l'omnipotente, la seule 
qui ne trouve point d'incrédules, c'est l'écriture, le culte de 
la lettre, de la lettre seule, et il en meurt. Du petit au 
grand, tous sont hypnotisées par elle. Des monarques 
même ont voulu prendre part à ces joutes littéraires. La 
tradition rapporte que l'empereur Kien-Long, dont le mo- 
nogramme, au dire des marchands, figure plus ou moins 
authentique, sur tant de vases et de potiches, ne dédaigna 
pas de concourir, envoya sa copie, et fut reçu le premier, 
— comme par hasard. 

Si Péking n'est devenue la capitale des empereurs qu'à 
une date relativement récente, — cinq cents années sont 
peu de chose dans l'histoire d'une civilisation si vieille, 
et l'on vous cite ici, tels événements arrivés sous le règne 
de Yung-Lo comme des épisodes d'histoire moderne, 
comme on parle chez nous de la Restauration ou de 



Digitized 



by Google 



46 LE TOUR D'ASIE. 

Louis-Philippe, — la ville, en revanche, d*après les Chi- 
nois, serait fort ancienne. Elle aurait, sous des noms dif- 
férents , existé de temps immémorial ; ses origines se per- 
draient dans la nuit des âges. Ce qu'il y a de sûr, c'est que 
Taspect du terrain autour de Tenceinte actuelle atteste que 
d'innombrables générations se sont succédé sur ces plaines 
Le sol profondément remué , les vestiges très apparents 
encore de murailles de terre effritées et fondues sous Fac- 
tion des vents et des pluies, les traces de chaussées, de 
terre-pleins, de redoutes, révèlent la place occupée par 
les agglomérations disparues. Et Ton ne considère pas 
sans une sorte d'effarement ces restes du Péking préhisto- 
rique, de ce qui était déjà une ville populeuse, alors que 
d'autres cités antiques et célèbres n'étaient point encore 
nées, avant que fussent sorties de terre les premières as- 
sises de Rome et d'Athènes. 

Les siècles ont passé sans modifier sensiblement les 
formes et les usages. A quelques pas de moi, dans la 
campagne, des soldats manœuvrent, si cela peut s'appeler 
manœuvrer : cavaliers et fantassins pêle-mêle, chacun opé- 
rant pour son propre compte, allant, venant ou faisant 
halte suivant sa fantaisie. Et les armes! Une récente et 
pénible expérience ayant montré que les engins de guerre 
soi-disant perfectionnés, fournis par les Barbares d'Occi- 
dent, ne pouvaient donner la victoire aux phalanges du 
Fils du Ciel, on en est revenu à l'outillage et à la tactique 
consacrés par la tradition, ayant fait leurs preuves dans 
les combats d'antan, au bon vieil armement des ancêtres, 
à l'espingole, à la bombarde. On a enlevé aux troupiers 
les mausers, les snyders, les martinis : la garnison péki- 
noise est maintenant armée du fusil à mèche de la dimension 
d'un jouet d'enfant, et aussi du lourd fusil de rempart, 
non moins à mèche qui nécessite le concours de trois 
hommes. L'un sert d'affût et, genou en terre, maintient 
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Tariiie sur son épaule; Tautre pointe, le troisième, au 
signal donné, fait feu en appliquant la mèche sur le bas- 
sinet. La détonation a pour effet de projeter les trois 
artilleurs à plat ventre dans la poussière. 

Au pied du rempart, au soleil, dans un angle abrité du 
vent, de futurs mandarins militaires préparent leurs exa- 
mens, s'exercent au tir à Tare et à Tarbalète. Ludus pro 
patria. 



III 



Extraordinaire , cette ville : cloaques et puanteurs , 
immondices et décrépitudes. De la vermine, des haillons, 
des ulcères, un délabrement et une incurie qui navrent, 
le mouvement désordonné d'un camp de barbares; des 
incohérences, des hideurs qui contrastent avec les lignes 
régulières et la majesté du plan. Des édifices en ruines, 
des foules en loques dans un décor grandiose. 

11 ne me parait pas que les récits des touristes peu 
nombreux qui ont poussé jusqu'à Péking nous en rendent 
la physionomie exacte. Tous ou presque tous ne semblent 
y avoir vu que l'ordure et la guenille. Il y a autre chose. 
D'abord l'originalité, un imprévu dont les mots ne sau- 
raient donner une idée. Cela ne ressemble à rien, et c'est 
déjà là un mérite rare. 

Le globe-trotter se contente de passer un jour ou deux 
dans la capitale , en faisant l'excursion classique de la 
Grande Muraille et des tombeaux des Mings. De vieux ré- 
sidents de Chine eux-mêmes en parlent avec un dédain 
suprême. L'un d'eux, devant qui je projetais d'y séjourner 
au moins une quinzaine, levait les bras au ciel en s'écriant : 
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u Quiaze jours à Péking, bonté divine ! Mais vous en aurez 
par-dessus la tête au bout de quarante-huit heures ! n Une 
semaine d'écoulée déjà, et je n'en ai pas assez. Je com- 
mence pourtant à savoir par cœur mon plan de Péking. 
Dieu sait si j'ai vagabondé dans tous les quartiers, à pied, 
à cheval et à bourrique. Mais en Orient, rien ne se fait vite. 
Péking, pas plus que tant d'autres villes d'Asie, ne s'ac- 
commode de nos hâtes fiévreuses et ne se révèle en quelques 
heures. Il faut y demeurer plusieurs semaines, se remuer, 
fureter en tous sens, se mêler à ses foules pour se rendre 
tant soit peu compte de leur genre de vie, je n'oserais dire 
de leur état d'âme. Car, ici plus que partout ailleurs, l'àme 
asiatique est impénétrable. On ne peut qu'observer l'aspect 
extérieur des choses et juger du reste par conjectures. 

Effondrement et ruine, telle est l'impression première. 
Et cependant l'impression est profonde , la ruine impo- 
sante. On foule, que dis-je? on respire — et la saveur en 
est parfois bien acre — la poussière des siècles morts, la 
cendre des générations éteintes. 

A Péking, il est vrai, point de somptueux monuments, 
reliques précieuses du passé, poèmes de marbre ou de 
pierre racontant l'histoire d'un peuple; aucun de ces pèle- 
rinages qui s'imposent au nouveau venu. Ne pensez pas 
à parcourir des musées, à vous extasier devant des archi- 
tectures. Que citer en ce genre? Le palais ou plutôt les 
édiûces éparpillés qui constituent la résidence impériale? 
Impossible d'en franchir l'enceinte; autant qu'il est per- 
mis d'en juger à distance, les bâtiments, d'apparence 
assez minable, ne doivent pas receler des splendeurs. 
Interdite aussj l'entrée du temple du Ciel, vaste édifice 
circulaire, à triple toiture, qui se dresse au centre d'un 
parc immense, à l'extrémité sud de la ville chinoise. Dé- 
fendu également, l'accès du sanctuaire voisin, le Sien- 
Nuug-Tan, consacré à Shi-Nunh, l'inventçur présumé de 
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Tagriculture. Chaque année, aux premiers jours du prin- 
temps, Tempereur s'y rend en grand apparat. Dans le 
parc, une charrue attend, tout attelée : le monarque s'en 
empare et creuse devant le temple deux ou trois sillons 
emblématiques, alignés tant bien que mal, à seule fin de 
donner à entendre qu'il n'est que le premier des labou- 
reurs de son empire. 

Quoi donc encore? Quelques monastères ou lamaseries 
dans lesquelles des centaines de prêtres thibétains et mon- 
gols sont censés étudier les dogmes du bouddhisme sous 
la sainte direction d'un Bouddha vivant, mais en réalité 
passent une partie de leur temps à dormir, l'autre à ne rien 
faire. Il semblerait que, de par leur règle, il leur soit in- 
terdit de se débarbouiller et de jamais changer de linge. 
Parmi ces supérieurs de bonzeries, bouddhas vivants — il 
y en a trois, à ma connaissance, reconnus pour tels à cer- 
tains signes irrécusables et passés à l'état d'idoles — le plus 
sympathique est un enfant de douze à treize ans, d'origine 
mongole, d'assez bonne mine, de manières simples et 
d'humeur enjouée, lequel ne paraît nullement se douter 
qu'en lui se réincarne une personnalité si haute, l'immor- 
tel Çakya-Mounî. Ses collègues sont moins bons garçons : 
avec quelques dollars habilement répartis, on se crée sans 
trop de peine des intelligences dans leur entourage ; on 
peut pénétrer dans la place. Le difficile parfois est d'en 
sortir. 

Par contre, le temple de Confucius nous est ouvert, et 
vaut qu'on le visite. Il se dissimule dans un petit bois de 
cyprès, au nord de la ville, près du rempart, dans un des 
quartiers les plus tranquilles, à côté de la grande lama- 
serie de la Paix éternelle. L'édifice est simple : un pavil- 
lon, une grande salle dont le plafond est soutenu par 
d'énormes piliers de bois de quarante pieds de haut, d'un 
seul bloc. Autour de la» salle, dans des niches, sont éri- 



Digitized 



by Google 



50 LE TOUR D'ASIE. 

gées les dix tablettes des disciples favoris du maître. Lui- 
même a la sienne, à la place d'honneur, au centre, sur 
un petit autel ; une pancarte en laque rouge avec cette 
inscription en chinois et en mandchou : u La tablette de 
Tàmc du très saint maître et ancêtre Koung-Fou-Tseu. ?) 
Hien de plus : point d'ornementation tapageuse, point 
d'oripeaux. Cependant, Taspect plus soigné, une propreté 
relative mais très remarquable si on la compare au déla- 
brement et à l'air d'abandon qui caractérisent la plupart 
des temples pékinois attestent que celui-ci est tenu pour 
un lieu sacré entre tous. C'est bien une retraite propice 
au recueillement et aux pensées graves; le monument, 
dans sa simplicité voulue, témoigne mieux que ne sau- 
raient le faire le bronze et le marbre de l'hommage filial 
rendu par un peuple au plus illustre de ses éducateurs. 

On me montre, devant le péristyle, dix morceaux de 
granit grossièrement façonnés en forme de tambours, reli- 
ques révérées de temps très lointains. Les inscriptions 
déchiffrées sur ces pierres sont des stances destinées à 
commémorer une grande partie de chasse donnée par le 
roi Suen-Wang. Ce laisser-courre avait lieu l'an 827 
avant notre ère, plus d'un demi-siècle avant que Romu- 
lus fut mis en nourrice chez une louve sur le mont Pala- 
tin. 

En résumé^ temples, pagodes ou monastères, palais, 
yàmens de mandarins, tout cela affecte, à peu de détails 
près, les mêmes formes, la même ordonnance. De tout 
cela se dégage la même impression d'abandon, d'irrémis- 
sible décadence. Des fragments de-ci de-là, une arcade, 
un bout de toiture d'une ornementation curieuse, dans 
un état de conservation suffisant pour permettre de juger 
de ce qu'ils étaient en leur nouveauté. L'ensemble n'est 
que débris; il convient de le voir à distance, dans un 
recul avantageux qui répare les brèches, efface les aouiU 
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lures, remet d'aplomb les paremenis et les assises. Le 
tableau alors a sa beauté « beauté toute spéciale, due sur- 
tout à la lumière très douce, à la sérénité d'un ciel lim- 
pide comme les ciels de Grèce. C'est une grisaille, mais 
de proportions gigantesques. 



Digitized 



by Google 



CHAPITRE II 

LA RLE. LES ODEURS DE PÉKING. CARAVANES ET COR- 
TEGES. LES FUNÉRAILLES ET LES EPOUSAILLES. HIS- 
TOIRE DE LA FIANCER PERDUE. LES ÉTRANGERS A PEKING. 



I 



La principale curiosité, Toriginalité |de Péking, c'est la 
rue. J'ai dit ce qu'elle était, sa saleté sans nom, ses mon- 
ceaux d'ordures accumulées depuis des âges, ses boues 
putrides. Ce qu'il est bon d'ajouter, ce qui atteste la 
façon plus que fantaisiste dont fonctionnent ici les rouages 
administratifs, c'est l'importance des sommes affectées — 
sur le papier — à l'entretien de cette voirie. Le budget 
des travaux publics, pour la capitale seule, se chiffre par 
millions de taels. Péking est censé dépenser pour sa toilette 
à peu près autant que les plus coquettes des grandes villes 
européennes. Où va Tagent? Le fait suivant, absolument 
authentique, nous renseignera sur ce point délicat. 

Il n'y a pas longtemps, l'empereur avait prélevé sur sa 
cassette 30,000 taels (environ 80,000 francs) , qui 
devaient être employés à réparer la rue des Légations. 
30,000 taels, c'était beaucoup. La chaussée pouvait être 
mise en état à meilleur compte. Avec 10,000 taels on ferait 
la besogne. C'est apparemment ce que se dit le haut fonc- 
tionnaire préposé à la direction des travaux publics. Il con- 
céda Tentreprise à un ami, lui confia le tiers de la somme 
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et empocha le surplus : Tami fit de même et repassa le 
marché à une connaissance qui, à son tour, le repassa à un 
voisin. Bref, en dernier ressort, l'entreprise fut adjugée 
pour dix-huit taels — un peu moins de 80 francs ! — à 
un quidam qui, naturellement, dut se contenter d'encaisser 
la somme et ne mit en branle ni pelle ni pioche. La rue 
des Légations est demeurée ce qu'elle était avant les muni- 
ficences impériales. 

Presque toutes les artères se coupent à angle droit ; la 
ville ressemble à un damier dont les cases pourtant sont 
elles-mêmes sillonnées par un labyrinthe de passages et 
de couloirs, capricieux réseau qui corrige l'uniformité du 
plan général. Malgré l'absence de plaques indicatrices, 
chaque rue n'en a pas moins son appellation distincte, fa- 
milière à tous les Pékinois. Ces noms imagés, on les croi- 
rait empruntés à l'Europe moyenâgeuse ; nous les lisons 
encore sur les murs de nos vieilles villes : Rue de la Come-de 
Bœuf y rue de la Patte-de- Poule, rue de rOEil-de-Poisson, 
rue de la Farine-Grillée, rue du Grand-Pied, rue du Thé, rue 
de Vârc-et-la-Flèchey rue du Point-du^Jour , La plupart rap- 
pellent une profession , une anecdote ou une légende de- 
venue populaire dans le quartier. Certains ont une saveur 
particulière, celui-ci entre autres : rue de la Peau-qui-pue. 

Au sujet des odeurs de Péking, je ne saurais mieux 
faire que de reproduire l'opinion formulée, dans un élan 
de franchise, par un mandarin éminent, Tchong Tchao, 
aujourd'hui défunt, qui fut, il y a de cela une vingtaine 
d'années, accrédité en qualité de chargé d'affaires auprès du 
gouvernement français, et visita, au cours desamission, une 
bonne partie de l'Europe. Il avait pris goût à la civilisa- 
tion occidentale. Aussi, de retour dans sa patrie, ne put-il 
se défendre de quelques répugnances, surtout aux ap- 
proches de Péking, dont la brise d'ouest lui apportait les 
terribles effluves. Alors, dit-on, se tournant vers son se- 
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crétaîre, il lui môûtra du doigt la majestueuse et sordide 
capitale, et s'écria d'un ton navré : « Nous rentrons dans 
nos latrines ! » 

Si les fonctionnaires préposés à Tentretien de la voirie 
considèrent la charge comme une sinécure, ils n'en sont 
que plus résolus à défendre pied à pied leurs prérogatives, 
et ne supportent pas que l'initiative privée se mêle de 
leurs affaires. Je n'en veux d'autre preuve que la mésa- 
venture arrivée tout récemment à un Chinois de mes 
amis, M. Hop Sing, homme fort aimable, parlant admi- 
rablement notre langue, ayant habité Parts et qui a gardé, 
de son séjour dans l'atmosphère du boulevard, une liberté 
d'appréciation très rare chez ses compatriotes. Il cause 
volontiers et ne se gène nullement pour dire, en termes 
parfois assez vifs, ce qu'il pense des us et abus de son 
pays. C'est de lui-même que je tiens l'histoire. 

M. Hop Sing habite rue de la Farine-Grillée. S'il 
m'est permis devons donner un conseil, ne passez jamais 
par cette rue-là, à moins de nécessité urgente. C'est une 
horreur. Lorsqu'il lui fut démontré jusqu'à l'évidence 
qu'il ne pouvait sortir de chez lui à pied, à cheval ou en 
charrette sans s'exposer à des catastrophes, mon ami s'en 
alla porter ses doléances au mandarin du quartier, avec 
lequel d'ailleurs il était en très bons termes. Celui-ci 
promit tout ce qu'on voulut. Il allait donner des ordres; 
dans deux jours, la rue serait remise en bon état. Les 
deux jours passèrent, puis quatre, puis une semaine sans 
amener aucun changement. Nouvelle visite au yàmen, 
nouvelles promesses accompagnées d'excuses. Ce n'était 
qu'un oubli, mais la réparation allait se faire, aujourd'hui 
même, dans quelques heures. Malgré ces bonnes paroles, 
il n'en fut ni plus ni moins. Une quinzaine s'était écou- 
lée, pas un terrassier n'avait paru à l'horizon. EnOn, à bout 
de patience, M. Hop Sing prit le parti de faire exécuter 
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les travaux à ses frais. Il engagea des coolies, se procura 
des matériaux et, du matin au soir, tout était terminé. 
Il pouvait désormais se hasarder hors de sa maison sans 
risquer de se rompre le cou. Quelle ne fut pas sa stupeur 
lorsque, le lendemain matin, il aperçut une autre équipe 
occupée non point à parfaire, mais à défaire T ouvrage de 
la veille, enlevant les remblais, recreusant les trous et les 
ornières. Use précipita chez le mandarin et, très indigné, 
le mit au courant de ce qui se passait : " Comment? Je 
me charge, en votre lieu et place, d'entretenir la voie 
publique, et c'est ainsi que vous agissez !... Vous faites 
démolir mon ouvrage. Cela n'a pas le sens commun! « 
Mais l'autre, sans se déconcerter, de répondre : « Parfaite- 
ment. Ces hommes sont là par mon ordre. Ils bousculent 
vos remblais, rétablissent les trous. Ne vous fâchez point. 
Que voulez-vous, mon bon ami, j'avais promis plus que 
je ne puis tenir. Décidément, c'est impossible. Réfléchissez 
un peu. Qu'allait il se passer? L'inspecteur de circuit n'au- 
rait pas manqué: de s'émerveiller devant votre rue magni- 
flque. Vraiment^ se fût-il dit, il faut qu'on ait beaucoup d'ar- 
gent en caisse pour faire si grandement les choses. Et il 
n'eût pas manqué de demander ses comptes à l'inspecteur 
de district, lequel à son tour m'eût saigné aux quatre veines, 
moi pauvre chef de quartier qui ai déjà de la peine à 
vivre de maplace achetée bien cher. Voyons, vous ne désirez 
pas ma perte. N'insistez pas, ou je suis un homme ruiné. « 
M. Hop Sing s'inclina. Et. voici comment il y a encore, 
comment il y aura toujours des fondrières et des cloaques 
dans la rue de la Farine-Grillée. 

Ville chinoise, ville tartare ou mandchoue, ville impé- 
riale, ainsi se décompose la trinité pékinoise. Mais ces 
dénominations ne correspondent plus guère à des réalités. 
Avec le temps, chacune de ces cités a perdu peu à peu sa 
physionomie distincte. Ces populations naguère juxtapo- 
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sées» mais en quelque sorte étrangères Tune à Tautre, 
très différentes de mœurs et de langage, n'en forment plus 
qu'une à^Theure actuelle. Les anciennes divisions de 
Péking se réduisent à deux : d'une part ce qu'on pourrait 
appeler la ville des marchands, de l'autre, la ville offi- 
cielle, la ville mandarine. Mais si le commerçant, en 
grande majorité, élit domicile dans ce qui fut la ville chi- 
noise, plusieurs de ces négociants appartiennent à la race 
mandchoue. De même quelques-uns tiennent boutique 
dans la ville tartare et jusque dans l'enceinte recouverte 
en tuiles jaunes de la ville impériale. Seule , la cité 
défendue, comprenant les bâtiments et les vastes jardins 
du palais, est demeurée telle que par le passé, inviolable. 
N'y pénètrent que le personnel de la cour, les ministres et, 
à de rares occasions, lors des audiences solennelles, les 
membres du corps diplomatique. 

Les deux races toutefois, bien que vivant aujourd'hui de 
la même existence, dans une intimité étroite, n'en ont 
pas moins conservé chacune leur caractère spécial, leur 
type primitif. Il y a rapprochement, mais non fusion com- 
plète. A cet égard, les rues de Péking présentent l'intérêt 
d'un musée ethnographique. Le Chinois, de moyenne 
taille, la démarche souple, le visage glabre, y coudoie le 
Mandchou barbu, de carrure solide, aux traits plus accusés, 
de mine plus Oère, le Thibétain épais, trapu, dont le 
visage anguleux , les pommettes très saillantes , les petits 
yeux noirs où passent des reflets étranges, disent l'homme 
façonné par une nature âpre, dans l'accoutumance des 
durs climats, dans la contemplation des horizons mornes. 

Voici qu'avec les premiers froids commencent à arriver 
les Mongols, qui viennent prendre ici leurs quartiers 
d'hiver. Par les rues défilent, du matin au soir, les intermi- 
nables convois de chameaux chargés de ballots de laine, de 
tentes ployées, d'ustensiles bizarres , de femmes et d'en- 
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fants. Les chefs de famille ouvrent la marche, le bâton à 
la main, vêtus de pelisses graisseuses en peau de mouton : 
des gaillards aux larges épaules, avec des encolures de 
taureaux, des mâchoires saillantes, des dents de carnivores. 
A pas comptés ils vont, chevelus, hirsutes, promenant des 
regards admiratifs sur cette ville croulante qui, pour eux, 
représente la civilisation à son apogée, la capitale des capi- 
tales, la merveille dont on rêvait le soir, sous les tentes, 
dans le silence inGni des plaines. La tribu va s'installer 
sur un terrain vague ou dans l'enceinte d'un temple ruiné 
et ce sera, reconstitué pour quelques semaines, un spéci- 
men des agglomérations primitives, avec leurs abris de 
toile et de peaux de bêtes, la cité nomade et changeante 
campée dans la moins changeante des villes. 

Dans les foules pékinoises, ce qui vous frappe tout 
d'abord, c'est que l'élément masculin y prédomine. La 
femme en Chine sort peu et, même dans son intérieur, 
vit fort retirée. Lors des réceptions, les deux sexes ne se 
mêlent point. Monsieur se met à table avec ses amis : les 
dames dînent avec la maîtresse de maison, dans une pièce 
à part. Des hommes qui sont liés depuis des années n'ont 
jamais fait, entre eux, la moindre allusion à leurs moitiés. 
C'est là un sujet qu'on n'aborde pas. Il serait du plus mau- 
vais goût de demander à un Chinois des nouvelles de sa 
femme. La politesse exige que ce mot ne soit pas prononcé : 
on doit user d'un détour et dire, par exemple : «Comment 
se porte voire famille? » L'intention est comprise. C'est 
l'essentiel, on vous saura gré de ne point insister. 

La femme, du moins dans la classeriche ou simplement 
aisée, se montre rarement en public, ne fréquente ni les 
magasins ni les théâtres. Si elle veut faire une emplette, 
elle dépêche un émissaire au marchand qui lui envoie aus- 
sitôt tout un assortiment d'articles à choisir. Lui plaît-il 
d'assister à une pièce en vogue? La représentation aura 
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lieu cbe2 elle. Une femme comme il faut iiè doit sortir 
qu'en chaise à porteurs ou en charrette fermée. Les jeunes 
personnes que Ton aperçoit, en groupes bariolés, devisant 
au seuil des boutiques, arrêtées devant les étalages, </ubien 
dans une voiture aux rideaux relevés, étalant leurs falbalas 
à Tavant du véhicule, la tête penchée au dehors, bien en 
évidence, appartiennent au monde où Ton s'amuse. 

Toutes les races, toutes les provinces sont représentées 
dans ces bandes joyeuses, le Sud et le Nord, Tintérieur, et 
le littoral : Cantonaises à petits pieds, au teint brun, 
Huettes, graciles ; fllles de Tientsin, de taille plus élancée, 
avec leur coiffure singulière, le chignon effilé, dressé en 
queue de pie : Mandchoues à la gorge opulente, les che- 
veux enroulés sur une planchette d'un pied de long, posée 
transversalement sur le crâne. Toutes parées comme des 
chasses, enrubannées, coiffées de fleurs artificielles, des 
touffes de roses aux tempes et, sur le front, des ornements 
en feuillages, en papier doré, une profusion de pompons 
et de pendeloques. Malgré cet attirail compliqué qui leur 
élargit la tête jusqu'aux dimensions d'un toit de pagode, il 
en est de vraiment jolies. Le malheur est qu'elles abusent 
du fard et des cosmétiques, empâtent leurs traits sous plu- 
sieurs couches de rouge et de carmin, à tel point qu'il de- 
vient parfois difficile de distinguer les contours du visage. 
Ou ne sait où finissent les joues, où commencent les roses. 



H 



La rue, avec son délabrement, son désordre, ses igno- 
minies, est intéressante, en ce qu'elle permet de saisir sur 
le vif le contraste que l'on observe presque partout en 
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Chine entre la théorie et le fait, le mot et la chose. En 
dépit des innombrables rites, édits et ordonnances qui sont 
censés régir les moindres' manifestations de la vie sociale, 
le mécanisme administratif est, en réalité, des plus simples, 
ou, pour mieux dire, la machine existe mais est rarement 
mise en branle. L'autorité s'efface, n'intervient qu'à son 
corps défendant. Le Chinois est le plus indépendant des 
hommes ; la grande majorité de la nation, ceux qui vaquent 
sans tapage à leurs petites affaires, ou s'arrangent pour 
régler entre eux leurs différends, évitant d'appeler à 
leur aide le magistrat dont la justice est encombrante et 
ruineuse; ceux-là vivent dans une insouciance absolue du 
gouvernement et des lois. Ces mots mêmes n'ont pour eux 
aucune signification précise. La liberté avec tous ses excès, 
une souveraine indifférence, le laisser-faire érigé en sys- 
tème, telles semblent être en substance les bases du 
régime, les relations de gouvernants à gouvernés. 

La rue, à Péking, c'est l'image de l'anarchie triomphante. 
Chacun bâtit comme il lui plait, où il lui plaît, sans souci 
aucun de l'alignement, empiète le plus qu'il peut et impu- 
nément sur la voie publique. Les gens se mettent à l'aise, 
satisfont leurs besoins les plus intimes en plein air au vu 
et au su de tout le monde, avec une impudeur suprême. A 
chaque pas le passage est plus ou moins obstrué par des 
baraques, des campements improvisés, des rassemble- 
ments compacts autour d'un jongleur, d'un pitre, d'un 
diseur de bonne aventure. Nombre d'échoppes sont des 
repaires de receleurs, avec cette particularité que le trafic 
d'objets volés s'opère ici sans honte et sans mystère, au 
grand soleil. Aux étalages sont exhibés, au milieu des 
loques et des vieilles ferrailles, des porcelaines, des 
bronzes, des robes de soie richement ouvrées, des jades, 
des bijoux dérobés dans les yàmens et dans les temples. 
Les affiches aussi méritent une mention spéciale. A cet 
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égard, une promenade de quelques heures en compagnie 
d'un bon lettré-interprète est féconde en enseignements et 
en surprises. Les murailles sont illustrées de placards de 
toutes nuances préconisant des panacées extravagantes et 
des recettes qui, chez nous, conduiraient leurs inventeurs 
aux galères. L'un de ces boniments, tiré à des milliers 
d'exemplaires, et reproduit un peu partout dans les rues, 
sur les places, sur les clôtures des édifices publics, à l'en- 
droit le plus en vue, est d'une éloquence plutôt raide. 
L'auteur, on le voit, n'a point peur du mot propre, ou 
pour mieux dire du mot sale. La chose est, parait-il, en 
vers; elle s'adresse plus particulièrement aux jeunesses qui 
ont commis une faute lourde et, d'une manière générale, 
aux calculateurs qu'effare la perspective d'une postérité 
trop nombreuse... « Rien qu'une pilule, une seule pilule, 
une toute petite pilule, et le tour est joué! « 

La cohue est effroyable. C'est, par moments, un extra- 
ordinaire corps à corps, un grouillement confus de cava- 
liers et de piétons, de chariots et de brouettes, de cortèges 
de noces et de corbillards , une mêlée d'oripeaux, d'em- 
blèmes et de bannières. 

L'année a été bonne pour les entreprises de pompes 
funèbres. Les- statistiques les plus optimistes évaluent à 
quarante ou quarante-cinq mille, pour la seule ville de 
Pékiug, le nombre des personnes mortes du choléra pen- 
dant l'été qui vient de finir. Des gens biens informés pré- 
tendent que ce chiffre, déjà respectable pour une popula- 
tion de six à sept cent mille âmes au plus, a été de beau- 
coup dépassé. A cela rien d'étonnant. On a même lieu 
d'être surpris que la mortalité n'ait point été plus grande, 
étant donné l'absolu mépris affiché par l'habitant, du haut 
en bas de l'échelle sociale, pour les exigences les plus élé- 
mentaires de l'hygiène. Le fléau a perdu de son caractère 
épidémique dès les premières fraîcheurs d'automne. Il 
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semble cependant que Ton décède encore avec entrain, à 
en juger par la quantité de convois de toute classe qui, 
chaque jour, défilent dans les rues avec ou sans accompa- 
gnement de cymbales et de trompettes. 

Il y en a de superbes qui se développent sur une dis- 
tance de deux ou trois kilomètres ; des catafalques grands 
comme des maisons, drapés de pourpre, étincelants d'or et 
de verroteries : quatre-vingt-dix porteurs ployant sous le 
faix soutiennent Tédifice qui avance lentement avec des sou- 
bresauts de navire ballotté par la houle. Entête, marchent 
des centaines de porte-drapeaux , de porte-lanternes, des 
joueurs de trompe, des batteurs de caisse, des pages 
trimballant sur des coussins la défroque du défunt, ses 
tuniques de cour brodées au petit point, sa toque ornée 
du bouton de corail, des tablettes où sont énumérés ses 
titres et ses grades. ^ 

Tout cela aurait grand air, n'étaient Taccoutrement 
sordide, la démarche grotesque de ce personnel racolé au 
hasard parmi de pauvres diables trop heureux de gagner 
de la sorte quelques sapèques. Ils vont clopin-clopant, 
sans conviction, tenant leurs accessoires en ferblanterie 
et en carton-pàte Dieu sait comment, causent entre eux 
à voix haute, échangent avec la foule des grimaces et des 
quolibets, s'arrêtent pour se moucher du doigt ou pour 
bourrer leurs pipes. Derrière le cercueil viennent les 
membres de la famille, de blanc vêtus en signe de deuil; 
des palanquins, des chariots à la file, où trônent des épouses 
à figures poupines, nullement émues de leur veuvage ; 
puis des cavaliers, des serviteurs encore qui portent des 
cartonnages peinturlurés représentant des chevaux, des 
armes de prîx, des coffrets soi-disant bondés de monnaie 
d'or et d'argent, bref, toute la fortune laissée par le mort 
et que ses héritiers vont, pour attester leur désespoir, 
livrer aux flammes sur la tombe à peine refermée. 
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Il y a aussi le convoi du pauvre, la bière nue que quatre 
coolies enlèvent au pas gy^i^^^^W^^ '■> ^^^^ '^ P^^^ sinistre 
des corbillards, un chariot attelé d*un buffle et dont la 
caisse, recouverte d'une vieille bâche, est marquée à l'ar- 
rière d'un énorme caractère noir. On le voit errer par la 
ville à certaines heures, le matin, entre six et huit, et le 
soir à la nuit tombante. C'est le tombereau des miséreux, 
de ceux qui n'ont pu économiser de quoi s'acheter quatre 
planches. Mais ce qu'il emporte le plus souvent ce sont 
des cadavres de bébés que les parents, n'ayant pas de 
quoi payer les funérailles, si modestes soient-elles, dépo- 
sent simplement sur le pas de la porte, roulés dans une 
natte. Nous l'avons surnommé « la charrette aux enfants » , 
Et c'est, par les clairs matins d'automne, une vision 
macabre, cette guimbarde promenant, dans l'ammation 
joyeuse d'une ville qui s'éveille, son chargement de chair 
humaine ballotté au gré des cahots. La silhouette même 
du charretier, un lourdaud quelconque assis sur le bran- 
i'ard, a, semble-t-il, je ne sais quoi de sinistre. Charrette 
aux enfants, charrette de l'ogre. Où donc les emporte- 
t-elle? Vers quelque trou creusé là-bas dans la plaine, pas 
assez profond pour que, sous les pelletées de terre, les 
chiens errants et les vautours ne puissent y trouver leur 
pâture. Quelquefois, après une tournée. fructueuse, lorsque 
ja boîte est pleine, un heurt violent fait jaillir par une dé- 
chirure de la bâche un bout de bras, une petite main qui 
s'agite dans un vague geste d'appel. 

Cortèges de riches, chars de pauvres s'attardent dans 
les oftvr^fours encombrés , pêle-mêle avec les chaises 
^e^ mandarins à grosses besicles, avec les équipages des 
petites dames aux joues peintes, avec les bandes de poneys 
a demi sauvages et les troupeaux do moutons affolés que 
deg bergers mongols chassent devant eux à grands coups 
d^ fouet. Pew4«nt quelques minutes le tumulte est à soa 
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comble, on se menace, on échange des bordées d'injures. 
De police, pas trace. C'est à croire que la bousculade va 
durer pendant des heures. Elle cesse pourtant, tout d'un 
coup, sans qu'on sache comment ni pourquoi. La masse, 
inopinément, se désagrège. Après de longs remous le cou- 
rant se rétablit, s'épanche avec une impétuosité nouvelle, 
entraînant les vivants et les morts. 



III 



Si multipliés que soient les décès, leur chiffre semble 
însigniGant, comparé au nombre des hyménées. On convole 
beaucoup en ce moment. C'est la saison des grands ma- 
riages, l'époque de l'année la plus féconde en jours fastes, 
déclarés tels par l'expérience des aïeux et les dires des au- 
gures. Il ne se passe guère d'heures que je ne croise, dans 
mes promenades, une ou plusieurs processions nuptiales. 
Les mariages, je le constate à regret, sont infiniment moins 
décoratifs que les enterrements. Il y a moins de monde, 
moins de drapeaux et de banderoles ; la musique est plus 
discrète. C'est, en réalité, d'une mise en scène plus sobre, 
moins amusante pour les yeux. Enfin, que vous dirai-je? 
C'est moins gai, mais c'est encore très bien. 

A citer d'abord le défilé des cadeaux de noces : pièces 
de soie, meubles, bijoux, envoyés à H fiancée. Le tout, 
agrémenté de flots do rubans, est disposé sur des bran- 
cards, à découvert, pour que nul n^en Igpopp, Les porteurs 
ont l'ordre de choisir le chemin le plus Iqng, de se mon- 
trer avec leurs précieux fardeaux dans lea qucirtipfl les plus 
fréquentés et de ne pas épargner les haltes afin dç» mieux 
Attirer rattentioo des passants. Ajoutons c}uex dans Iftplu-* 
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ps^ri des cas, ces,prodigidités ne sont que pour la montre. 
Neuf fois auc.4ix^ lesi eadeauxl sont loués /autant là pièce, 
4. quelque çtitrepreneur de fêles,, lequel, ! en général, est 
le même .pour les funérailles et les épousailles. L'effet 
produit, :les articles réintègrent le magasin processionnelle- 
ip^ut,, comméils.sont Ivenus. Chacun sait à quoi s'en tenir. 
Mais cela ne nuit en rien Aia bpnae renommée du futur.; 
se^ connaissances le félicitent et Ton murmure de groupe 
en groupe : « Un tel a bien fait les choses! « 

Purs simulacres aussi, les airs d'allégresse du jeune 
homme allant quérir chez ses beaux-parents et ramenant 
en triomphe celle qui va devenir l'ange de son foyer. De 
quoi peut-il bien se réjouir? Il ne la connaît point, il ne 
Ua jamais; vue. Le mariage a été décidé, préparé par; les 
chefs de»' deux familles, sans que les parties directement 
intéressées aient donné leur avis. La mariée, dissimulée 
sous un épais voile rouge, attendait son seigneur et maître 
sur le seuil de la m «aison paternelle. Elle a pris place dans 
une litière de couleur pourpre dont les rideaux ont été 
clos avec soin. Puis le cortège s est remis en marche au 
son des tambourins et des flûtes, l'époux en tête, radieux 
dans ses habits de gala, comme s'il s'applaudissait de sa 
conquête- Et pourtant, ce n'est pas avant une petite heure 
que, rentré chez lui, il en aura le cœur net, qu'il entre- 
verra pour la .première fois les traits de la figurine voilée 
de rouge; alors seulement, il saura si celle qu'on lui a 
choisie pour compagne est jeune ou mûre, déesse ou ma- 
ritorné. ; , 

. Toutefois, dans la plupart des cas, le. fiancé, s'il n'a pu 
choisir sa promise, réussit du moins à se faire renseigner 
par des tiers sur les mérites, le caractère et la tournure de 
la jeune personne. Les mamans, les petites sœurs surtout, 
volontiers bavardes, sont ici d'un grand secours, Quoi qu^il 
en soit; la documentation demeure forcément très' vague. , 
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Dans la préparation de semblables byménées, Timagina- 
tion peut se donner carrière ; le cœur n'intervient jamais. 

Jamais?... C'est beaucoup dire. Tout arrive; même en ce 
pays de traditions et de rites immuables, il y a place pour 
rimprévu. Ici comme ailleurs, le hasard, ce merveilleux 
metteur en scène, amène des rencontres d'un romanesque 
assez piquant. Je n'en veux pour preuve que l'histoire sui- 
vante, scrupuleusement exacte, et dont j'ai connu les 
héros. 

Le fait s'est passé pendant mon second séjour dans la 
Chine du Nord (1). Si je le mentionne, c'est qu'il met en 
relief certains traits du caractère national et nous fait 
assister à l'une de ces péripéties de la vie de famille, d'or- 
dinaire si jalousement murée. A Dieu ne plaise que j'abuse 
de confidences amicales. Aussi tairai-je les noms, bien 
qu'à pareille distance l'indiscrétion soit péché véniel. 
Mais vous n'ignorez pas combien la susceptibilité de 
l'homme jaune est, sur ce point, chatouilleuse ; une vraie 
sensitive. Si nous pénétrons dans sa vie privée, que ce 
soit à pas légers, sans préciser le lieu, ni les êtres. Il vous 
suffira de savoir que la scène est non pas à Péking, mais 
dans une ville voisine. Les acteurs se nommeront comme 
il vous plaira : ou plutôt, sans recourir à des noms de ter- 
minologie vraiment chinoise, que Je serais fort en peine 
d'imaginer et qu'il vous serait malaisé de retenir, le plus 
simple est de désigner nos personnages par des termes algé- 
briques. Ce sera moins couleur locale, mais tout aussi 
clair et surtout moins compromettant. 

Donc il advint que l'honorable banquier X..., chef d'une 
famille nombreuse, heureux père de deux garçons et père 



(1) Les Dolcs doDt le résumé forme la première partie de ce vo« 
lume ont été recueillies au cours de plusieurs voyages dans la région 
Pékinoise, notamment durant les automnes de 1895 et 1896. 
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moins glorieux de trois filles, s'était engagé, depuis nom- 
bre de lunes, à réserver au fils de son vieil ami Y... le 
marchand de thé, la main de Taînce, la petite Z... 

Bien entendu, les futurs conjoints ne se comiaissaient 
que de nom. Du moins ne s'étaient-ils pas revus depuis 
leur tendre enfance, la coutume voulant que, même dans 
les réceptions entre intimes, les représentants des deux 
sexes soient traités à part. Madame a ses invitées, mon- 
sieur les siens. Ici Ton fume tout en causant de la pluie et 
du beau temps, littérature et, surtout, affaires. Là-bas on 
parle chiffons en grignotant des friandises et tout le monde 
est content. C'est moins gai que chez nous, mais si cor- 
rect! 

Les deux familles d'accord, les cadeaux de noces loués 
dans le meilleur magasin d'accessoires, il ne restait plus 
qu'à prendre date pour la cérémonie. Sur ces entrefaites, 
le banquier fut obligé de se rendre à Péking. Son absence 
devait durer deux jours, trois au plus, le temps de régler 
je ne sais quelle affaire urgente. Le voici donc chevau- 
chant de bon matin vers la capitale après avoir confié à 
sa femme le soin de veiller sur la maison et sur la turbu- 
lente jeunesse que mettait en verve la perspective des noces 
prochaines. 

Or le malheur voulul que, ce jour-là, la ville fût favo- 
risée par la venue d'une troupe de baladins et de jon- 
gleurs. Mais non pas une troupe quelconque, des artistes 
de choix; tels qu'on n'en vit jamais, tels qu'on n'en re- 
verrait plus et dont l'imposant défilé avait mis les popula- 
tions en liesse. On ne parlait pas d'autre chose dans les 
hôtelleries et dans les maisons de thé, chez les boutiquiers 
comme chez les bourgeois. La nouvelle, bientôt connue 
chez les X..., causait dans ce respectable intérieur, en 
particulier parmi les plus jeunes membres de la famille» 
une émotion bien légitime et, qui plus est, des curiosités 
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coupables. L'occasion était bien tentante. ^ Papa n'est pas 
là. . . Si l'on pouvait !...') La maman se récria : « Mes en- 
fants, vous n'y pensez pas! » Ils ne pensaient qu'à cela, 
très excités, les jeunes gens et les fillettes, et ils insistaient. 
Pourquoi n'irait-on pas à la comédie? Tout le monde y se- 
rait. — u Mais ce n'est pas possible. Votre sœur, qui est 
fiancée, se montrer ainsi au dehors! « — C'était très pos- 
sible. Nul n'en saurait rien. Ces dames iraient voilées, 
dans leur chariot. Une fois au théâtre, on choisirait une 
loge, une bonne petite boite protégée par un grillage de 
bambou. 

Ainsi fut fait. Le théâtre, un vaste bâti recouvert de 
nattes, s'élevait en pleine campagne, à un quart de licuc 
de la ville. L'assistance était nombreuse, comme en témoi- 
gnait l'encombrement des véhicules et des montures, la 
cohue des serviteurs, palefreniers, porte-chaises, porte- 
flambeaux, et des restaurateurs ambulants, tout un peuple 
s'agitant à la lueur des lampions de papier huilé. 

Ce que valait le spectacle, je l'ignore. Toujours est-il 
qu'il finit tard, au moment précis où éclatait un furieux 
orage. La sortie fut un sauvc-qui-peut. Vainement la fa- 
mille \..., entraînée et refoulée tour a tour comme une 
épave par le flot, tenta d'opérer sa retraite en bon ordre. 
Une poussée irrésistible désagrégea le groupe dont les dé- 
bris partirent en dérive. Et brusquement, la petite Z... se 
vit séparée des siens, emportée par la multitude houleuse. 
Que devenir? Comment retrouver ses grands frères, sa 
mère et ses sœurs, les domestiques et le chariot? La pluie 
tombait, le vent faisait rage; la pauvre enfant, à chaque 
pas, trébuchait dans la boue glissante, au risque d'être. 
pictinée par la foule, par les chevaux, par les bourriques,; 
broyée sous Icà. charrettes, sous les énormes brouettes-, 
omnibus, chargées de clients. Appeler à l'aide? C'était se 
faire cjonnaitre. Une jeune fille comme il faut, une fiancée. 
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égarée en pareil lieu, à pareille heure. Quel scandale! 
MieuK vaudrait mourir. Et grelottante, éclaboussée, la tête 
enfoncée dans sonxapuchon, serrant son voile, elle allait. 
Peut-être apercevrait-elle au passage le char familial . On 
devait être à sa recherche. D'ailleurs, au pis aller, elle 
savait la route et le logis n'était pas loin. 

Mais peu à peu la foule s'écoulait, les véhicules, les 
piétons devenaient plus rares. Une chaise à porteurs passa 
dans un flamboiement de torches, puis quelques groupes 
encore brandissant des lanternes. Et ce fut tout. Elle res- 
tait là, seule dans le noir, sous Taverse, n'osant faire un 
pas. De route il n'y avait plus trace. Autour d'elle, rien 
que la nuit, l'orageuse nuit pleine de rumeurs et d'épou- 
vantes. Une rafale la renversa. Alors, sanglotante mais 
résignée, elle ne remua plus. C'en était fait! Jamais, 
jamais elle ne reverrait la maison ! 

Depuis combien de temps est-elle ainsi? Un instant?... 
Des heures?... Elle ne sait. Tout à coup une lueur brille 
dans la nuit. Elle perçoit un bruit de voix, des hennisse- 
ments. Les voix se rapprochent et, plus morte que vive, 
elle se sent saisir, enlevée soudain par deux bras vigou- 
reux. Des voleurs!... Non. De braves gens, le maître et 
le serviteur; un jeune marchand qui revient de voyage 
avec son mafou précédant en éclaireur, un falot de corne 
pendu à l'étrier. La mule du palefrenier venait de faire un 
violent écart et de s'arrêter court sur un obstacle, sans 
doute quelque branche cassée ou quelque fagotin tombé 
d'une charrette. Mais le fagotin s'agite; un sanglot le 
secoue. Une femme ! Le cavalier a mis pied à terre et, à 
la clarté de la lanterne, s'apprête à dévisager l'inconnue 
que le valet vient de relever. Les vêtements ne sont point 
ceux d'une fille du peuple, encore moins d'une courti- 
sane. C'est la mise décente d'une personne bien née. 
Le voile écarté, non sans peine, il n'a plus de doute. 
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L'expression du visage, ces yeux d*enfant encore gonflés 
de larmes attestent qu'en dépit des circonstances, plutôt 
étranges, de la rencontre, Tabandonnée n'a rien d'une 
aventurière. 

La petite cependant, après bien des hésitations, conte 
son histoire, sans se nommer, tant elle a honte. On la 
rassure. Elle n'a rien à. craindre, la ville est à deux pas. 
Qu'elle dise seulement où demeurent ses parents, on va 
la reconduire au logis. 

Mais les sanglots redoublent. Non! Non! cela ne se 
peut. Rentrer ainsi, ramenée par un étranger; être vue 
des voisins, raillée par eux, devenir peut-être la fable du 
quartier, un objet d'opprobre pour sa famille ; une fian- 
cée!... Car elle est fiancée, voilà le terrible! 

Certes!... Le bon jeune homme est très ému de cet 
aveu. Il a, lui aussi, une fiancée. Penser qu'elle aurait 
pu se trouver dans une situation pareille. Ce serait af- 
freux ! « Assurément, explique-t-il, ce n'est point de cette 
façon, en si piètre équipage, en compagnie du premier 
venu, que vous devez regagner votre maison. Nous irons 
d'abord chez mes parents qui habitent près d'ici. Ma mère 
aura soin de vous; elle vous donnera des vêtements secs, 
puis vous fera reconduire dans sa chaise, à l'abri de la 
curiosité des passants et des voisins. Vous pouvez vous 
fier à moi. Ma famille est honnêtement connue. Mon 
père est Y... le marchand de thé. » 

Ces paroles rassurantes, loin de calmer la jeune fille, 
augmentent son trouble. Maintenant c'est un vrai déses- 
poir. Qu'on la laisse ; elle n'a besoin de personne ; elle est 
bien malheureuse ! 

Et, comme l'autre s'étonne, insiste, alors tout bas, 
toute confuse, elle balbutie : 

« Mon père est X. . . , le banquier. . . 

^- Ma promise ! 
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— Je rétais, oui. Mais à présent, tout est fini!... 
Partez. 
Sa fiancée ! Le jeune Y... eut un naonient de stupeur ; 

— rien qu'une minute. Pourquoi donc tout serait-il fini? 
Elle était gentille, cette petite Z... malgré son visage 
ruisselant de pleurs et ses vêtements trempés de pluie ; 
gentille tout à fait! Et légère conime une alouette, pensa- 
t-il, tandis qu'il Tenlevait dans ses bras et l'installait sur 
la mule. Puis, se plaçant auprès d'elle, il saisissait les 
rênes et continuait paisiblement sa route, précédé du 
ma/ou et de la lanterne. Peut-être même — que sait-on? 

— éprouvait-il alors, le jeune Céleste, cette satisfaction 
inconnue h ceux de sa race, de faire ce qui ne se fait pas 
tous les jours. A coup sur, ce n'était point banal, ce 
n'était pas vieux jeu, cette première entrevue, ces accor- 
daîlles un soir d'orage, sur un chemin désert. 

11 est toutefois moins certain que les parents aient, dans 
le premier moment goûté comme il convenait le roma- 
nesque de l'aventure. \.e couple, j'incline à le croire, fut 
accueilli sans enthousiasme; sans doute s'en fallut-il de 
bien peu que la petite Z..., rendue à sa famille, eût à 
chercher un autre épouseur. (lomment elle obtint gain do 
cause, par quel miracle? Je ne saurais dire. Ce qu'il y a 
de sûr, c'est qu'une demi-heure plus tard , réconfortée et 
consolée, elle prenait place dans la chaise pour retourner 
auprès des siens sous la conduite de son futur beau- 
père. 

Il était temps qu'elle arrivât. Dans la maison X... la si- 
tuation tournait au tragique. Le banquier ayant expédié 
vivement l'affaire qui l'appelait à Péking, était de retour le 
soir-même, un jour plus tôt qu'on ne l'espérait. On conçoit 
sa stupéfaction en trouvant la maison vide, et son empor- 
tement lorsque, peu après, il voyait apparaître, et dans 
quel état ! — sa trop faible épouse et leur fils aîné; en- 
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suite le cadet remorquant deux de ses sœurs. Mais la troi- 
sième, la fiancée? Égarée, hélas! Introuvable! 

Le premier choc fut terrible. L'autorité paternelle mé- 
connue, bafouée le déshonneur jeté sur la famille, c'était 
là plus qu'il n^en fallait pour transmuer en un justicier 
implacable le financier le plus débonnaire. Les coupables, 
front contre terre, attendaient, croyant leur dernière heure 
venue. Mais bientôt la fureur du père tomba. A quoi bon 
se livrer à d'inutiles massacres? Le malheur n'en serait 
pas moins le fait accompli, l'irréparable. Non. C'était à 
lui de disparaître, de ne pas survivre à cette honte. Et 
subitement calmé, très digne, il avait tout préparé pour un 
suicide décent, libellé en beaux caractères ses volontés 
suprêmes ; déjà il se disposait à ingurgiter les trois ou 
quatre boulettes d'opium qui devaient lui procurer la mort 
sans agonie, lorsqu'une rumeur confuse arriva de la rue ; 
(les appels de voix, des heurts pour demander la porte. 
Deux chaises flanquées de coureurs brandissant des torches 
pénétraient dans la cour et s'arrêtaient devant le péristyle. 
De la première descendait un vieux bonhomme portant be- 
sicles, de la seconde, une petite femme voilée. Le vieillard 
la prit par la main, cette petite femme et, souriant, la 
conduisit vers le maître du logis. Celui-ci, accouru sur le 
seuil pour saluer le visiteur, murmurait non sans embarras • 

— L'excellent Y... Le prince de nos marchands de thé!... 

— Lui-même, le boutiquier infime et toujours ton très 
humble ami : il te ramène l'enfant perdue,... et ne re- 
prend pas sa parole ! 

Les deux amis doucement émus se congratulèrent; la 
soirée qui menaçait de si mal finir s'acheva d.»ns les va- 
pet rs du thé bouillant et la fumée des longues pipes. 

Quelques jours après, un cortège de noce parcourait 
les rues de la ville au son des flûtes et des cymbales. Rare- 
ment on vit fête mieux ordonnée, défilé plus joyeux. 
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L'époux, dans sa chaise mandarine, attirait tous les re- 
gards : les passants ne pouvaient s'empêcher de remar- 
quer sa mine rayonnante où s'épanouissait la certitude de 
la félicité parfaite. Plus heureux que ses pareils, ce 
niarié-là savait à quoi s'en tenir sur les mystères du pa- 
lanquin rouge aux draperies closes. Pour la première 
fois peut-être depuis que la Chine est est au monde on ne 
s'y mariait point à l'aveuglette. 

11 est pour la femme chinoise, dont l'existence s'écoule 
si monotone, si terre à terre, une minute de gloire, l'ins- 
tant où elle prend place dans la marclie nuptiale. Alors, 
elle est la souveraine, elle est l'idole. La chaise de la mariée 
a le pas sur toutes les autres, sur celles des plus hauts 
mandarins civils ou militaires. Le grand personnage et 
son escorte feront halte ou s'effaceront pour livrer passage 
à la litière voilée qui emporte l'humble bourgeoise vers 
la maison de l'époux. Cette heure triomphale ne sonne 
qu'une fois pour elle. La veuve qui se remarie n'a plus 
droit à ces égards, aux étoffes de pourpre, au pompeux 
cortège qu'accompagnent les gongs et les fifres. Cette 
royauté d'un jour, la fuite rapide des bonheurs humains, 
de la jeunesse sitôt fanée, tout cela est exprimé, avec 
quelque mélancolie, par le dicton populaire : On ne 
monte qu'une fois dans la chaise rouge ! 



IV 



L'animation de la rue, vivante et bruyante, ne révèle 
point ici, tomme dans les autres villes de l'Empire, une 
activité commerciale très intense. Péking est avant tout 
,un centre politique. Le mouvement d'affaires est peu de 
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chose; le grand marché estTien-Tsia. La capitale n'étant 
point ouverte au commerce étranger, la petite colonie 
européenne comprend seulement les membres du corps 
diplomatique et les missionnaires. Une centaine de per- 
sonnes, pas davantage ; un groupe infime perdu dans une 
immensité. Mais j'en sais peu d'aussi accueillant, où les 
relations acquièrent en aussi peu de temps ce caractère 
d'intimité quasi familiale. Il n'y a pas encore un mois 
que je suis arrivé et déjà j'ai la sensation très imprévue et 
très douce de vivre environné d'amitiés anciennes. Dans 
les hospitalières légations de France et de Russie l'im- 
pression est parfois si aiguë que j'ai peine à ne pas me 
croire à des milliers de lieues d'ici, rajeuni de plus d'une 
année, au milieu des miens, réfléchissant, non sans un 
peu de mélancolie, à la fuite de plus en plus rapide des 
heures, à l'instant de la séparation prochaine. 

Aux Missions, l'accueil n'est pas moins affectueux. On 
en connaît vite le chemin; on s'oublie volontiers des 
heures entières à converser avec des hommes qui, depuis 
leur jeunesse, vivent dans le contact de ce peuple étrange, 
se sont approprié sa langue, son genre de vie, ont étudié 
sa littérature, son art, fouillé ses volumineuses annales, 
possèdent le don si rare d'évoquer dans leurs causeries, 
en quelques touches d'un coloris saisissant, les événe- 
ments et les êtres; qui, enfin, sous le costume chinois, ont 
gardé l'âme bien française, l'esprit alerte et, sans trop se 
payer d'illusions, convaincus dès longtemps qu'ils labou- 
rent une terre ingrate, n'ont rien perdu de leur ténacité 
de pionniers, de leur ardeur presque joyeuse, complète- 
ment heureux dans les difficultés de la tâche librement 
acceptée. 

Ces Missions, qu'on aurait tort de considérer unique- 
ment comme des foyers de propagande, au sens étroit du 
terme, car leur activité se manifeste sous des formes très 
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diverses, se trouvent à une assez grande distance du quar- 
tier des légations, en pleine ville tartare, fort éloignées 
les unes des autres et désignées d'après leurs positions 
aux quatre points cardinaux : Pei-Tang, Nan-Tang, Ton- 
Tang, et Si-Tang (église du Nord, église du Sud, église 
de TEst et église de TOuest). Autour de ces chapelles 
sont groupés non seulement les logenaents des Pères, les 
séminaires, les noviciats, mais aussi les écoles, les ou- 
vroirs, les ateliers où toute une jeunesse s*exerce à tra- 
vailler le bois et le métal ; l'imprimerie enfin dont le per- 
sonnel manie avec une égale dextérité le caractère chinois 
et la lettre latine. Près du Ton-Tang est Thôpilal où les 
Sœurs, assistées du médecin de la légation, donnent leurs 
soins cl la plus effrayante des clientèles. Cette humanité 
souffrante exhibe des ulcères et des phénomènes patholo- 
giques, tels qu'on en voit rarement dans les cliniques 
européennes. L'établissement est le seul de ce genre à 
Péking, aussi est-il toujours rempli. Des foules l'assiègent. 
A certains jours, il y a devant la porte des centaines de 
malades guettant l'arrivée du docteur. Ceux qui ne peu- 
vent trouver place dans les salles passent au dispensaire, 
font panser leurs plaies, reçoivent un bol de riz et vont 
conter leur aubaine aux camarades. C'est, dans le voisi- 
nage de cette mission, la plus ancienne de toutes, bâtie 
il y a près de deux siècles par les jésuites portugais, un 
continuel va-et-vient de figures spectrales, une animation 
de cour des miracles, et mieux encore que l'édit impérial 
gravé en lettres d'or au fronton de l'église, cette armée de 
la misère la protège. 

Le quartier général des Missions est le Pei-Taiig, situé 
dans la ville jaune, non loin du palais. A Tentrée, deux 
pavillons ornés du dragon emblématique abritent des 
stèles de marbre où sont reproduites les ordonnances aux 
termes desquelles la France obtenait, il y a un peu plus 
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de cent ans, la concession d'un terrain dans la ville im- 
périale. A la demande de la cour qui désirait agrandir le 
palais et les jardins de Timpératrice douairière, une 
nouvelle convention a été conclue, il y a quelques an- 
nées, réglant la rétrocession de remplacement primitif en 
échange d'un autre terrain d'une superficie plus étendue. 
L'église et ses dépendances ont été reconstruites aux frais 
de l'Empereur. Le fait est relaté en gros caractères sur un 
cartouche au-dessus du portail. Le Pei-Tang est la rési- 
dence du Vicaire apostolique et d'un homme dont le nom 
est familier, le souvenir cher à tous ceux qui, depuis un 
quart de siècle, ont passé par Péking, le R.P. Favier, vi- 
caire général, procureur des Missions Lazaristes, aujour- 
d'hui Mgr Favier, évéque coadjuteur de Péking et man- 
darin du premier degré, à bouton rouge. 

A noter encore, à un kilomètre hors des murs, près de 
l'ancien cimetière français, au hameau de Cha-La-Ëul, la 
très intéressante école tenue par les Frères. Elle compte 
une centaine d'élèves qui, pour la plupart, écrivent et 
parlent couramment notre langue. Cet établiss'ement jouit 
ici d'une considération marquée, attendu que quelques- 
uns des bambins qui y firent leurs études se sont, par la 
suite, poussés fort agréablement dans le monde. L'un des 
plus récents titulaires de la Légîition de Chine à Paris, le 
ministre Tsing, était un ancien élève de Cha-La-Eul. 

Dans la petite colonie du quartier des légations, — la- 
quelle comprend, outre le corps diplomatique, les agents 
européens des douanes impériales, l'état-major de sir 
Robert Hart, — on se voit beaucoup, on aime à voisiner. 
Les rivalités de nation font trêve pendant une heure 
ou deux, la fâcheuse politique est bannie, rien ne trouble 
la cordialité de ces réunions intimes. On se fait donc 
visite, sans tapage et sans apparat. On se réunit de cinq 
à sept, à l'heure du thé, on s'entretient de menues choses 
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qui, dans ce cercle étroit, acquièrent une importance ca- 
pitale. On apprend que celui-ci a congédié son boy, que 
tel autre est allé chasser le faisan aux Collines, que le 
ménage X... a reçu de Shanghaï ses approvisionnements 
pour rhiver, que Mme Y... a fait emplette d'une four- 
rure, que M. Z... a mis la main sur un bibelot rare. Cela 
a quelque chose du charme de la vie de province au bon 
vieux temps, une existence que nous ne connaissons plus 
guère depuis le développement des voies ferrées, de la 
télégraphie et des téléphones. Faut-il donc, pour la re- 
trouver, venir si loin? 

Péking, qui plus est, possède en ce moment une popu- 
lation flottante et polyglotte d'ingénieurs et d'hommes 
d'affaires accourus, aussitôt la paix conclue, pour faire 
leurs offres au gouvernement chinois et lui arracher des 
concessions diverses : mines, fournitures d'armes ou che- 
mins de fer. La Chine les attend, la Chine les appelle. 
Elle ne peut manquer de s'ouvrir après cette rude se- 
cousse. " La Chine va s'ouvrir, n telle est, en effet, la 
nouvelle qui vole de bouche en bouche au lendemain de 
tout événement de nature à ébranler l'édiGce vermoulu 
du vieil empire. Elle a pris son essor après la guerre du 
Tonkin. La Chine allait s'ouvrir, la Chine s'ouvrait. La 
Chine est demeurée close. Aujourd'hui enfin, à en croire 
les bruits qui courent, la prédiction va s'accomplir. 11 
faut qu'une Chine soit ouverte ou fermée. C'est pour cette 
fois, la brèche est faite, on entrera. Et les intéressés arri- 
vent à la file avec leurs plans, leurs devis. Autour de la 
table d'hôte, d'ordinaire moins encombrée, ils sont déjà 
une quinzaine. Oh ! cette petite salle à manger de 1' « hô- 
tel de Péking » , que d'ambitions elle abrite, que d'impa- 
tiences, que d'amertumes aussi! Toutes les puissances y 
sont représentées, les petites comme les grandes. La 
Suisse a ses hommes, ainsi que le Danemark, les Pays- 
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Bas et la Belgique : on attend un Norvégien. J'ai passé là 
quelques bons moments. Ces messieurs se dévorent des 
yeux. Bien entendu , ils commencent par se présenter 
comme de simples touristes. 

Plusieurs ont amené leurs Femmes. Ils ne parlent 
d'abord que d'un petit séjour, si peu que rien, le temps 
de voir la ville et les alentours, la Grande Muraille, les 
tombeaux des Mings. Puis les jours passent; en fait 
d'excursions, les nouveaux venus se bornent à faire la 
navette entre l'hôtel et leurs légations respectives d'où ils 
reviennent avec des airs navrés. Cela ne marche pas, 
décidément; il y a du tirage. On ne veut pas entendre 
parler du chemin de fer ni de la mine. Pas commodes à 
placer non plus, le canon à air comprimé, le fusil nou- 
veau modèle, le ballon captif. Nos gens attendent, ne 
parlent plus du départ qu'incidemment, et déjà se rési- 
gnent à passer l'hiver dans ces murs. De jour en jour les 
visages se font plus renfrognés, les voix plus aigres, et, 
l'avouerai-je? je me sens un peu décontenancé sous les 
regards scrutateurs de mes compagnons de table. Être le 
seul à ne pas proposer son petit canon ou sa locomotive, 
le seul à ne rien demander, c'est très gênant. D'autant 
que nul n'en croit rien ; je lis nettement sur les fi- 
gures des expressions interrogatives de ce genre ; « Qu'est- 
ce que ce particulier-là? Un voyageur, un vrai? Allons 
donc, ce n'est pas naturel; il doit y avoir quelque chose 
là-dessous! " J'en éprouve quelque honte. 

Parfois cependant une détente se produit. A l'approche 
d'un nouveau concurrent, les rivalités s'apaisent, les inté- 
rêts menacés se coalisent pour faire tète à l'ennemi. Il y 
eut, avant-hier, après le déjeuner, un instant de vive émo- 
tion. Un gentleman flanqué de deux boys et d'un nombre 
respectable de valises, venait d'entrer dans la cour, — 
un gentleman coiffé d'un fez^. Alors ce fut un effarement, 
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une rumeur indignée. « Un Turc à présent! Il ne manquait 
plus que cela. Si les Turcs s'en mélenl ! Pourquoi ce Turc ? 
Que veut ce Turc?» 

Informations prises, celui qui causait cet émoi, n'avait 
d'un Osmanli que la coiffure. L'étranger était un Améri- 
cain, un banquier arrivant en droite ligne de Chicago, aGn 
de constater de visu si la Chine était, oui ou non, ouverte 
et s'il y avait pour lui quelque chose à faire. Son enquête 
n'aura pas été longue. Au bout de vingt-quatre heures, 
après avoir déjeuné chez son ministre, parcouru la ville, 
acheté fort cher trois ou quatre potiches de nuances 
criardes, il a jugé qu'il perdait son temps. Il a plié bagage, 
rechaussé ses grandes bottes, remis son fez et s'en est allé. 
C'est un sage. 
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Une semaine passée à explorer les environs, cinquante 
à soixante lieues, par d'affreux chemins, au petit trot de 
Tinfatigable poney mongol. 

Je me suis tout d'abord, comme bien on pease, dirige 
Vers la Grande Muraille. C'est Texcursion classique, obli- 
gatoire et, pour beaucoup, le but du voyage. Si vous 
n'avez pas contemplé cette clôture fameuse, vous n'avez 
rien vu. « Quand partez-vous pour la Grande-Muraille? 
Ne manquez pas d'aller à la Grande Muraille! >> Co.^ 
phrases reviennent tous les jours dans les conversations 
avec l'insistance d'un leil-motiv. J'ai donc visité la Grande- 
Muraille et, au retour, les tombeaux des empereurs de la 
dynastie des Mings. 

Une pluie de quarante-huit heures a transformé la 
plaine en un lac de boue ; la première étape, forcément 
très courte, n'en est pas moins des plus laborieuses. C'est 
presque à la nage que nous faisions, mon mafou et moi, à 
la nuit tombante, notre entrée dans le village de Tcha-Ho^ 
situé à une trentaine de kilomètres seulement de la tapi 
taie, dans la direction du nord, à peu près à mi-ruutc 
entre Péking et les montagnes. 
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Le lendemain, par bonheur, le ciel s'est dégagé. Une 
brise très fraîche a balayé les nuées. Le terrain peu à peu 
s'élève et s'assèche; bientôt la piste devient pierreuse, nos 
bêtes bronchent sur les cailloux roulants ; le soleil est déjà 
haut lorsque nous traversons la petite ville fortifiée de Nan- 
kou, bâtie à l'entrée du défilé qui mène en Mongolie. 
Nous y reviendrons passer la nuit. Ce n'est point trop d'une 
demi-journée pour atteindre le col, faire les cent pas sur la 
Grande-Muraille et redescendre. La distance, aller et retour 
est de 72 lis (environ 36 kilomètres). 

Nankou n'a d'une place forte que les vestiges. Le mur 
d'enceinte est crevé en maint endroit; les tours de guet 
plantées à droite et à gauche sur les rochers qui domi- 
nent la ville sont dans un état lamentable. Néanmoins, 
malgrèles ruines pantelantes et les monceaux de décombres 
qui l'attristent, le site très âpre n'est pas sans grandeur. 
Le contraste est d'une soudaineté saisissante entre le mo- 
notone horizon, les lointains perdus de la plaine pékinoise 
et ces escarpements de roches brûlées. L'unique rue de 
Nankou est pavée de blocs énormes, disjoints, polis et 
rendus glissants comme la glace par le passage d'innom- 
brables générations d'hommes et de bêtes. Les chevaux ont 
peine à s'y maintenir en équilibre, n'avancent qu'à pas 
comptés. Cette rue informe, ce couloir d'avalanche que 
bordent des masures en pierres sèches, c'est la route de 
Mongolie, la grande voie commerciale du Nord. Là se 
croisent en files interminables, les convois de chameaux, 
de chevaux et de mulets, les caravaniers pauvres poussant 
devant eux leurs bourriques et portant eux-mêmes un lourd 
fardeau. Là circulent d'un bout de l'année à l'autre, jour 
et nuit, les chargements de balles de laine et de pelleteries 
mongoles descendant vers Péking, de thés en brique expé- 
diés de Tien-Tsin à destination de Kiakhta, sur la fron- 
tière sibérienne. 
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LA GRANDE MURAILLE. 
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Inoubliables, ces trains de chameaux à deux bosses, 
à Tallure lente et cadencée, qui sillonnent toutes les routes. 
Partout on les retrouve; ils encombrent les rues dePéking, 
ils déroulent leurs capricieux festons dans les campagnes, 
à FinGni, mettant une broderie mouvante et sombre aux 
reliefs des coteaux pelés, sur retendue fauve des plaines. 
Elles vont, les patientes bétes, de taille plus élevée que 
le dromadaire saharien, elles vont par fractions de cinq 
ou six, une corde passée dans les naseaux, cheminant 
ainsi à la queue-leu-Ieu, toujours du même pas, sans que 
le sol résonne sous la foulée de leurs pieds mous. Aux 
heures crépusculaires, rien ne les révèle, si ce n'est le 
glas funèbre de la lourde campène suspendue au cou de 
Tanimal qui marche en serre-file. Si le tintement cesse, 
le conducteur est averti qu'une rupture vient de se pro-- 
duire dans le convoi, et Ton fait halte. A cela près, les 
grandes silhouettes se meuvent silencieuses, immatérielles, 
croirait-on, paraissant à peine effleurer la terre. La cara- 
vane approche, elle passe, elle est passée — comme une 
apparition de rêve. 

Au sortir de Nankou, la route, de plus en plus mon- 
tueuse, s'engage dans la gorge , tantôt à flanc de coteau^ 
tantôt confondue avec le lit d'un torrent desséché. Ce 
paysage est la désolation même et rappelle les barrancos 
de la Cordillère des Andes. Au bout d'une heure et demie, 
nous dépassons une autre petite place forte , Tchu-Yung- 
Kouan, également dévastée, mais où se dresse intact, 
parmi les débris, un morceau d'architecture remarquable, 
un arc de triomphe à voûte pentagonale dont les parois 
sont décorées de bas-reliefs et d'inscriptions en caractères 
chinois, mongols, thibétains et sanscrits. Puis, de nou- 
veau, c'est le chaos, la montagne aux pentes érodées, cre- 
vassées, où pointent çà et là quelques touffes d'herbe grise. 
Vers midi enfin nous sommes sur le col au pied de la 
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Grande-Muraille, devant la porte de Pa-Ta-Lin. Le pas- 
sage est aujourd'hui ouvert à tout venant. A-t-il jamais été 
gardé? La herse a disparu, les embrasures sont vides. 
Deux petits canons de fonte gisant en plusieurs morceaux 
dans rherbe, sur la gauche du chemin, c'était là sans 
doute tout Tappareil de défense. Peut-être même n'ont-ils 
pas été mis en place. 

De la plate-forme le regard embrasse un horizon très 
étendu. D'une part, un moutonnement de collines rousses 
dont les ondulations vont s'abaissant vers l'est jusqu'à 
la plaine de Péking, qui se déploie pareille à une mer 
sous le frisson des ondes lumineuses, avec la capitale 
figurée par une tache sombre, aux contours indécis, une 
petite île là-bas, très loin. De l'autre côté, c'est la Mon- 
golie; la ligne des montagnes s'infléchit vers le nord-est : 
en face de nous, s'élargit la plaine, l'immense plateau 
qui s'étend, à travers les steppes de Gobi, vers Ourga, 
Kiakta, jusqu'à la Transbaïkalie. Bien que l'altitude 
du col soit de 300 mètres à peine, le froid est très vif 
même en plein midi. La pluie de ces jours derniers s'est 
changée en neige à ces hauteurs, toutes les crêtes sont 
poudrées. Sur ces cimes blanches, à perte de vue, la 
ligne brisée de la Muraille avec ses créneaux et ses tours 
carrées érigées de distance en distance se détache en vi- 
gueur, rampe, se tord, escalade les sommets, glisse dans 
les profondeurs pour reparaître au lointain, menue comme 
un fll. 

La plate-forme a environ six mètres de large ; le rem- 
part est élevé d'une dizaine de mètres et, à peu de choses 
près, en aussi bon état qu'à l'époque où il fut construit, 
sous l'empereur Tchi Wang Ti, il y a plus de deux mille 
ans, pour arrêter les hordes mongoles. Les Mongols ont 
passé tout de même, et après eux bien d'autres. La Grande- 
Muraille n'a jamais été et ne pouvait pas être une défense 
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sérieuse. Elle n'a même à première vue, quoi que ce soit 
d'imposant . Il faut un effort de réflexion pour percevoir 
rénormité de cette entreprise folle. Ce n'est qu'un mur, 
évidemment, un mur ni plus haut ni plus large que beau- 
coup d'autres. Mais lorsqu'on songe qu'il s'étend depuis le 
golfe de Petchili jusqu'au fond du Kan-Sou, sur une lon- 
gueur de près de 4,000 kilomètres, — le dixième du mé- 
ridien terrestre — qu'il traverse des déserts, des régions 
tourmentées, tour à tour perdu dans les abimes et grim- 
pant sur des escarpements en apparence inaccessibles; 
quand on réfléchit que chacune de ses briques pesant- près 
de vingt kilogrammes a dû être amenée à dos de coolie, 
on est pris d'une sorte de vertige devant cette œuvre, la 
plus vaine peut-être, mais la plus colossale qui soit sortie 
des mains des hommes. 

Les sépultures des Mings sont situées à une vingtaine 
de kilomètres au nord-est de Nankou et disposées en am- 
phithéâtre au pied des collines. Les tombeaux, au nombre 
de treize^ ne gagnent point à être vus de près. J'ai 
visité le plus laste de ces édiûces, la dernière demeure 
— naguère le palais d'été — de l'empereur Yung-Lo qui 
y tint sa cour en 141 1 . A distance, l'endroit est char- 
mant : des pavillons, des kiosques couverts en tuile jaune, 
des charpentes laquées de roi^, des terrasses plantées 
de pins et de sycomores ; un grand silence> aucune tris- 
tesse, mais seulement une paix souveraine, le recueille- 
ment dans la lumière. L'enceinte franchie, c'est la ruine, 
l'abandon, le gâchis. L'herbe folle envahit les cours et les 
portiques, la broussaille croît aux interstices des salles, 
les perrons fléchissent, les rampes s'émiettent, les toitures 
affaissées laissent passer le vent et la pluie. Une lèpre ver- 
dàtre a rongé les fresques, les laques s'écaillent; des 
mousses pendent en longues grappes au plafond de la salle 
d'honneur. Autour des colonnes, des superbes colonnes 
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en bois de teck de quarante pieds de haut, arbres géants 
apportés jadis, Dieu sait par quels moyens, des forêts de 
Siam où de Birmanie, des milliers de chauves-souris 
s'ébattent, maculant de leurs fientes la tablette funéraire 
du « Très parfait ancêtre et empereur Yung Lo » . C'est, 
pire que la déchéance, Foubli profond des dynasties 
tombées. 

Une magnifique route dallée conduisait à ces nécropoles . 
On peut encore la suivre pendant un quart de lieue, après 
quoi tout vestige de chemin disparait , les pierres elles- 
mêmes ont été pulvérisées ou bien enlevées par la dynas- 
tie présente, pour servir à des constructions nouvelles. Du 
grand pont jeté sur le torrent, deux arches sur dix sont 
encore debout. Dans ce désastre, il ne reste d'intact que 
la longue avenue où des figures de granit font la haie ; 
courtisans, guerriers, dragons rampants ou dressés, che- 
vaux, éléphants et chameaux plus grands que nature, mo- 
nolithes stupéfiants transportés là on ne sait d'où ni com- 
ment; puis, à un quart de lieue de la petite ville de 
Tchung-Ping-Cho, le Païlou, l'arc triomphal à cinq portes, 
une merveille de marbre immaculé qui, à l'issue d'un 
ravin, près d'un bouquet de saules, profilant ses blan- 
cheurs sur le feuillage d'un vert cendré et sur l'azur pro- 
fond du ciel, m'a rappelé certains coins exquis de ban- 
lieue athénienne. 

Les campagnes de l'Attique, le ciel de Grèce, cette lu- 
mière incomparable qui dore les vieilles pierres, fait la 
splendeur des ruines, tout cela, si étrange que le rappro- 
chement paraisse, m'est revenu bien des fois à la mémoire 
dans mes longues promenades d'automne, autour de 
Péking,sur la route du Palais d'Eté, et surtout dans ce pli 
des collines où est blotti Pi-Youn-Sé (le temple du Nuage 
bleu). Un véritable bijou, ce petit temple de marbre, 
édifié au dix-septième siècle par des artistes venus de l'Inde. 
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De la terrasse où le Bouddha révc, ou aperçoit à ses pieds, 
dans les arbres, le monastère, — un monastère presque 
propre, ce qui, en Chine, tient du miracle, — les maison- 
nettes du village étagées en gradins au milieu des jardins 
et des vignes, puis, au fond du vallon, Tancien parc de 
chasse où les empereurs n^ont pas chassé depuis des siècles, 
où les cerfs et les daims quittent sans peur Tombre des 
futaies, viennent errer autour des kiosques vides, folâtrent 
sur les marches du palais abandonné. Un peu plus loin, 
dans la plaine, les bâtiments du Palais d'Eté, récemment 
restaurés pour l'impératrice douairière, montrent les ors 
de leurs toitures par-dessus Tenceinte, au milieu des bois 
et des eaux vives. Au fond deThorizon, les grandes pous- 
sières qui montent de Péking, enveloppent la ville d'une 
gloire. 

Aperçu le cortège impérial et Sa Majesté elle-même qui 
revenait de faire sa visite hebdomadaire à la vieille impé- 
ratrice installée, pour quelques jours encore, au Palais 
d'Été. 

Quand l'empereur sort, et cela lui arrive plus qu'on ne 
croit, son itinéraire a été Oxé longtemps à l'avance et les 
gens domiciliés sur le parcours sont prévenus d'avoir à 
rester chez eux, portes et devantures closes, tel jour, à 
telle heure. La rue doit être vide. On l'a, bien entendu, 
remise à neuf pour la circonstance ; elle est nettoyée, ni- 
velée et recouverte d'une fine couche de sable jaune — la 
couleur impériale. In système de barrières, de cordes, 
ainsi que des avis imprimés sur des banderoles déployées 
de distance en distance, interdisent au public l'accès de la 
chaussée. Il doit se contenter des bas côtés. Quand le cor- 
tège approche, des hérauts d'armes accourent au triple 
galop, criant à la foule de faire place nette. Alors, c'est un 
sauve-qui-peut général. Les attelages embourbés font 
un suprême effort et s'esquivent. Les boutiques se ferment 
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comme par enchantement. A l'entrée des rues latérales 
ainsi qu'aux angles des carrefours, des draperies noires 
sont tendues aCn d'empêcher que la foule massée dans 
les coulisses ne voie l'empereur, ou que l'empereur ne 
voie les badauds. Mais la mesure n'est pas très efficace. 
On voit fort bien, et nul ne se gêne pour regarder par les 
déchirures. 

Je revenais du Pei-Tang cet après-midi quand j'ai failli 
cire renversé par une bande de cavaliers qui arrivaient 
au train de charge en criant que la tête du cortège fran- 
chissait la porte de Fou-Tseng-Min. Je n'eus que le temps 
de me faufiler dans une cour. Mais, comme, au milieu de 
cette cour, il y avait naturellement un tas d'ordures, il 
m'a suffi de faire grimper mon cheval sur cette éminence 
pour apercevoir, par-dessus le portail refermé, la plus 
grande partie de la rue. Ce que j'ai vu passer ressemble 
fort aux défilés de noces et d'enterrements, avec cette seule 
différence que la friperie est un peu moins sale, l'allure 
plus accélérée : des cavaliers à longues tuniques, des hal- 
Icbardiers dont la pique est ornée d'une crinière, des ori- 
flammes, des étendards, puis, à la place du catafalque, 
une chaise à quatre porteurs, une toute petite chaise 
diapée de satin jaune broché or et, derrière les glaces 
claires, le profil de S. M. Kouangsu, Fils du Ciel» un 
visage d'enfant, immobile, le regard perdu, pareil à une 
figure de cire. Ensuite venaient encore des soldats, des 
eunuques escortant les chariots des princesses, des chariots 
comme en ont les premiers venus, mais recouverts de 
soie et rechampis aux couleurs impériales. Une vision 
d'un autre monde, cette procession qui se hâtait dans 
l'avenue immense et solitaire, devant les maisons cade- 
nassées, barricadées, voilées d'étoffes noires, ce silencieux 
cortège , ce fantôme d'empereur traversant une cité 
morte ! 
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II 



Ce soir, grand diner à la légation de France. Au nom- 
bre des convives se trouvaient Li Hung Cbang et la plu- 
part des membres du Tsong-li-Yamen. Le fait a été remar- 
qué, cesbauts personnages, Li Hung Cbang en particulier, 
n'ayant point coutume de dîner en ville et s'excusant 
d'ordinaire sous des prétextes plus ou moins heureux. 
Dans ce milieu spécial, où le plus petft détail a sa valeur, 
on voit là une marque de déférence très courtoise, une 
preuve manifeste de bon vouloir et d'amitié, le résultat 
d'une politique beureuse qui vaut actuellement au repré- 
sentant de la France une influence prépondérante dans 
les conseils de l'empire. Cette influence était déjà affirmée, 
après les derniers troubles du Sé-Tchouén, par les satis- 
factions complètes, décisives, obtenues en quelques jours, 
bien avant que l'Angleterre se fut décidée à faire une 
démonstration comminatoire sur le Yang-Tzé, trois mois 
avant que les commissaires américains fussent arrivés à 
Tcbéng-Tou. Elle s'est, plus récemment, traduite par l'inter- 
vention directe de la cour de Péking auprès des autorités 
du Kouang-Tong et du Kouang-Si, au sujet de la piraterie 
chinoise sur la frontière du Tonkin, et par la délivrance 
de la famille Lyaudet, mise en liberté sans rançon. Tou- 
jours est-il que le Tsong-li-Yamen s'humanise et que Li 
Hung Cbang est venu diner. 

Dépouillé de sa vice-royauté après les désastres de la 
guerre sino-japonaise, privé de la jaquette jaune et de la 
plume de paon, Li Hung Cbang commence à regagner les 
bonnes grâces du maître. Le voici min'stre d'Etat, remis 
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en possession de tous ses insignes. Dernièrement, après 
une audience de Tempereur, il a reconquis sa plume et 
remporté sa veste, ce qui est considéré ici comme un 
triomphe. 

La physionomie de l'ancien vice-roi est bien connue : 
le portrait, tiré à des milliers d'exemplaires, a été repro- 
duit dans la plupart des journaux illustrés. Chacun peut 
se représenter cet homme de taille élevée, de carrure puis- 
sante, la tète énergique et fine tout ensemble. Ce que 
Timage ne rend pas, c'est le geste tour à tour caressant 
et dominateur; ce sont les yeux, d'une mobilité extrême, 
de ttès bons yeux qui, à Toccasion, risquent un regard 
aigu par- dessus les besicles. Le personnage n'est point 
banal, certes, quoiqu'au total il donne l'impression moins 
d'une grande figure que d'une haute fortune. Ce remueur 
d'affaires, dont les capitaux sont évalués au bas mot, à 
quatre-vingts ou cent millions de taëls (de trois cent à 
quatre cent millions de francs), est évidemment quelqu'un 
de très bien doue, surtout si, ce dont je doute, il a réussi 
à amasser ladite épargne sapèque par sapèque sur sa 
solde plutôt modeste. Les plus hautes charges sont fort 
mal payées en Chine : quelque chose comme de vingt à 
vingt-cinq mille francs par an, au maximum. Si les fonc- 
tionnaires chinois n'avaient, pour prospérer, que leurs 
appointements fixes, ils seraient fort à plaindre. Ils ne se 
plaignent point. 

Li Hung Chang était accompagné de son fils Li, qu'il 
ne faut pas confondre avec son fils adoptif, qui porte le 
même nom et que les Européens appellent, je ne sais 
pourquoi, Lord Li. Celui-ci figurait, pendant les pourpar-. 
1ers relatifs au traité de Simonoseki, à côté de son père 
comme deuxième plénipotentiaire. Quant au jeune Li, 
c'est un garçon de vingt ans, fort bien tourné, mis à la 
dernière mode pékinoise, qui parle couramment l'anglais et 
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affecte volontiers les allures américaines. Il est d'humeur 
joviale et communicative. Son rêve, m*a-t-il dit, est 
d'aller en Europe, surtout a Paris. Je m'imagine qu'il y 
obtiendra quelques succès et que ses frais de séjour enta- 
meront fortement les économies paternelles. 

Le père et le fils ne se sont retirés qu'après onze heures. 
Li Hung Ghang eût même désiré rester davantage, mais il 
devait se trouver au palais dès six heures pour « manger 
les viandes du sacrifice '> . Ceci demande explication. De- 
main, suivant le calendrier chinois, commence Thiver, 
et les rites veulent que l'empereur emploie toute cette nuit 
à de pieux exercices dont voici l'ordre et la marche : Il se 
retire d'abord dans ce qu'on nomme u le pavillon du 
Jeûne » , où il consulte longuement les tablettes de ses an- 
cêtres. De là il passe dans un autre édifice, qui contient le 
portrait de son père, afin de méditer devant la sainte image. 
Cela fait, le monarque se rend, entre cinq et six heures du 
matin , dans un troisième sanctuaire , où il offre un sacri- 
fice aux mânes des aïeux. Après la cérémonie, les» vian- 
des n , c'est-à-dire les offrandes comestibles de toute na- 
ture, sont distribuées aux grands dignitaires de l'empire, 
au nombre desquels est Li Hung Chang. Voilà pour- 
quoi, rentré dans son yamen, vers minuit, il devra se trou- 
ver sur pied et en tenue de cour avant l'aube pour man- 
ger le beefsteak des ancêtres. 

Ici, comme à la cour d'Annam, la coutume est de s'oc- 
cuper des affaires d'État à l'heure où les honnêtes gens 
reposent dans leurs lits. Confucius ayant écrit que le sou- 
verain devait veiller nuit et jour sur son peuple, le pré- 
cepte est suivi à la lettre. L'empereur se lève donc à mi- 
nuit. Peu après, arrivent les ministres : quelques-uns, qui 
demeurent fort loin, sont en route depuis plus d'une heure. 
Aussitôt la séance est ouverte. Seul, l'oncle de l'empereur, 
le prince Kong, âgé de quatre-vingts ans et Li Hung Chang 
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qui court sur ses soixante-quinze, sont, par faveur spé- 
ciale, autorisés à faire la grasjse matinée . Ils paraissent 
seulement entre cinq et six heures. 

Tout ici n'est qu'invraisemblance; c'est la vie à re- 
bours. On vient de célébrer le soixantième anniversaire de 
l'impératrice douairière. Ces réjouissances devaient avoir 
lieu l'an passé, mais il a fallu les ajourner jusqu'à 
la On de la guerre. Elles ont débuté par une revue 
de 30,000 hommes (30,000 sur le papier, 3,000 sur le 
terrain) : neuf régiments d'archers et un de tirailleurs ar- 
més de fusils à mèche. La revue finie, les fusiliers ont 
déposé leurs armes dans... les monts-de-piété, jusqu'aux 
prochaines manœuvres. Quant aux cavaliers, qui, depuis 
longtemps, avaient réalisé leurs montures, ils s'étaient 
procuré des chevaux de louage à raison de 3 fia-os ( envi- 
ron un franc cinquante) par tête. 

xMais on s'est surtout réjoui en famille, au Palais, pen- 
dant trois jours. Les fêtes n'eurent d'autres témoins que 
les princes et princesses et les grands dignitaires. Au pro- 
gramme figurait une représentation théâtrale qui a duré 
exactement trente-six heures; c'est beaucoup, même pour 
le plus robuste amateur de théâtre. Mais impossible de 
s'esquiver. Quitter le Palais avant la fin des fêtes, c'était 
la disgrâce ; on eût été signalé comme un mauvais esprit 
affectant de ne point prendre plaisir aux divertissements 
offerts par Sa Majesté. Cependant, me direz-vous, il faut 
bien vivre! Sans doute. Aussi des buffets abondamment 
pourvus contenaient-ils de quoi restaurer les estomacs 
creusés par les émotions du spectacle. Seulement, pour y 
prendre place il fallait, au préalable, verser entre les 
mains du grand-maître des cérémonies une somme assez 
rondelette, calculée d'après le rang et la fortune de l'invité. 
Au début, on s'est serré le ventre, mais la faim fait sortir 
le loup du bois et la monnaie des escarcelles. Force fut de 
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s'exécuter. Li Hung Ghang, pour sa part, en a été 
de 20,000 taëls. Quatre-vingt mille francs! C'est payer 
cher un sandwich. Le fait, bien entendu, ne m'a point 
été rapporté par lui, mais par une personne que son em- 
ploi au Palais met à même de connaître exactement ce qui 
s'y passe. De vous à moi, celui qui me contait Thistoire est 
un eunuque, je ne vois pas pourquoi j'en ferais mystère; 
il y a des centaines d'eunuques dans la demeure impériale 
et l'individu coupable de cette indiscrétion a toute chance 
de n'être jamais inquiété. Comme je m'exclamais à son 
récit : a Ce n'est pas possible ! Vous plaisantez ! La chose 
serait vite découverte; qu'en penseraient l'empereur, l'im- 
pératrice douairière?. . . « 

— L'impératrice? Mais la recette est pour elle. Je veux 
dire qu'elle et le grand-maitre partagent. 

— Oh ! alors ! . . . 

Puisque nous parlons des eunuques, il n'est pas sans 
intérêt de rappeler qu'ils occupent à la cour une place 
considérable et à la ville sont fort considérés. Eux seuls 
composent la domesticité haute et basse ; eux seuls pénè- 
trent dans les appartements privés. Ils sont craints et 
très enviés. La position a ses ennuis, mais esi lucrative. 
On ne saurait tout avoir. D'ordinaire, on les recrute en- 
fants. Il en est pourtant à qui la vocation est venue sur le 
tard. Dernièrement, une Chinoise chrétienne se présentait 
chez un missionnaire et lui demandait de vouloirbien l'ai- 
der à faire entendre raison à son fils, depuis longtemps en 
âge de prendre femme, qu'elle eût bien voulu marier, mais 
qui s'obstinait à rester garçon. Le Père éconduisit la bonne 
dame en lui répliquant que ces choses-là ne le regar- 
daient point, qu'au surplus elle eût à réfléchir qu'il n'est 
pas facile de décider les gens à convoler contre leur gré. 
Elle se retira. Mais, il y a trois jours, elle revenait, cons- 
ternée. C'est en vain qu'elle avait parlé à son fils. Celui- 
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eihe voulait rien entendre et, pressé d'expliquer son re- 
fus, avait Gni par dire qu'on lui promettait je ne sais quel 
poste au Palais et qu'il voulait être en état de l'obtenir : - 
Malheureux! tu ne feras pas cela! — » C'est fait! » Et le 
pii*e, ajoutait-elle, c'est que l'imbécile n'a rien obtenu du 
tout. La place avait été donnée à un autre candidat. 11 en 
était pour ses peines. Maintenant, il pouvait attendre 
longtempis, toujours peut-être. C'est à dégoûter d'être eu- 
nuque! 



III 



u Bis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es. » 
Ainsi raisonnent quelques gourmands. S'il fallait juger un 
peuple sur sa cuisine, les Chinois seraient une nation bien 
remarquable. J'ai été invité avant-hier, par un aimable 
interprète de la légation de Russie, M. Kolésof, à déjeuner 
dans le restaurant le plus renommé de Péking. Ce temple 
de la bonne chère se cache au fond du plus sordide quar- 
tier de la ville chinoise, dans une ruelle abominable. Mais 
si les abords sont vilains, l'édiGce n'est point mal; un 
peu vermoulu, voilà tout : on y pénètre par la cuisine. 
Ici, encore une fois, tout est au rebours de chez nous. La 
cuisine est immense, une de ces cuisines comme en nion- 
trent les toiles des vieux maîtres flamands : la pièce est 
ce qu'elle doit être, remplie d'un beau désordre, mais 
non malpropre. Une vingtaine de marmitons, le torse nu, 
s'agitent autour des fourneaux, d'où montent d'agréables 
effluves. Ensuite, s'ouvre une petite cour aux dalles mous- 
sues, avec une rocaille au centre et, tout autour, une série 
de pavillons à deux étages dont lés galeries et les frises de 
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bois délicatement ajourées amusent le regard, bien que 
les peintures en soient depuis longtemps effacées, bien 
que, de la toiture dégradée, pendent en lourdes draperies 
les lichens et les mousses. 

Mais le contenant importe peu. Parlons du contenu. 
Nous étions six convives. Les plats de résistance apportés 
en une seule fois et maintenus à une température conve- 
nable dans des récipients d*étain remplis d'eau bouillante, 
les plats, dis-je, eussent suffi à rassasier soixante per- 
sonnes de robuste appétit. J'évalue à vingt-cinq le chiffre 
des mets et entremets, non compris le dessert. Au reste, 
je ne puis mieux faire que de reproduire le menu. Ce 
document vous donnera une idée de ce qu'est un repas 
de haut goût dans la capitale du Céleste-Empire. Le voici 
tel qu'il m'a été fidèlement traduit. J'en respecte la dis- 
position, tant soit peu anormale pour nous; mais les 
Chinois, nous l'avons déjà dit, ne font rien comme tout 
le monde. Nous ôtons notre chapeau et, chez eux, se 
découvrir pour saluer est une grave impolitesse; leurs 
livres commencent où les nôtres finissent, sur leurs menus 
le dessert passe avant le potage. C'est dans l'ordre. 

DOUCEURS 

Raisins, poires, pommes, châtaignes d'eau, graines de pastèques 
confites, noix glacées, gelées de fruits, noisettes grillées au safran. 

hors-d'oeuvre 

Poulets fumés, poissons fumés au vinai(][re de riz, œufs de canard 
conservés (cinq ans) dans la chaux, crevettes & l'huile de ricin, fro- 
mai^e aux pois, jambon fumé, choux de mer marines, choux salés, 
côtes de laitues salées. 



Potage aux nids d'hirondelles, ailerons de requin au jambon, 
canard laqué, pois au miel, filets de poisson aux légumes, holoturies 
ou gien tseng, pousses de bambou d'hiver, crevettes an sucre, filets 
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de poussins frits, porc boailli, poisson sauce chrysanthèmes, cham- 
pignons au gras, soupes aux graines de lotus, crème de pois atis 
fleurs bleues, soupe de chrysanthèmes. 
Pain de maïs à l'étuvée, pains à la viande. 

VINS 

Jaune de Shao-Sing, liqueur de rose, liqueur des académiciens. 

Ces vins ne sont autre chose que des alcools de riz. 
Le jaunet de Shao-Sing n*est pas désagréable et rappelle 
vaguement le Xérès. 

Il y a sur cette liste nombre de combinaisons vraiment 
heiireuses dont j'aurais voulu vous donner la formule. 
Malheureosemest» les recettes sont un secret professionnel ; 
notre insistance s^est heurtée à on refus poli mais ferme. 
On s'occupe beaucoup, en ce momeaaâ^ de trouver des 
clous pour la prochaine Exposition universelle. JTinuigiîse 
que Tiadostriel qui établirait sur lesk bcuafe ée: la S^ne un 
restaurant chinois, un vrai, un restaurant dont le person- 
nel, trié sur le volet, arriverait en droite ligne de Péking, 
ne ferait point une mauvaise affaire. Dans tous les cas, 
cela nous reposerait un peu des cafés maures, des brasse- 
ries viennoises et des czardàs à tziganes. 

Après la collation nous eûmes la comédie. Le théâtre est 
à deux pas, le rudimentaire théâtre chinois, une simple es- 
trade sans rideau ni décor. La salle — je n'en ai jamais vu 
d'aussi crasseuse — est bondée de spectateurs qui varient 
leurs plaisirs en fumant, en sablant du thé, en croquant 
des noix ou des arachides. Public exclusivement populaire. 
Pas une seule femme, l'imprésario ayant eu soin d'indiquer 
sur son affiche que le programme du jour était d'une gail- 
lardise un peu épicée. D'ailleurs les femmes ne se montrent 
guère au théâtre. Les gens fortunés font venir' chez eux les 
comédiens. Les rôles féminins sont tenus, et presque tou- 
jours avec une vérité impayable, par des hommes. 



Digitized 



by Google 



LA CHINE DU NORD. 95 

La représentation est ce que nous appelons un spectacle 
coupé. Un ou deux petits drames suivis d'une pochade. 
Quand nous sommes entrés, la première pièce venait 
de finir et Ton entamait le numéro 2, un drame historique, 
qui met en scène une personnalité célèbre dans le 
inonde de la galanterie pékinoise, la courtisane Yén-Possi. 
Le scénario est des moins compliqués. C'est Téternelle 
aventure de Tamant pauvre, de la maîtresse et du finan- 
cier intervenant à point nommé dans la détresse du faux 
ménage. L'amoureux ruiné est un jeune et beau soldat, 
fine lame, qui exécute avec son sabre à deux mains des 
moulinets, des feintes à faire pâmer d'aise les gourmets 
de l'escrime. Le financier se produit sous les apparences 
d'un mandarin opulent et ventripotent. Il arrive à ses fins 
grâce à la complicité de la soubrette et aux artifices d'un 
bonze. Le théâtre chinois en prend très à son aise avec 
le mandarinat et le clergé qu'il se plaît à représenter dans 
des situations plus ou moins louches et grotesques. Tou- 
jours est-il que l'amant les surprend, égorge l'infidèle, 
rosse le bonze et coupe la tête au gros galant. 

La mise en scène est un mélange de convention pous- 
sée à l'extrême et de réalisme atroce. A un moment donné, 
l'acteur monte sur un tabouret, cela — l'eussiez -vous 
deviné? — signifie que l'action se passe dans la monta- 
gne. Si le personnage entre tenant à la main un petit dra- 
peau sur lequel est dessinée une roue, tout le monde com- 
prend qu'il arrive en carrosse. C'est l'épisode de comé- 
diens dans le Songe d'une nuit d'été, où un comparse placé 
au fond du théâtre, les bras étendus et les doigts écartés, 
figurait un mur lézardé. Lorsque le soldat a jeté à terre 
son rival après avoir fait le simulacre de lui trancher la 
tête, la victime se relève, adresse une révérence au public en 
disant : « Je suis mort! » et rentre dans la coulisse. En 
revanche, quand il poignarde sa maîtresse, on voit une 
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plaie affreuse ; la moribonde, cramponnée à l'assassin /lui 
crache au visage une gorgée de sang. 

Le spectacle se terminait par une bluette dont il serait 
malaisé de rendre compte même en latin. Comparée à 
cette mimique, les inventions les plus croustillantes d^A 
ristophane sont pures berquinades. 
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CHAPITRE IV 

DE PÉKIiVG A KALGAN. LA u TRRRB DES HKRBES. '^ U\K 

COLOXIE CHINOISE EN MOiVGOME ORIENTALE . 



I 



L'extrémité orientale du grand plateau légèrement 
ondulé qui, des montagnes du Chih-Li s'étend vers Touest 
jusqu'à TAltaiy au nord-ouest, par delà Ourga, jusqu'à la 
frontière sibérienne, au sud jusqu'à la vallée du fleuve 
Jaune, l'immense plaine où les pâturages alternent avec 
les solitudes pierreuses du Gobi, la pleine qu'ont sillon- 
née tour à tour depuis des siècles les hordes guerrières et 
les peuples pasteurs, les cavaliers de Gengis et les lentes 
caravanes transportant le thé et les laines ; pays des vastes 
horizons, des étés courts mais brûlants, des durs hivers 
où le vent du pôle souffle en tempête ; terre du mirage et 
du rêve, attirante et sévère tout ensemble. Son atmosphère 
d'une limpidité parfaite^ ses lointains mouvants sous le 
frisson des ondes lumineuses, lui donnent l'enchantement 
de la mer, la mélancolie du large. C'est elle que l'ima- 
gination évoque lorsque, dans l'oppression des foules, 
au milieu des émanations empoisonnées des rues péki- 
noises, le désir vous vient soudain, irrésistible, de l'espace, 
de l'air pur aspiré à pleine poitrine. 

Cette vision de la pleine herbeuse déroulée à l'inGni, 
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hiilnycc par les brises du nord, est surtout obsédante au 
début de Tautomiie, lorsque, avec la saison sèche appa- 
raissent les premières caravanes venues de Mongolie. Elles 
arrivent, les longues files de chameaux, les bandes de 
poneys à tous crins à demi sauvages ; elles affluent vers 
la capitale, se pressent autour des remparts, font irruption 
dans l'enceinte, envahissent les places, les carrefours, se 
disputent la possession d'un terrain vague, d'une cour do 
yàmen abandonné, d'une pagode en ruines. Les bêtes par- 
quées, les hommes ont dressé la lourde tente de feutre, 
tandis que les femmes suspendent la marmite à trois per- 
ches disposées en faisceaux et que la marmaille s'éparpille 
îi la recherche du combustible. Sur l'emplacement désert 
il y a (|uel([ues minutes, une ville a surgi, ville de noma- 
des, (pii met dans ce décor immuable la note imprévue cl 
pittoresque, le provisoire d'un campement dont l'aspect 
change d'uqc heure à l'autre. Ces agglomérations impro- 
visées deviennent de plus en plus nombreuses à mesure 
que la saison s'avance. C'est désormais dans la cohue de 
la ('ilé chinoise et de la cité tartare, la poussée d'une 
antre plèbe, du Péking mongol représenté par de robustes 
gaillards de haute taille, coiffés de bonnets fourrés, vêtus 
de longues pelisses en peaux graisseuses et se dandinant 
dans leurs lourdes bottes avec la gaucherie de cavaliers 
(|ni mettent rarement pied à terre. 

A les voir, ces rudes enfants des plateaux, errer parles 
rues, le regard étonné, presque inquiet, comme s'ils se 
sentaient à l'étroit et regrettaient leurs solitudes, on 
éprouve, plus aiguë que jamais, l'envie du départ, des 
longues chevauchées vers l'étrange contrée d'où il vien- 
nent, vers la prairie aux herlios grises semée de tentes 
blanches . 

Depuis des mois, il me hantait, ce projet d'excursion 
aux plaines mongoles. Que de fois j'y avai-j songé durant 
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mes lentes pérégrinations dans Tinlériour ! C^était le corn- 
plément obligé de ce grand voyage de deux années aux 
pays jaunes, une partie de l'empire d'un aspect trùi 
spécial, très différent de ce que j'avais observé jusqu'alors. 
Après la Chine proprement dite, Chine des circonscrip- 
tions administratives et du fonctionnarisme effréné, il me 
restait à voir une « colonie » . Car tel est le terme sous 
lequel les Célestes ont coutume de désigner les territoires 
situés en dehors des dix-huit provinces, tels que la Mon- 
golie, rili, le Turkestan chinois, le Thibet, pays semi- 
indépendants où l'allégeance à l'autorité suzeraine se tra- 
duit simplement par le droit de résidence accordé à un 
commissaire impérial ou par l'enioi plus ou moin> régu- 
lier d'un tribut. 

Dans cet empire soi-disant colonial, singulièrement 
diminué aujourd'hui, la Chine naguère prétendait englo- 
ber les nationalités les plus disparates : la Corée, l'Annam, 
le Siam, la Birmanie et jusqu'au Népaul, lequel, soit dit on 
passant, n'a point rompu avec l'ancienne tradition, con- 
tinue comme par le passé à envoyer, tous les quatre ans, 
à la cour de Péking une ambassade avec quelques ca- 
deaux. Cette année même, les ambassadeurs népanlais 
sont arrivés dans la capitale. Us y sont depuis deux mois 
et ne se remettront en route qu'au printemps. Rien ne 
presse, d'autant que, d'ici là, ils seront nourris et logés 
aux frais de l'empereur. Hospitalité des moins fastueuses 
d'ailleurs. Les largesses impériales se bornent à une dis- 
tribution de riz deux fois la semaine et à la concession 
d'une cour boueuse bordée de hangars où gens et bêles 
s'abritent pêle-mêle. Entre qui veut dans ce caravansérail ; 
l'ambassade est loin de s'en plaindre, ces visites de 
curieux lui valant toujours quelques sapèques acceptées 
avec reconnaissance par les dignitaires dont le piteux 
acco!itrcmc:it r.Hèle une bourse de voyage insuffisamment 
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garnie. Le gouvernement anglais ne s'est jamais, que je 
sache, opposé à Taccomplissement d'une antique coutunne 
impliquant un vasselage désormais tout platonique, il 
estime que Thommage de pure forme rendu par le rajah 
du Népaul au Fils du Ciel ne saurait porter ombrage à 
Timpératrice des Indes. 

Peut-être la Mongolie, du moins une petite portion de 
la Mongolie orientale, mériterait-elle jusqu'à certain point 
cette épithète de colonie, en ce sens que, depuis quelques 
années, des immigrants chinois, établis sur les plateaux a 
la frontière du Chih-Li, défrichent et ensemencent en 
céréales les pâturages cédés à vil prix par les Mongols, 
refoulent peu à peu vers l'Ouest leurs anciens vainqueurs. 
Intéressante, à coup sûr, cette lente et pacifique revanche 
du laboureur sur le nomade des steppes. Mais là n'est 
point, tant s'en faut, le principal attrait du voyage. Ce 
qui -en fait le charme, c'est, en définitive, la vie au grand 
air, loin des foules importunes, des miasmes et des pous- 
sières; c'est le calme des journées, le silence des nuits 
froides, les temps de galop, le matin, sur l'herbe raidie 
par le givre. D'un séjour tant soit peu prolongé dans la 
Chine populeuse, inquiétante et sordide, les plus aguerris 
rapportent je ne sais quelle souffrance, une lassitude tout 
aussi morale que physique. Au sortir de ce cloaque, une 
diversion s'impose, une cure de plein air. Il faut, aux re- 
gards comme à l'esprit, la libre étendue, un horizon 
tranquille, la mer ou la prairie. 

Le moment est enfin venu de se mettre en route. Nous 
voici à la fin de septembre, la meilleure époque pour voya- 
ger dans la Chine du Nord. Depuis une quinzaine, les 
pluies ont cessé, le terrain s'assèche, les routes ou, pour 
mieux dire, les pistes, très mauvaises toujours, sont 
néanmoins praticables. Mes préparatifs ont pris peu de 
temps. J'ai choisi, dans les premiers arrivages de poneys 
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amenés de Mongolie, deux bêtes de selle de premier ordre, 
loué pour les bagages et les provisions un chariot attelé 
de deux mules vigoureuses. Mon ma- fou est un serviteur 
précieux, à la fois palefrenier et maitre-queux, guide sûr 
qui plus est, possédant non seulement le patois sino-eu- 
ropéen du littoral, \e pidgin-english, mais aussi le mongol 
et le mandchou. 11 est homme d'expérience, apte à se tirer 
d'affaire en toute occasion, ayant accompagné pendant 
près de quatre années consécutives le voyageur américain 
Hockill dans ses explorations mongoliennes et Ihibétaines. 
Kn cet équipage, une tournée de trois à quatre cents lieues 
est chose aisée, et je suis à peu près sûr de ne pas rester 
en détresse. 

Ainsi paré, je n'attends plus que le signal du départ. 
Kn effet, ma bonne étoile permet que je ne parte point 
seul. 11 me sera donné d'effectuer la première partie du 
voyage, la moins longue, à mon vif regret, en très 
agréable compagnie. S. Exe. le comte Cassini, ministre 
de Hussie, sur le point de partir en congé, se disposait à 
regagner l'Europe par la voie de terre. Son itinéraire était 
le mien, sur un parcours de 300 à 400 kilomètres. 11 avait 
bien voulu m'offrir de cheminer de conserve jusqu'à Kal- 
gan, et même un peu au delà, jusqu'aux premières stations 
delà route postale d'Ourga. A peine est-il besoin d'ajouter 
que la proposition fut acceptée avec joie. J'avais, dans 
mes différents séjours à Péking, rencontré à la légation 
de Russie le même accueil qu'à la légation de France, ac- 
cueil d'une cordialité familiale et tout à fait charmante. 
Ces relations, je dirais presque ces affections, sont de 
■ celles dont le souvenir ne s'efface point; le malheur est 
qu'elles semblent toujours trop brèves. Celui qui en a 
connu tout le prix n'envisage pas sans tristesse le jour 
prochain où il lui faudra quitter des amis déjà cliers. Aussi 
avais-je accueilli de grand cœur une combinaison qui me 
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permettait de retarder de plusieurs fois vingt-quatre heures 
le moment des adieux. 

Le 30 septembre dans la matinée, nous sortions de 
Péking par la porte Tien-Mèn. Notre troupe assez nom- 
breuse se développait, pour le grand plaisir des badauds, 
sur une longueur de deux à trois cents mètres. Des soldats 
chinois, en casaque rouge et noir, «armés de la lance et du 
mousquet, ouvraient la marche. Ensuite venaient cinq pa- 
hmquins à mules dans lesquels avaient pris place le mi- 
nistre et sa famille, le deuxième interprète de la légation, 
M. Kolésof, ainsi qu'un de nos compatriotes, le docteur 
Dépasse, médecin des colonies, actuellement professeur à 
l'Kcole impériale de médecine de Tien-Tsin. Lui aussi 
partait en congé, et retournait en France en traversant 
l'empire russe. A Kalgan seulement, les voyageurs devaient 
trouver des voilures (tarantass) envoyées de Russie au-de- 
vant du ministre, les premiers véhicules de provenance 
européenne qui aient jamais traversé l'Asie de part en part. 
Jusqu'à Kalgan le pays est montagneux, le chemin exé- 
crable. La seule machine roulante qui puisse, non sans 
peine, franchir ce chaos de roches et de sables est le gros- 
sier char pékinois h roues bardées de fer, dont le coffre 
massif est posé directement sur l'essieu, un des pires ins- 
truments de torture qui soient au monde. Quiconque en a 
usé, fut-ce une fois, n'hésitera plus dorénavant à lui pré- 
férer la litière portée par deux mules ou même le palefroi 
['.longol, indocile, rageur, mais infatigable. A l'arrière, 
chevauchaient des cosaques précédant les mulets chargés 
(les bagages et quelques serviteurs tenant en main des 
bctes de selle. Cela formait un imposant défilé; la marche 
dans les faubourgs populeux fut d'abord très lente. Enfin, 
au delà de Cha-La-Eul, nous débouchions en rase cam- 
pagne, l'allure devenait plus vive; obliquant à travers la 
plaine vers le nord-ouest, dans la direction des collines. 
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nous suivions la route ou, plus exaclemcnl, lo prïToiul 
labour creusé par le passage incessant des convois circu- 
lant entre Péking et Kalgan par la passe de \an-Kou. 

De Péking à Kalgan on compte environ 400 li, c'csl-a- 
dire22o à 230 kilomètres. L'unité de distance est ici plus 
forte que dans l'Ouest et dans le Sud. Au Sé-Tcliouen et au 
Yun-Nan, le li correspond k 500 mètres; il en représente 
ici 600 et même un peu plus. Les Chinois estiment qu'un 
marcheur ordinaire ne fait pas, en moyenne, plus de huit 
H à l'heure. Le trajet nous a pris quatre jours et demi en 
voyageant à cheval : avec un train moins nombreux, on 
l'accomplirait très facilement en trois étapes. 

La route de Kalgan c'est, au début, celle qui conduit 
aux sites les plus fréquemment visités dans les environs 
de la capitale. J'ai déjà eu l'occasion de la décrire lors de 
mes excursions dans la grande banlieue pékinoise, (i'est 
le chemin suivi par les touristes qui se rendent aux tom- 
beaux des Mings et vont contempler la Grande Muraille 
ou plutôt une grande muraille, mais non pas précisément 
la vraie, la plus vénérable, celle qui fut élevée sous les 
Tsings deux siècles a\ant notre ère. dette dernière, dési- 
gnée également sous le nom de Mur-dcs-Dix-Mille-Li 
(Wan-Li-Tchang-Tching), part deShan-IIai-Kouan, sur le 
golfe du Petchili, passe par Kou-Pei-Kou, Kalgan, et suit 
jusqu'au Kan-sou, pendant 2,500 kilomètres, la frontière 
de la Chine proprement dite. Ce que l'on montre au voya- 
geur dans le défilé de Nan-Kou est un rempart de date 
beaucoup plus récente, construit au temps des Mings et 
s'embranchant sur la Grande Muraille à Kou-Pei-Kou. Les 
deux tronçons décrivent chacun un arc de cercle de près 
de trois cents lieues, celui-ci aux nord-ouest celui là au sud 
est et se rejoignent sur la rive droite du Hoang-Ho (Fleuve 
Jaune), un peu en amont de Piang-Kouang. Cette immense 
étendue de territoire muré constituait une zone militaire 
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destinée à protéger la Chine contre les incursions des 
hordes nomades de l'intérieur. Ces peuplades ont passé, 
leur chef est devenu le maître de Tempire. La première 
idée qui vient à Tcsprit en présence de la Grande Muraille, 
c'est rinutilité de ce prodigieux effort, la somme de temps 
et de labeur gaspillée dans Tachèvement d'un ouvrage de 
proportions gigantesques et de conception enfantine. 
Lorsqu'on y réfléchit pourtant, on se dit que peut-être ce 
ne fut point là simplement une fantaisie de monarque 
affolé de grandeur. Sans doute, avec les engins de guerre 
actuels, le mur des Dix-Mille-Li ne résisterait guère mieux 
qu'un cartonnage de théâtre. Toute autre était sa valeur 
défensive au temps de l'arc et de la flèche. S'il n'a point, 
en 1210, arrêté les armées de Gcngis-Khan, il n'avait pas 
moins contribué à retarder longtemps la catastrophe, pro- 
tégé pendant quatorze siècles la Chine des Tsin,des Han, 
des Tang et des Sung. Quatorze siècles, c'est raisonnable; 
on ne saurait exiger davantage d'une clôture. 

De la passe de Nan-Kou jusqu'aux approches de Kalgan, 
la contrée garde aujourd'hui encore cette apparence de 
camp retranché. Plusieurs fois par heure se dressent au 
bord du chemin d'énormes pans de murs, un fragment de 
bastion, tandis qu'à l'horizon de hautes tours de guet en 
pierres rougeàtres couronnent les sommets découpés en 
vigueur sur le ciel clair. On dirait des sentinelles en faction 
depuis des âges, impassibles, insoucieuses du temps et des 
décadences, veillant sur le dernier sommeil d'armées deve- 
nues poussière. 

La poussière! Elle envahit tout. Des montagnes déboi- 
sées que corrode et effrite l'action combinée du soleil et 
du gel, elle descend, s'abat sur la plaine, s'accumule en 
dunes d'une blancheur aveuglante, puis, ressaisie par 
les grands vents du nord, s'envole de nouveau, assom- 
brit les journées, fait tout à coup du plein midi le crépus- 
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cale, ejifin va tomber en Gne poudre sur Pékiag, bien 
au delà même, à plusieurs centaines de milles, emportée 
en tourbilk>ns jusqu'à la vallée du Yang-Tsé, jusqu'à 
Shanghaï. 

Toutes les dix lieues en moyenne, la route traverse une 
place forte ; You-Li-Pou, Huai-Laî-Sien, Dji-Ming-y qui 
commande Tcntrée de la gorge sauvage où serpente la 
rivière Hun-Ho, Hsouan-Soua-Fou , vaste quadrilatère 
dont le périmètre égale, à peu de chose près, celui de la 
ville tartare à Péking. Imposantes à distance, ces vieilles 
cités rigoureusement closes au couvre-feu, comme au 
vieux temps, ces lignes de remparts hauts de vingt mètres, 
troués de quatre portes aux quatre points cardinaux, ces 
lourds donjons à toiture incurvée, défendant, de leurs 
cinq ou six rangées de meurtrières, Taccès de la demi- 
lune. A certaines heures, surtout lorsque le jour décline, 
l'impression est saisissante, malgré le délabrement des 
choses, la pauvreté des êtres. Les fossés sont en partie 
comblés, les voûtes fléchissent, la muraille, par endroits, 
disparait enfouie sous les apports des dunes qui dé- 
bordent dans la place. Tout cela n'est que décor. L'en- 
ceinte grandiose cache un hameau perdu au milieu d'es- 
paces vides où, le soir, campent les caravanes. Un 
décor, rien de plus. La porte franchie, c'est le silence, 
l'abandon. 

A la nuit, cependant, ces solitudes s'animent, la ville 
défunte semble ressusciter par magie. A la file, les convois 
arrivent, des milliers de chameaux et de mulets secouant 
leurs sonnailles. A la lueur des feux, à la flambée des 
torches, des campements s'installent, une rumeur de 
foule emplit l'air. L'aube venue, cette population instable 
est déjà loin. Le soleil levant éclaire un désert, des ruines. 
La ville, redevenue jusqu'au soir nécropole, reste délais- 
sée » silencieuse au milieu des sables. 



Digitized 



by Google 



1(16 LE TOUR D'ASIE. 



II 



Au iK)int d'intersection de deux vallées, à la base de 
coteaux pierreux, dominé de tous côtés par des pentes 
arides, par des arêtes de roche vive tailladées en dents de 
scie, Kalgan se développe tout en longueur sur la rive 
droite d'un torrent que franchit un pont de marbre à huit 
arches. Cet ouvrage, en assez bon état, Tun des plus élé- 
gants que j'aie vus en Chine, a été construit sous la dynas- 
tie des Mihgs. A chaque extrémité s'élève un pat lou (arc 
de triomphe) à grands décors polychromes. 

Le premier aspect de cette ville de trente à quarante 
mille âmes n'est pas déplaisant. Les murs lavés au lait de 
chaux, les toits en terrasse où brillent çà et là quelques 
fragments de poterie enchâssés dans la brique crue, lui 
donnent de loin une vague ressemblance avec certaines 
localités de l'Asie antérieure. D'ailleurs, non moins mal- 
propre que la pire des villes arabes. De la rue principale 
ou, plutôt, de l'unique rue que défonce l'incessant piéti- 
nement des caravanes , monte une odeur de « tout à 
régout '> . La circulation est des plus malaisées par suite 
du grand nombre de charrettes, de bétes de bat dont les 
charges occupent presque toute la largeur de ce long et 
sinueux couloir, éraflent les façades; font choir les ensei- 
gnes. 11 nous a fallu près d'une heure pour traverser la 
ville et atteindre la porte de l'Ouest. Cette partie de l'en- 
ceinte n'est autre que la Grande Muraille. Celle-ci se 
continuait, à droite et à gauche, sur les crêtes; mais il 
en reste seulement la trace, une ligne d'éboulis ponctuée 
de distance en distance par des monceaux de briques et 
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de moellons marquant la place des bastions effondrés, 
d'est la limite de la Chine provinciale et des pays d'em- 
pire. Encore quelques pas, une dernière poussée à travers ^ 
la cohue d'hommes et de bétes qui se presse sous la voûte, 
nous/ voici hors des remparts, — en Mongolie. . 

Kalgan est flanque d'un faubourg dissimulé dans une 
vallée latérale ou, plus exactement, dans une gorge aux 
parois abruptes. Blotties dans les anfractuosités des ro- . 
elles, des maisons enchevêtrent leurs escaliers et leurs 
(errasses. La rue, c'est le lit du torrent aux trois quarts 
desséché mais qui, au printemps, à la fonte des neiges, 
doit débiter un volume d'eau considérable, à en juger 
par la quantité de sable et de cailloux roulés épars sur 
cette singulière voie publique. Qui croirait que ce fond 
de vallée sauvage, enserré entre des escarpements de deux 
à trois cents mètres, est l'un des centres commerciaux les 
plus importants de TExtrême-Orient, le grand entrepôt 
des thés réexpédiés de là par caravane sur la Sibérie et 
la Russie d'Europe? Le transit s'opère seulement durant 
la saison sèche, c'est-à-dire en hiver. 

Au moment de notre arrivée, le mouvement était déjà 
très actif, la colonie russe au complet. Celle-ci compte en 
fout une vingtaine de personnes. Les trois journées pas- 
sées au milieu de ce petit groupe, l'expression de ces 
physionomies à la fois énergiques et douces, le charme 
de ces intérieurs, l'exquise affabilité ne nos hôtes, MM. Ba- 
touïef et Kolosatof, ne s'effaceront pas de mon souvenir. 
Ces trois jours ont sufG pour me donner une idée du 
prodigieux courant d'ciffaires qui, pendant une moitié de 
Tannée, met dans ce site désolé, dans ce chaos de roches 
et de sables, l'animation des grandes capitales. 

Du lever du jour à la nuit tombante, les convois de thés 
venant de Tien-Tsin se succèdent sans interruption. J'ai 
VII, dans une matinée, s'amonceler sur les rochers, au 
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pied de la demeure de mon hôte, trois mille quatre cents 
caisses pesant chacune de 25 à 30 kilogrammes. Le nom- 
bre de chameaux occupes à ces transports, entre la côte 
et la Sibérie, est évalué à un demi-million. A elle seule 
la maison Batouief en emploie, bon an mal an, dç cent 
à cent vingt mille. Chacune de ces bétes de somme repré- 
sente une valeur d'environ G5 taëls ou 100 piastres 
(2G0 francs au cours actuel). Elle peut porter de 150 
à 200 kilogrammes. 

Quelques années encore et Tachèvement du transsibé- 
rien créera des loisirs à cette population errante des 
plaines qui possède pour toute richesse ses troupeaux, 
vit uniquement du traCc transcontinental. D'ici cinq ou 
six ans, les caravanes, dont la mouvante silhouette se 
détachait depuis des âges sur les horizons brûlés du Gobi, 
ne seront plus qu'un souvenir. Les vieilles routes d'Asie 
seront désertes. Le mouvement commercial ne s'y révélera 
désormais que par quelque traînée de vapeur bien vite 
dissipée et par la trépidation du train sur les rails. Les 
indigènes n'ignorent point, parait-il, les changements 
qui se préparent; ils ne sont pas sans appréhender le 
trouble profond que ces innovations vont apporter dans 
leur existence : leurs allures, leurs discours trahissent 
une vague inquiétude , le pressentiment des lendemains 
difficiles. 

A Kalgan, les caisses de thé, déjà protégées par une 
enveloppe de paille tressée, sont réempaquetées, recou- 
vertes d'une deuxième housse en tissu épais de poil de cha- 
meau, aûn de mieux les garantir des intempéries pendant 
le trajet de 70 à 80 jours qu'elles ont à parcourir avant 
d'atteindre les premières voies ferrées sibériennes. Étant 
données l'importance de la place et la valeur de la mar- 
chandise, je m'attendais à trouver ici de vastes magasins, 
de^ constructions solides et bien closes. Rien de pareil. 
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Les entrepôts sont en plein air, les caisses déposées sur 
le gravier ou empilées de-ci, de-la, partout où le rocher 
présente une surface plane. S'il survient une averse, chose 
rare en cette saison, en hâte on étale dessus des bâches 
en toile ou des nattes épaisses. Je me suis demandé plus 
d'une fois si, comme on le prétend, ce fameux thé dit 
(c de caravane n évitait réellement la plupart des risques 
inhérents au transport maritime, notamment les atteintes 
de Tair salin, de Thumidité des cales. En fait, il com- 
mence par voyager pendant une semaine sur Teau douce 
et sur Teau salée : trois jours sur le Yang-Tsé de Han- 
Kéou à VVoo-Sung, puis trois à quatre jours par mer 
jusqu'à Tien-Tsin. Dans ces conditions, sa saveur est-elle, 
à l'arrivée, plus délicate que celle des thés expédiés par 
vapeur et sans transbordement de Han-Kéou à Odessa? 
Les dégustateurs TafOrment, le public est de leur avis. 
Je ne demande pas mieux que de le croire. 

Le 8 octobre, de bon matin, raumonier de la légation 
de Russie, venu de Péking tout exprès, célébrait un office 
pour l'heureux voyage du ministre et de sa suite. La céré- 
monie avait lieu dans une élégante chapelle élevée sur 
une sorte de terrasse naturelle, un peu en dehors du fau- 
bourg. L'édifice, construit aux frais de M. Batouief, a dû, 
malgré ses dimensions restreintes, coûter fort cher, toute 
la décoration intérieure ainsi que l'ameublement et les 
objets du culte, d'une finesse d'exécution extrême et d'un 
style très pur, ayant été apportés de Moscou. Le service 
terminé, on se mettait en marche, dans le même ordre 
qu'au départ de Péking. Les tarantass qui attendaient, 
remisées ici depuis plusieurs mois, et dans lesquelles les 
voyageurs vont franchir 2,000 ou 2,400 kilomètres avant 
d'atteindre la partie récemment achevée du transsibérien, 
entre Irkoutstk et Krasnoïarsk, ont pris les devants depuis 
la veille, remorquées tant bien que mal par des mules et 
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par des bœafs. Ces voitures^ dont la caisse oblongue en 
forme de berceau est suspendue sur deux brancards flexi- 
bles en guise de ressorts, sont d'une solidité à toute 
épreuve, faites pour résister à tous les chaos. Néanmoins, 
il a paru plus prudent de les laisser vides jusqu'à la sor- 
tie des montagnes. En effet, au départ de Kalg^an et pen- 
dant toute une étape, le terrain est plus accidenté que 
jamais. 

Nous avons jusque vers midi remonté, parmi les énor- 
mes galets et les débris d'avalanches, le lit d'un torrent 
que l'on traverse à gué une dizaine de fois. Arrêt d'une 
heure au misérable village de Tolo-Miao, dernière agglo- 
mération chinoise que nous rencontrons avant les plaines. 
Ici la piste se bifurque. Nous laissons sur la droite la 
route des caravanes pour suivre la route militaire et pos- 
tale. Cette dernière est tant soit peu plus longue, mais, 
n'étant jamais encombrée par les chariots et les bêtes de 
somme, fait gagner beaucoup de tc.nps. En outre, les 
points d'eau, plus abondants, ont permis d'y multiplier 
les stations. On en compte soixante de Kalgan à Ourga. 
Chacun de ces relais possède un millier de chevaux réser- 
vés pour les courriers impériaux et pour les voyîigeurs 
d'importance munis d'un passeport spécial. 

Enfin la vallée, de plus en plus âpre, aboutit à une 
sorte de cirque dont les gradins s'étagent vers l'ouest jus- 
qu'à une crête rocheuse, très régulière, où je ne distingue 
qu'une seule échancrure : la passe que nous gravirons le 
lendemain. De ce col, selon toute apparence, nous devons 
apercevoir à nos pieds la plaine mongole. 

11 était presque nuit close lorsque nous arrivions à la 
première station : Tou-Tai (en mongol, An-Tolo-Oï), 
cour rectangulaire contenant, face à l'entrée, le logement 
principal ou chambre mojidarine et, sur les côtés, deux 
pavillons plus petits ainsi que des abris pour les servi- 
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leurs et les bagages; le tout enjolivé de faïences peintes» 
badigeonné comme une façade de pagode, mais terrible- 
ment délabré. La nuit, à cette aliitmie (an peu plus de 
1,000 mètres), au pied d*iiii eonloir où s'engouffre un 
vent furieux, a été très fraîche et eût paru plutôt longue 
sans la présence de la colonie russe de Kalgan, qui avait 
improvisé mt souper d'adieux, réunion d'un pittoresque 
achevé dans ce site perdu, au milieu du désordre d'un 
campement, sous ce toit qu'achevait d'émietter la bour- 
rasque. On s'est séparé assez lard et chacun s'est casé de 
son mieux, qui dans les bâtiments, qui sous des tentes. 

A sept heures du matin, l'ascension est reprise. La bise 
est toujours très forte, le sol blanc de givre. Le thermo- 
mètre marque — 6. Une escalade de trois cents mètres au 
plus nous sépare du sommet où se dresse un oboy mo- 
nument votif des plus rudimentaires, quelques blocs de 
roches que surmontent trois figures bouddhistes. Les in- 
digènes ne manquent jamais d'y faire une courte halle, 
le temps de déposer un caillou sur le caini et de mar- 
motter une formule propitiatoire. Mon ma-fou et le guide 
mongol nous ont précédés de quelques minutes ; déjà je 
les aperçois occupés à leurs dévotions. Tous deux des- 
cendent de cheval, jettent leur poignée de pierres et 
deux ou trois sapèques, se prosternent à trois reprises, 
baisant la terre, puis se remettent en selle d'un éhni 
joyeux, assurés de terminer leur voyage sans aventure 
fâcheuse. Cependant, je les ai rejoints et ne puis retenir 
un cri de surprise. Ce qui, de loin, me faisait l'effet d'un 
col est une simple dépression cîe terrain. Je me trouve, 
non sur une arête, mais au haut d'une falaise, au niveau 
même de la plaine. Cette plaine, d'un vert pâle, étendue 
jusqu'à l'horizon, c'est le plateau de Mongolie, la u Terre 
des Herbes " . 

Désormais, le train s'accélère. Mes compagnons ont 



Digitized 



by Google 



JI2 LE TOUR D'ASIE. 

échangé leurs chaises à mules pour les tarantass qui par- 
tent à toute vitesse ; force m'est de prendre le galop sous 
peine de rester fort loin en arrière. Le procédé de trac- 
tion imaginé par les Mongols qui, pour la première fois 
de leur vie, tiennent l'emploi de postillons, est assez sin- 
gulier : une longue pièce de bois est posée en travers des 
brancards, comme un joug, et solidement assujettie par 
des lanières, après quoi deux hommes saisissent cette 
barre chacun par un bout, et la placent devant eux sur le 
pommeau de la selle, appuyée contre leur poitrine. Deux 
individus galopent en flèche, tirant sur de longues cordes 
dont une extrémité, nouée en boucle, forme bandoulière, 
tandis que Tautre est attachée à Tessieu. Ce curieux atte- 
lage réussit à remorquer des véhicules relativement lourds 
à une vitesse moyenne de 16 à 18 kilomètres à l'heure. 

D'autres cavaliers, une cinquantaine environ, encadrent 
l'équipage, prêts à remplacer leurs camarades. Les change- 
ments ont lieu toutes les quatre ou cinq minutes avec une 
dextérité surprenante, sans qu'il soit nécessaire d'arrêter 
ou même de ralentir. Au galop toujours, au galop de charge 
ils vont, poussant de grands cris, debout sur leur étriers, 
le corps incliné en avant, le menton touchant presque les 
oreilles du cheval. Parfois l'animal s'abat comme une 
masse, l'homme s'en va rouler à vingt pas. En moins de 
rien il s'est remis sur pied, a ressaisi sa monture et repart. 
Déjà sa place a été prise, sans un arrêt, sans un accroc. 
Le voyageur emporté dans ce tourbillon n'a pas même eu 
conscience de l'accident. 

La plaine d'abord paraît déserte. Peu à peu cependant, 
sur le ton neutre de la prairie, quelque taches apparaissent. 
Les contours, les reliefs se précisent ; on distingue des tentes 
blanches en forme de chaudron renversé et, alentour, des 
troupeaux qui, dans ces vastes espaces, font l'effet d'un 
vol d'insectes abattu sur l'herbe. 
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Nous voici à Or-Taï, la deuxième station. Du plus loin 
qu'ils nous aperçoivent, les hommes du poste sautent à 
cheval, se mettent en devoir de rassembler parmi les 
mille ou quinze cents poneys qui paissent en liberté, un 
nombre sufGsnnt de bétes de relai. Ils partent ventre à 
terre, les renés lâches^ dirigeant seulement de la voix et 
du talon leurs montures dressées des longtemps à cet exer- 
cice. Ils brandissent une sorte de chambrière longue comme 
une canne a pèche et dont la lanière très forte se termine 
par un nœud coulant ; ils manient cet appareil avec une 
habileté au moins égale à ceUe des gauchos lançant le 
lasso. Lii bête poursuivie cherche çn vain à se dérober. 
Cernée et saisie, hors d*état d^opposer la moindre résis- 
tance, elle est ramenée au bout de la longe, bridée, sellée 
en deux temps, prête à recevoir sou cavalier. 

C'est ici qu'il me faut, bien à reg^rct, prendre congé de 
mes aimables compagnons de route qui continuent leur 
voyage vers l'ouest. Les derniers souhaits rapidement 
échangés, on se séparait. Bientôt tnrantass, cosaques, 
mandarins, soldats de l'escorte mongole n'étaient pins 
que des silhouettes indécises, fuyantes, un trait sombre 
Sur l'herbe sèche, un peu de poussière sur le ciel. 



m 



A Or-Taï, mon itinéraire s'écartait de la route postale 
de Sibérie pour incliner au nord, à travers la Terre des 
Herbes, dans la direction de l'ancienne Chang-Tou, capi- 
tale d'été des souverains mongols, aujourd'hui eu ruines, 
et deDolq-Nor ouLama-Miao, la cité des plaines, fameuse 
par SCS grandos bonzeries, la ville sainte de la Mongolie 
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orientale. Cependant une circonstance toute particulière 
me force, non point à renoncer à ce programme, mais à 
en différer Texécution de quelques jours. Je devrai, au 
préalable, pousser une pointe de vingt-cinq à trente lieues 
dans le sud jusqu'à Nan-Kou-Tchèn, sur la frontière du 
Chan-Si. 

. Nan-Kou-Tchèn, que les Chinois désignent également 
sous le nom de Si-In-Zé, est un centre agricole de créa- 
tion récente formé par des immigrants du Chili-Li qui ont 
acquis des Mongols une assez large portion de territoire 
ensemencé depuis lors en céréales. C'est aussi le siège 
d'une mission dirigée par des prêtres belges. Cette mis- 
sion n'a point été fondée précisément dans un but de 
propagande. C'eût été peine perdue. Le Mongol bouddhiste 
est parfaitenient irréductible. De mœurs paisibles, sans 
haine contre les nouveaux venus, il n'est pas pour cela 
disposé à modiûer en quoi que ce soit ses coutumes et ses 
croyances. Nan-Kou-Tchèn, sur un millier d'habitants, 
compte environ cinq cents chrétiens. Mais il convient de 
remarquer que cette population est d'origine exclusivement 
chinoise. Les missionnaires , sur les terrains acquis par 
eux, ont installé des familles pauvres amenées du Chih-Lî. 
Ils leur fournissent au début les instruments de culture, 
les semences, quelques tètes de bétail et reçoivent en retour 
une part de la récolte. C'est une sorte de grand métayage. 
Ces missions belges placées, comme les autres commu- 
nautés, sous la protection de la France étaient, depuis 
plusieurs mois, aux prises avec des difficultés sinon très 
graves, du moins de nature à leur causer un préjudice 
sérieux. Leurs ennuis ne provenaient pas de l'hostilité 
des indigènes mais du mauvais vouloir ou de l'inertie des 
aulorités chinoises. Il s'agissait de terres mongoles régu- 
lièrement acquises mais dont la délimitation, promise 
maintes fois, était indéfiniment ajournée ; delà des contcs- 
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tatioQS incessantes entre les colons et les vendeurs. Ceux- 
ci profitaient de ces retards pour dénier à ceux-là le droit 
de défricher telle ou telle parcelle, exigeaient de nouvelles 
sommes, puis, non contents d'avoir été payés deux fois, 
prétendaient un beau jour rentrer en possession du sol 
cédé, incendiaient les récoltes, faisaient main basse sur 
le bétail. Sur les réclamations des intéressés, transmises 
par la légation de France, le Tsong Li Yàmen prescrivait 
une enquête à la suite de la quelle ordre avait été envoyé, 
affirmait-il, aux autorités du Cfaan-Si de terminer au plus 
tôt Taffaire, en donnant toute satisfaction aux demandeurs. 
Le messager sans doute s'était égaré en chemin, car il ne 
paraissait pas que Ton eût tenu compte de ces instructions 
si péremptoires. Les diseussions et les déprédations con- 
tinuaient de plus belle. Mon itinéraire me conduisant dans 
ces parages, on m'avait demandé s'il ne me serait pas 
possible d'allonger ma tournée de quelques jours et d'aller 
voir où en était au juste la situation à Nan-Kou-Tchèn. 
Sur un voyage de quinze à seize cents kilomètres, un 
crochet d'une cinquantaine de lieues est peu de chose. 
Peut-être la seule apparition d'un Européen, que les au- 
torités seraient en droit de supposer investi d'une mission 
spéciale, contribuerait-elle à secouer leur indifférence. 
L'événement devait justifier ces prévisions. Ici comme 
dans tout l'Orient, si les moyens de transport ne sont pas 
rapides, les nouvelles, en revanche, voyagent souvent très 
vite sans qu'il soit besoin d'user du télégraphe. En arri- 
vant à Nan-Kou-Tchèn j'apprenais sans surprise que ma 
présence dans le pays était connue depuis plusieurs jours. 
Aussi, comme par hasard, l'avant-veille, le procureur de 
la mission avait-il reçu du mandarin de Si-En-Oiiann, 
sous-préfecture du Chan-Si de laquelle relèvent ces terri- 
toires, invitation de se rendre au Yàmen, afin de tout 
conclure, séance tenante, et de recevoir, dûment libellés, 
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timbres de tous les cachets indispensables, les ti- 
tres de propriété que l'on faisait attendre depuis si long- 
temps. 

Du point où j'avais quitté la route millitaire d'Ourga 
jusqu'à Xan-Kou-Tchèn la distance est de 200 li (120 kilo- 
mètres). Le trajet, sous la conduite d'un cavalier mongol 
embauché à Or-Tai, a été effectué en deux étapes, la 
deuxième assez longue (72 kilomètres) et assez pénible, 
à travers les labours et les terres spongieuses. De route, 
aucune. Au début c'est, à perte de vue, la solitude, le 
plateau herbeux, coupé ça et là de bancs de roche qui 
font saillie et, poudrés de sable blanc, semblent à distance 
autant d'ccucils sur lesquels briserait la houle. Puis des 
habitations reparaissent, d'infimes localités, moitié vil- 
lages, moitié campements où, près des cases chinoises en 
terre battue, se dressent les yourtes (tentes de feutre) de 
moins en moins nombreuses. On sent que le nomade se 
dérobe, recule peu à peu devant la colonisation envahis- 
sante. D'année en année, le Cbinois entame la Terre des 
Herbes, défricbe, essaime, se substitue à la population 
primitive. Refoulement continu qui rappelle, avec des 
procédés plus pacifiques, la lutte engagée dans le Far- 
West américain entre l'immigrant yankee et l'homme 
rouge. 

La différence, c'est qu'ici l'iiidigène n'ejst pas positi- 
vement chez lui. Le sol ne lui appartient pas; il eu a 
seulement la jouissance coucwlée par l'empereur en 
échange du service qu'il est censé fournir aux armées. 
Kn principe, dans la Mongolie orientale, tous leshabiiauis 
sont soldats, appelés à forinet* le contingent des '<*. huit 
T>jnuières «. La ^bannière » comprend dix-huit conipa- 
l[nw:. chaïune dt 70 Ld\alicic Bien entendu, il eu est d»- 
cette organisation comme de beaucoup d'autres institutions 
de l'empire : elle n'existe plus guère que sur le papier. 
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Il n'en est pas moins vrai que, dans ces teritoires, le Mongol 
est toujours à la solde de TEtat et perçoit une mensualité 
de 3 taëls. Ses terres qu'il occupe, le bétail et les chevaux 
dont, en fait, il dispose comme bon lui semble sont, cepen- 
dant, de droit, propriété impériale. 

Ces terres impériales sont, entre les mains d'ingénieux 
spcculateiirs chinois, l'objet d'un trafic assez lucratif. 
L'aborigène, pour se libérer de dettes criardes, est tout 
disposé à céder ce qui ne lui appartient pas. Le Chinois, 
de son côté, vend à sa clientèle cette promesse de vente. 
Voici d'ordinaire comment les choses se passent : le 
Céleste s'improvise intermédiaire entre ses compatriotes 
désireux de s'établir en Mongolie et les détenteurs du sol. 
Aux premiers il propose, moyennant une somme propor- 
tionnée à l'étendue de terre convoitée, d'entrer immédia- 
tement en possession, s'cngageant à obtenir à bref délai, 
des autorités complaisantes et suffisamment » éclairées » , 
la ratification du contrat, les formalités du transfert ainsi 
que la délimitation du terrain. Aux seconds, il se présente 
en qualité de marchand et de préteur généreux toujours 
disposé à leur avancer quelques ligatures. Le Mongol, 
très enfant, est vite séduit par le déballage de menus ar- 
ticles de pacotille et ne résiste point à la tentation d'user du 
crédit qui lui est si libéralement offert. 11 achète, il em- 
prunte. Au bout d'un certain temps, le marchand réclame 
son dû, déclarant qu'à défaut de remboursement en es- 
pèces il se contentera de la cession d'un lopin de terre. 
Ces vastes espaces sont de peu de valeur aux yeux du no- 
made qui en sera quitte pour transporter sa tente et son 
troupeau un peu plus loin. 11 expose donc à ses chefs sa 
situation embarrassée; ceux-ci à leur tour, moyennant 
une petite commission, sollicitent auprès des fonction- 
naires mandchous ou chinois l'autorisation pour l'intéres- 
sant débiteur de se libérer par un payement en nature. 



Digitized 



by Google 



118 LE TOUR D'ASIE. 

Dans Tintervalle, le colon, fort de la promesse achetée 
du traitant chinois et de la convention ébauchée entre ce 
dernier et les Mongols, a fait acte de propriétaire. L'ins- 
tallation est des plus simples. Il arrive d'abord avec une 
petite charrette, un bœuf, une charrue, un sac de semences. 
Le chariot dételé, brancards en Tair, et recouvert avec 
des nattes, lui sert de demeure provisoire. Quelques se- 
maines après, une masure informe sort de terre. L'établis- 
sement devient déGnitif. Parfois, pourtant, les Mongols ex- 
propriés se ravisent. Sous prétexte que rien n'est encore 
terminé, que les mandarins tardent à envoyer leur acquies- 
cement, que la délimitation a été mal faite, que sais- 
je? ils prétendent expulser le colon, pillent la récolte, 
jettent bas la baraque. Mais le colon est tenace. Dès le 
lendemain il a repris position, la cahute est rebâtie. A la 
fin, tout s'arrange; les nomades déménagent. Le trafi- 
quant chinois les suit avec son bazar tentateur, sa bourse 
toujours à leur service pour de légers emprunts. Ils s'en- 
detteront encore, ils reculeront de plus en plus. Peu à peu, 
sans lutte, de leur propre consentement qui plus est, ils 
se verront refoules par delà le Gobi jusqu'à la frontière 
sibérienne et demanderont des terres aux Russes. 

Le 10 octobre au soir, je traversais des prairies maré- 
cageuses d'où s'échappe un mince filet d'eau, une des 
sources de la rivière Hun-Ho. J'étais à la frontière du 
Chan-Si. A une demi-lieue sur la droite j'apercevais, dis- 
séminées, les maisonnettes de Nan-Kou-Tchèn et la cha- 
pelle de la mission. Lorsque j'entrai dans le village, la 
nuit était tout à fait close. J'avais dû, deux heures aupara- 
vant, abandonner au milieu d'une tourbière mon chariot 
dont l'essieu s'était rompu. Mes bagages n'arrivèrent qu'un 
peu avant minuit... à dos de chameau. 

Le II, au réveil, le temps est à la neige. Bientôt elle 
tombe dru ; lorsque le ciel s'éclaircit enfin dans l'après- 
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midi y la couche n*a pas moins de 40 centimètres d'épais- 
seur. C'est le premier avertissement de Thiver. Bourras- 
que passagère après laquelle, me dit-on, je pouvais encore 
espérer une série de belles journées. Mais il ne fallait pas 
songer au départ avant vingt-quatre ou quarante-huit 
heures. D'ici là mon chariot ser.iit réparé, la neige aurait 
disparu. H sufGrait d'un rayon de soleil et d'un coup de 
vent pour sécher le terrain actuellement impraticable. Ces 
deux journées d'ailleurs ont passé vite chez les excellents 
missionnaii'es qui m'ont fait, avec une bonne grâce 
extrême, les honneurs de l'établissement et de ses dépen- 
dances, montré leur chapelle, leurs écoles, Thospice, la 
métairie. 

Les cinq ou six cents chrétiens qui représentent la 
moitié de la population ne vivent point, comme on pour- 
rait le croire, à l'écart, à l'état de groupes distincts, pres- 
sés autour de la mission et, pour ainsi dire, dans son 
ombre. Les deux éléments*, confondus en une même 
agglomération , semblent parfaitement unis malgré la 
diversité des croyances. L'aspect de la colonie est assez 
prospère. Les habitations, très modestes, témoignent pour- 
tant d'une propreté relative; ce n'est plus, à beaucoup 
près, l'incurie et le délabrement qui caractérisent la plu- 
part des bourgs et villages du Céleste Empire. Le sol se 
prête surtout à la culture des céréales, notamment de 
l'avoine, qui donne les meilleurs résultats. Une faible part 
de la récolte est utilisée pour l'alimentation ; le surplus 
est expédié sur chars à bœufs vers Péking : le chiffre de 
ces envois, déjà considérable, grossit d'année en année. 

N'étaient les sécheresses toujours à craindre, la région 
deviendrait vite une des plus riches de la Chine du Nord. 
Mais, pour peu que les pluies du printemps fassent défaut, 
c'est un désastre. En 1892, la famine fut terrible. Cette 
année-là, les choses en vinrent au point que des misera - 
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bles rodaient la nuit, comme des chacals, autour des 
tombes à peine refermées. Plusieurs sépultures furent 
violées ainsi. On m'a montré au milieu du village une 
maison abandonnée dont les habitants avaient été surpris 
au moment où ils procédaient à leur hideux repas de chair 
humaine. Mul n'ose plus approcher du seuil que Therbe 
envahit; nul ne se hasarderait à toucher ces murs, fût-ce 
avec la pioche. On laisse au temps le soin de saper la 
ruine, d'effacer à jamais ce souvenir des jours doulou- 
reux. Les seuls hotes.de la maison maudite sont les chiens 
errants et les oiseaux. 
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Octobre. 

Le 13 au matin, mon chariot à bagages réparc, le temps 
se maintenant au beau, j'étais en selle avant le jour et 
repartais dans la direction du nord. De la neige tombée 
Ta vaut- veille, il ne restait plus trace ; les fers des chevaux 
claquaient sur le sol durci par la gelée. Bientôt j'avais 
perdu de vue Nan-Kou-Tchèn. 

Une étape encore dans les défrichements entrepris par 
deux autres missions de fondation récente, Sing-Lou-Tchèn 
çt Pin-Ti-Obo, et désormais c'est Tespace, la plaine enso- 
leillée. Nous piquons droit à travers la Terre des Herbes 
dont les longues ondulations font songer à la mer lorsque, 
la bourrasque passée, elle commence à tomber, houleuse 
encore, mais poussant ses floisd'un rythme lent, sans co- 
lère. Très loin, dans Test, le regard était arrêté un ins- 
tant par les crêtes de Kalgan, toutes blanches. Puis, 
elles aussi, s'effaçaient sous Thorizon; il n'y avait plus 
rien que le désert d'herbes desséchées, l'immensité grise, 
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silencieuse, où rien ne se meut si ce n'est Tombre portée 
des nuées balayées par le vent. 

Une semaine passée à chevaucher de la sorte, à l'aven- 
ture, semble-t-il. Aucune piste, nul point de repère. Je me 
demande avec stupeur comment mon guide mongol par- 
vient a reconnaître sa route. 11 va cependant, impassible, 
avec la sécurité d'un pilote muni de la boussole et du sex- 
tant. 11 va, le regard perdu, les rênes flottantes, réveillant 
sa monture de la houssine et du talon. Parfois, lorsque le 
chariot, au trot soutenu des trois mules, a pris un peu trop 
d'avance, est sur le point de disparaître ou de s'engager 
dans une fausse direction, il se dresse soudain sur les 
étriers, jette un cri guttural et s'élance à sa poursuite. 
Après une demi-lieuc franchie aux grandes allures, on 
reprend le pas. On chemine ainsi, depuis Taube à la nuit 
tombante, parcourant de cinquante à soixante kilomètres 
par étape. Une courte balte seulement au milieu du jour : 
dans quelque pli de terrain, au fond duquel miroite une 
flaque d'eau dormante, on s'arrête une demi-heure, afin 
de rafraîchir les chevaux et d'avaler un morceau de galette 
d'avoine arrosé d'une tasse de thé. Après quoi l'on repart 
du même train régulier, sur la plaine qui se déroule à 
l'infini dans le silence et la lumière. 

Et quelle solitude ! Des heures, des journées se passent 
sans que l'on rencontre figure humaine. Quelquefois, très 
loin, passe la silhouette d'un cavalier, indécise, comme 
suspendue entre terre et ciel, bientôt disparue. Les seules 
manifestations de la vie sont les grands vols d'oies sau- 
vages descendant du nord et, çà et la, les troupeaux de 
chèvres blondes de Mongolie. Elles vont par bandes de 
deux ou trois cents : gracieuses, sautillant dans l'herbe 
avec une légèreté d'oiseaux, à notre approche, elles battent 
en retraite mais doucement, comme des bêtes que n'a 
point encore effarouchées le chasseur. 
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Sur le tard, le soleil déjà presque au ras de la plaine, 
nous arrivons au gîte. Trois ou quatre tentes, un enclos 
de terre battue pour les bestiaux, des monceaux d'argol 
(fiente desséchée), le seul combustible d'une région où 
Ton ne trouverait pas un arbrisseau à cent kilomètres à 
la ronde; des chameaux accroupis, leurs longs cous dres- 
sés, leurs museaux lippus tournés du côté du couchant, 
des vaches de petite taille, des moutons ; plus loin, le gros 
du troupeau, les poneys à la crinière épaisse, aux yeux 
fous, hennissant dans le vent, les poulains gambadant au- 
tour des mères : voilà le village mongol. Les habitants, 
une vingtaine au plus, appartiennent à la même famille^ 
Bonnes gens, d'humeur hospitalière, qui me font fête. 11 
semble que je ne suis point pour eux un étranger, un in- 
connu, mais l'allié, Tami, dont la venue met tout le 
monde en joie. On devine dans leurs gestes, dans leur 
sourire le désir de me mettre à Taise ; ils laissent entendre 
que je suis chez moi, que le campement, gens et bêtes, 
est à mon service. 

Le plus singulier, c'est le cri dont ils me saluent : 
« Ouros! Ouros! » « Un Russe!... Un Russe!... » Tel est 
le nom sous lequel ils désignent l'homme de race blanche, 
le représentant d'une civilisation supérieure qu'ils sentent 
toute proche, le suzerain attendu à qui dès maintenant on 
rend hommage: « Ouros l r» Cette exclamation retentit 
d'un bout à l'autre du camp. La marmaille ravie se préci- 
pite à ma rencontre ; avant d'avoir mis pied à terre, j'ai déjà 
reçu les compliments de mes hôtes, grands et petits. Les 
chiens eux-mêmes, les molosses au poil jaune, qui tout 
d'abord montraient leurs crocs, reviennent bien vite à des 
sentiments meilleurs. 

L'empressement de cet accueil contraste avec l'extrême 
réserve gardée vis-à-vis de mes serviteurs chinois. Mon 
ma-fou lui-même, bien qu'il parlecouramment le mongol. 
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est regardé de travers. Ils sont suspects, cela est clair, dé- 
visagés comme des intrus. On épie leurs moindres mou- 
vements et, si on leur épargne les quolibets, c'est unique- 
ment par égard pour leur maître . 

Cependant, on me présente la coupe de bienvenue, une 
écuelle de crème oudekoumiss (lait de jument légèrement 
fermenté), on m'abandonne la meilleure tente. Quoique 
les Mongols soient justement réputés pour le négligé de 
leur toilette et leur absolu dédain des soins de propreté 
les plus élémentaires, il est rare qu3 le camp ne contienne 
pas une tente en assez bon état. J'en ai vu même de vrai- 
ment confortables, vastes, presque neuves; elles servent 
de logis aux mandarins de passage et de chapelle pour les 
dieux lares. Les bandes de feutre appliquées sur le bâtis de 
perches et maintenues par des cordes en poil de chameau 
ont gardé leur blancheur. La tente renferme un petit mo- 
bilier, deux ou trois coffres peinturlurés ; des tapis gros- 
siers couvrent le sol. Piquées dans une motte de terre, 
deux bâtonnets d'encens brûlent devant le reliquaire d'une 
figurine bouddhique rudement modelée. Au centre est le 
foyer, une sorte de corbeille en fer où l'on entasse Targol. 
La fumée s'échappe par une soupape ménagée dans le toit 
et que l'on rabat à volonté de l'intérieur au moyen d'une 
corde lorsque le combustible, réduit en braise, a cessé de 
dégager des gaz délétères. Ainsi calfeutrée, la chambre 
reste chaude pendant plusieurs heures. 

Aucune parole ne saurait exprimer la quiétude absolue 
des soirs sur ces plateaux, les rapides et prestigieux chan- 
gements d'aspects du paysage à la tombée du jour. In peu 
avant le coucher du soleil, des cavaliers sont partis au 
galop, ont rassemblé et ramené près des tentes les trou- 
peaux épars dans les pâturages. Maintenant, les bétes à 
l'entrave ou parquées dans leur enclos déjà sommeillent 
allongées sur le sol. La plaine, si lumineuse tout à l'heure, 
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estdeveauc d'un gris d'acier. L'air a fraîchi; sur la prai- 
rie, qu'éclaire pour quelques minutes encore un crépuscule 
hivernal, pèse un silence de mort. 

Dans la soirée, mes hôtes viennent me tenir compagnie. 
C'est, pendant une heure, un curieux déBlé de visiteurs 
des deux sexes et de tout âge. Les hommes, très dignes 
dans leurs pelisses fourrées, assis en demi-cercle, leurs faces 
luisantes empourprées par les lueurs du brasier, me font 
subir une interview, s'enquièrent du but de mon voyage, 
me questionnent sur mon âge, sur ma famille, ponctuant 
l'interrogatoire par de longs silences durant lesquels ils 
secouent gravement la cendre de leurs pipes. Les femmes, 
Ics^ enfants observent, très intéressés, mais sans mot dire. 
Trois marmots sur quatre, la tcte rasée, ont revêtu la robe 
jaune des lamas. La coupe des vêtements est la même pour 
les deux sexes. La coquetterie féminine s'affirme dans la 
coiffure. Ces dames portent leur dot sur leurs cheveux di- 
visés en deux lourdes nattes qu'emprisonnent des gaines 
d'argent ciselé et incrusté de corail. La curiosité de ces 
gens n'a rien d'importun ; ils mettent dans leurs assiduités 
une certaine discrétion. Après avoir sablé une tasse d'eau 
chaude et fumé une ou deux pipes, chacun se lève et prend 
congé en me souhaitant une nuit heureuse. 

Un peu longues, les nuits. Lorsque je m'éveille, très 
reposé, supposant l'aube prête à poindre, je constate avec 
dépit qu'il est à peine trois heures. Le feu est éteint, la 
pièce n'est plus éclairée que par le lumignon fumeux placé 
devant le Bouddha. La fraîcheur, qui commence à s'insi- 
nuer dans la maison de feutre me gagne peu à peu au fond 
de mou sac en peau de mouton. l]ne ilanibée s'impose, 
A la hâte, j'entasse sur la grille des toufl'es d'herbes sèches 
quelqucb poignées de combustible animal; bientôt la tento 
qu'envahissaient les ténèbres et le froid de la tombe s'em- 
plit d'une clarté joyeuse. Et les heures coulent, plus 
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rapides, tandis que, dans uu demi-sommeil, j'écoute la 
chanson de la flamme. 

Au dehors, paix complète. La nuit est glacée, le thermo- 
mètre marque — lO'* ; la lune dans son plein descend sur 
rhorizoD. Pas un souffle d'air, tout repose, tout se tait. 
Silencieux, les chiens rôdent autour des bêtes assoupies. 
Sur le sol couvert d'une épaisse couche de givre, des 
vapeurs traînent, fondant les contours, les reliefs, dans 
une blancheur laiteuse. La tente hémisphérique fait l'effet 
d'un aérostat trouant les nuées. 11 semble par moments 
que l'on soit suspendu dans l'espace, à des hauteurs où 
n'arrivent point les bruits de la terre. 

Le 16, dans la matinée, halte d'une heure à Kliou- 
Sou-Taï-Miao, lamaserie récemment remise à neuf. Le 
temple, avec ses ors et ses laques rouges, est d'un assez 
joli effet sur le fond grisâtre des plaines. L'établissement 
est habité par trois cents bonzes ; à certaines époques, il 
en abriie cinq ou six cents. On estime qu'en Mongolie la 
population est, en majorité, composée de lamas. Sur trois 
cnfunts, les parents en consacreront deux à la prêtrise. 
Parmi les marmots qui gambadent autour des tentes, la 
plupart sont des bonzillons, voués pour la vie au célibat. 
Ce qui ne veut point dire qu'arrivés à Tàge d'homme tous 
seront cloîtrés dans les lamaseries comme les prêtres spé- 
cialement affectés au service du culte. Ils y feront seule- 
ment chaque année une retraite de quelques semaines et, 
le reste du temps, vaqueront à leurs occupations, ne s'oc- 
cupant guère de pratiques pieuses. Mon guide appartient 
à cette dernière catégorie. Le gouvernement de Péking 
favorise le maintien d'une coutume ayant pour effet de 
réduire de façon très sensible la natalité chez la race 
aventureuse et guerrière qui jadis subjugua la vieille 
Chine. • ., 

Le monastère est la résidence d'un Bouddha vivant, gar- 
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ronnet d'une dizaine d'années. J'ai pu contempler à loisir 
cette incarnation de Çakya-Mouni quittant sa cellule pour 
se rendre au sanctuaire où la communauté l'attendait, 
prosternée. L'enfant, vêtu d'une tunique jaune safran, 
prit place sur une petite estrade^ au pied du grand Bouddha 
doré. Assis sur ses talons, les mains jointes, dans la 
même attitude que l'idole, comme elle impassible et ri- 
gide, il recevait l'hommage des moines qui battaient du 
front les dalles tout en psalmodiant leurs litanies. Nous 
étions déjà loin que, de la lamaserie masquée par une 
éminence, la mélopée monotone nous arrivait encore très 
distincte. Etrange ce chœur invisible, dans le profond si- 
lence des steppes. 

Le lendemain, une troupe nombreuse venant de l'ouest 
rejoignait notre route. Une centaine de cavaliers escor- 
taient un chariot couvert de draperies pourpres. Un cor- 
tège de noce : l'époux caracolait en tête. Ce devait êtrp un 
chef de bannière, un mandarin de marque. Son bonnet 
de zibeline était surmonté dit bouton dç corail et de la 
plume de paon, son cbnral harnaché avec un certain 
luxe : rênes de soie vette, bride et poitrail en cuir rouge 
agrémenté de glands et de pompons. A l'arçon de la selle 
pendait un sabre à fourreau niellé. Des officiers de grade 
moins élevé, boutons azur et boutons blancs, se tenaient 
de chaque côté du char que deux belles mules enlevaient 
au trot allongé. A la suite venaient en tourbillon des 
hommes d'armes de tout genre, une collection de lances, 
d'arbalètes et de mousquiçts, enfin des valets avec des che- 
vaux de rechange, des fauconniers Içur oiseau sur le 
poing. Une vision d'un autre âge, cet enlèvement de la 
fiancée par son seigneur et maître, cette cavalcade ressem- 
blant moins à un cortège nuptial qu'à une expédition de 
francs-routiers ramenant leur prise. Nous avons cheminé 
ensemble pendant près d'une heure, puis la troupe a brus- 
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quement obliqué à droite^ se dirigeant vers un groupe de 
tentes plantées au pied d'un monticule, a une dcmi-Iieue 
dans Test. 

Et, de nouveau, c'est le désert. Maintenant nous tra- 
versons le pays de Ho-Tou-Oua (les Terres Noires), où 
serpente djansles tourbières la petite rivière Chang-Tou, 
affluent du Loang-Ho. Dans cette région aujourd'hui dé- 
solée, de grandes villes avaient été fondées sous la dynastie 
des Yuen. De ces cités visitées par Marco Polo rien ne 
subsiste, sauf le tracé de leurs enceintes reconnaissable à 
certains renflements du terrain. Je traverse ainsi ce qui fut 
Olcn-Khe-Tcn (la ville rouge), Poro-Khe-Tèn (la ville 
grise), Kljara-Klie-Ton (la ville noire), pour camper eilGu 
sur l'emplatcment de Tio-Xema-Soma (la ville des cent 
huit lamaseries) dont les Chinois ont fait Chang-Tou, du 
nom du cours d'eau qui s'étale en marécage dans les an- 
tiens fossés. 

Chang-Tou, longtemps la capitale d'été des empereurs 
Mongols, était défendu par un triple rempart : I" un mur 
en terre battue, de près de douze kilomètres de tour; 2" un 
mur en pierre; 3" un mur en briques. Le plan général est 
le même qu'à Péking. Les deux premières enceintes déli- 
mitaient, d'une part, la ville marchande, de l'autre, la 
ville des fonctionnaires. Au centre du système étaient les 
bâtiments et les jardius du palais dont l'ensemble formait 
la ville impériale. Mais tout cela n'est plus qu'un sou- 
venir. La population actuelle de Chang-Tou tient dans 
deux tentes, les plus misérables que j'aie aperçues jusqu'à 
ce jour. Les seuls vestiges évoquant à l'esprit les splen- 
deurs de la capitale défunte sont : trois lions de marbre, 
malheureusement mutilés, el une admirable stèle sup- 
portée pur deux dragoub dilé . Sui^ le bloc renversé, a 
demi enfoui dans l'herbe folle, sont graves quinze carac- 
tères Shum-Chu. CVst, après les signes idéographiques, 
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le plus ancien mode d*écriture employé en Chine : très or- 
nemental, il est utilisé de préférence dans la confection 
des sceaux et la décoration des monuments commémora- 
tifs. Cette inscription, la seule qui subsiste dans les dé- 
combres deChang-Tou, peut se traduire ainsi : 

« Stèle du seigneur d'éternelle mémoire Tsûng-Kinn-Tcho- 
IVoHy décoré du titre de très illustre prince par ordre du sou- 
verain de l'impériale dynastie des Vuen. w 

Très illustre prince. . . Éternelle mémoire ! . . . Promesses 
vaines, hélas!... Grandiloquence d*une ironie suprême au 
milieu de ces solitudes, dans la plus ruinée des ruines ! 



Il 

28 octobre. 

Dolo-Nor, aujourd'hui la capitale des Plaines, est située 
à une dizaine de lieues à Test des ruines de Chang-Tou. 
Agglomération de quinze à vingt mille âmes, moitié mon- 
gole, moitié chinoise, occupant plusieurs villages dans une 
même enceinte déterre. Les abords sont tristes : de maigres 
pâturages, des flaques d'eau saumàtre, de hautes dunes de 
sable apportées par les bourrasques qui soufflent du Gobi. 

La place n'a d'une ville que le nom. Elle tient du cam- 
pement et du champ de foire. C'est le grand marché aux 
chevaux de la Mongolie orientale ; les affaires y sont des 
plus actives, spécialement à cette saison de l'année. J'ai 
réussi non sans peine à me caser dans la moins mauvaise 
des hôtelleries où s'était déjà installé, avec une suite nom- 
breuse, un haut mandarin militaire chargé des remontes 
par le vice-roi du Chih-Li. Ce personnage était arrivé de 
Tien-Tsin l'avant-vcille. Tous les éleveurs de la contrée. 
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accourus en hâte pour présenter leurs bétes, encombraient 
les rues, bousculant tout et tous comme en pays conquis. 
Du petit jour à la nuit close c*était, dans la cour de Tau- 
berge, une cohue inexprimable, une rumeur de bataille, un 
libéral échange de horions et de ruades. 

L'endroit est rien moins que séduisant ; à peine arrivé, 
on songe au départ. J'ai dû cependant me résigner à y 
séjourner quarante-huit heures afin de laisser reposer mes 
chevaux. J'ai mis à profit ce délai pour visiter les grands 
monastères qui ont valu à la ville sa dénomination chi- 
noise : Lama-Miao (le Temple des Lamas). Ces couvents 
sont situés dans la plaine à une demi-lieue de Dolo-Nor et 
d'un assez bel effet à distance, sans que l'ornementation 
ait par elle-même rien de très remarquable. C'est le style 
polychrome adopté pour les édifices du même genre dans 
le reste de l'empire. Ces bonzeries renferment 3,000 re- 
liques; elles possèdent, cela va sans dire, un Bouddha 
vivant presque aussi réputé que celui d'Ourga, la cité 
sainte du Nord-Ouest. Ce dernier reste encore, à l'heure 
présente, le plus en faveur, bien qu'il soit, paraît-il, un 
Bouddha comme on en voit peu, un Bouddha fin de siècle. 
Des gens dignes de foi m'ont affirmé qu'il commence à 
trouver l'existence du cloître un peu morose. Sa résidence 
à deux pas de la grand'route de Sibérie, la vue des Eu- 
ropéens de passage à Ourga, l'arrachant aux contemplations 
sereines, lui ont fait perdre de sa gravité rituelle. Ce 
Bouddha s'émancipe, monte à cheval et travaille depuis 
quelque temps... la bicyclette. Tout se perd! 

Le 20, je me remettais en route. Il fallait se hâter. Le 
froid était déjà vif et 600 H (360 kilomètres) d'affreiu 
chemins de montagnes me séparaient de Jé-Hol. Le trajet 
nous a pris exactement une semaine, ce qui n'est point 
trop, étant données les difficultés du terrain. Les manda- 
rins de Dolo-Nor avaient tenu à me fournir une escorte de 
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deux cavaliers. Ils affirmaient que toute la région comprise 
entre Jé-Hol et les plateaux était infestée de malandrins. 
Cela ne signifiait point qu'une attaque fût à craindre : les 
coupeurs de route, n'ignorant pas que TËuropéen est, en 
général, doublé d'un winchester, se tiennent à distance 
prudente. Mes deux hommes d'armes munis, celui-ci d'une 
espingole, celui-là d'un fusil à mèche, ne m'eussent pas 
été d'un grand secours. Quoi qu'il en soit, le voyage s'est 
accompli sans alerte. Une fois seulement, au sommet d'un 
col, la vue d'une petite cage suspendue au bout d'une 
perche et contenant la tête d'un bandit exposée pour l'édi- 
fication des passants, nous a prouvé que les représentants 
de l'autorité avaient de bonnes raisons pour nous mettre en 
garde contre les mauvaises rencontres . 

Mais quelles routes! Finis désormais les temps de galop 
sur l'herbe sèche. Maintenant, c'est le chaos, un enchevê- 
trement de montagnes plus abruptes encore et plus sau- 
vages que celles de Kalgan. Le chemin tantôt rampe à 
flanc de coteau surplombant des abîmes, tantôt plonge au 
fond d*une gorge parmi les pierres coupantes, au milieu 
des blocs éboulés. Dans la matinée du 22, remonté un 
vallon sinistre où gronde un torrent que nous traversons 
trente-trois fois, sur un parcours de vingt kilomètres. Le 
23, mon chariot versait : quatre heures étaient employées 
à le retirer du ravin. C'est miracle que les mules et leur 
conducteur en aient été quittes pour de légères meurtris- 
sures. Le 25, franchi onze gués sur le Tsin-Tsan-Ho et le 
Loang-Ho. Ces passages sont des plus scabreux. Les che- 
vaux hésitent à s'engager à travers la glace qui frange les 
deux rives, trébuchent, se cabrent, manquent de s'abattre 
à chaque pas. Nous sortons de là ruisselants, grelottants; 
la bise aidant, les vêtements mouillés deviennent bien- 
tôt rigides, leurs plis coupants mordent sur la peau comme 
les dents d'une scie. 
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Le 27 enfin, après avoir gravi avec des peines infinies 
une pente très ràide où le chemin, taillé dans la roche 
vive, était couvert d*un épais verglas, j*apercevais Jé-Hol 
étalé au pied des collines, dans une boucle décrite par la 
rivière Loang-Ho. Autrefois villégiature favorite des sou- 
veraine, à répoque lointaine où ceux-ci voulaient connaître 
de leur empire autre chose que le palais-prison de Péking 
et les jardins de Yuen-Ming-Yuen, Jé-Hol est aujourd'hui 
délaissé. De fâcheux souvenirs s'attachent à cette résidence. 
L'empereur Kiak'ing y succombait, le 20 août 1820, 
frappé par la foudre au milieu d'une fête. C'est à Jé-Hol 
que l'empereur Sien-Foung vint chercher asile en 1860, 
lorsque les armées alliées marchaient sur Péking. II y 
mourut le 5 novembre de la même année. Depuis lors, la 
cour n'y vient plus ; une crainte superstitieuse l'éloigné de 
ces murs dont le seul aspect rappelle les jours d'angoisse, 
l'humiliation de la dynastie. 

Jolie pourtant, cette retraite. Les massifs calcaires du 
Lo-Han-San et du Pan-Toué-San l'abritent des vents du 
nord. Du sommet de cette dernière montagne, où l'on 
accède en une heure d'escalade assez rude, le regard 
plonge sur le parc qu'environne un mur crénelé de 25 ki- 
lomètres. Des kiosques dont les dorures luisent au milieu 
des cèdres, un lac, des îlots de verdure, des petits ponts 
couverts, des tours-pagodes, tout cela, vu de haut, dans 
la lumière éclatante, n'a point l'air abandonné, est pres- 
que riant. On s'attend à voir des cortèges de fêtes surgir 
aux détours des allées, la galère impériale mouillée dans 
une anse lever l'ancre, glisser doucement parmi les archi- 
pels verts en déroulant dans le vent son étendard bouton 
d'or. 

Le palais et ses dépendances occupent, à une heure de 
marche à l'ouest de Jé-HoI, de vastes espaces. Dissimulés 
dans un vallon et séparés du parc de chasse par un torrent 
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en partie desséché, ils éiagent en amphithéâtre, sur les 
pentes inférieures d'un coteau, leurs édifices multicolores : 
portiques massifs, colonnades en bois de teck laqué de 
vermillon, pagodes fuselées, pavillons de porcelaine. Cette 
débauche d'architecture d'une extraordinaire fantaisie et 
d'un coloris intense tient du rêve. Les bâtiments sont 
aujourd'hui transformés en monastère. L'empereur en a 
confié la garde à des bonzes qui les entretiennent à leur 
façon, c'est-à-dire peu ou point. L'intérieur est très déla- 
bré. Mais, de la vallée, à moins de 200 mètres, l'en- 
semble est d'un effet saisissant, d'une fraîcheur de tons 
inattendue. Les grands lions de marbre rosé se dressent 
menaçants le long des terrasses où les appliques de 
faïences peintes mettent des nuances changeantes, de sin- 
guliers jeux de lumière, surtout aux approches du soir. 
Autour des galeries ajourées rampe le dragon symbolique 
et, perché sur les toits de bronze doré, l'oiseau phénix est 
prêt à prendre son vol. Un enchantement, ces palais qui 
semblent achevés d'hier pour quelque impériale maîtresse ; 
caprice de monarque amoureux, fantaisie de poète obéi 
par les fées. Jamais la Chine ne m'avait montré rien de 
pareil. 

Dans la montagne, autour de Jé-Hol, nombre de cou- 
vents ont été fondés jadis et richement dotés par les em- 
pereurs. Les plus importants sont : Pou-Tou-Lé, à un 
quart de lieue du palais, sur la rive droite du Loang-Ho, 
et Yuen-Tin-Si dont la pagode circulaire, de proportions 
grandioses, rappelle l'un des monuments les plus connus 
de Péking, le Temple du Ciel. Chacun d'eux renferme 
quatre ou cinq cents bonzes. La plupart de ces lamaseries 
comptent parmi les spécimens d'architecture religieuse 
les plus achevés de l'Extrême-Orient. Toutes sont admi- 
rablement situées : la disposition générale, le choix de 
l'emplacement révèlent chez leurs fondateurs une âme 
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d'artisle, un réel sentiment de la perspective et du décor. 
Leurs cloîtres, leurs jardins emplis d'un murmure d'eaux 
vives, le bois de conifères qui les protège du soleil et des 
vents, apparaissent çà et là sur les pentes dénudées des 
monts, à Tissue d'une gorge sauvage, comme de riantes 
oasis dans un désert d'érosion. 

Bien qu'abandonné à tout jamais par la cour, Jé-Hol 
possède encore une légion de fonctionnaires de tous 
grades, de mandarins civils et militaires. Une partie du 
contingent des « Bannières n et deux régiments de la 
garde impériale y tiennent garnison. J'ai eu la satisfaction 
de voir manœuvrer ces troupes devant un général envoyé 
de Péking pour procéder à l'inspection annuelle. Rare- 
ment il m'a été donné d'assister à un pareil déploiement 
d'étendards : un drapeau par escouade, et quels drapeaux! 
L'état-major, en robes d'apparat, avait pris place sous 
un grand pavillon décoré de tentures de soie jaune et 
rouge, au milieu de la plaine sablonneuse qui s'étend, au 
nord de la ville, entre le parc et la rivière. Une foule im- 
mense et visiblement charmée assistait à ces exercices 
d'une mise en scène très pittoresque, mais d'une utilité 
discutable. 

Malgré les sommes gaspillées depuis des années pour 
l'achat de canons et de fusils à tir plus ou moins rapide, 
malgré les leçons d'instructeurs européens engagés à 
grands frais, il est évident qu'aujourd'hui, comme par le 
passé, l'art de la guerre est demeuré, pour les Célestes, 
a l'état de conception quelque peu incohérente et funam- 
bulesque. Le clou de la fête fut un simulacre de combat 
entre un détachement de tirailleurs, débris de l'ancienne 
armée de Li-Hung-Tchang et le régiment des « Tigres ^ . 
Les fantassins, équipés et commandés à l'européenne, 
manœuvraient, il faut le reconnaître, avec un ensemble 
digne d'éloge. Mais les sympathies de la foule et des 
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mandarins inspecteurs allaient surtout aux corps d'élite 
respectueux des traditions nationales, aux « braves » 
enjuponnés et empanachés brandissant le cimeterre et la 
lance. 

Le gros succès fut pour les u Tigres » à maillots fauves 
striés de noir, le visage masqué d'un cartonnage hideux. 
Il va de soi qu'ils n'ont point d'armes; toute leur tactique 
consiste à bondir et à rugir pour jeter l'épouvante et le 
désordre dans les rangs de l'adversaire. L'emploi exige 
seulement des poumons a toute épreuve et une agilité 
de clown. Très remarqués aussi, les bataillons composés 
d'hommes-orchestre, lesquels s'inspirent du précepte for- 
mulé il y a trois mille ans par un éminent stratège, Sun- 
Tsé, dont les ouvrages sont toujours consultés avec fruit 
par les candidats aux honneurs militaires. Sun-Tsé a écrit, 
en effet : u Qu'une mu.sique voluptueuse amollisse le 
cœur de l'ennemi » . 

Novembre. 

De Jé-Hol à Péking, soixante lieues, dont trente en mon- 
tagne; quatre journées très dures. Entre Jé-Hol etKou-Peï- 
Kou, où l'on refranchit la Grande Muraille, le chemin est 
affreux; pire encore entre Kou-Peï-Kou et Shy-Sia-Sing, 
où l'on débouche enfin dans les plaines du Peï-Ho. Des lits 
de torrents encombrés d'énormes débris d'avalanches, des 
bancs de roche glissante; puis des rivières charriant déjà 
des glaçons, des gués difficiles par des fonds de sable où 
les animaux enfoncent jusqu'aux hanches et se démènent 
affolés. Le paysage, du moins pendant les deux premières 
étapes, est d'une sauvagerie inexprimable. Le déboisement 
a fait son œuvre ; sur les pentes, toute trace d'humus a dis- 
paru depuis des siècles. La montagne ne montre plus que 
son ossature attaquée, elle aussi, par les coups de vent 
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et par la foudre, et dont les fragments se dressent pareils à 
des bastions démantelés. Dans ce pays où tout est décrépi- 
tude, la nature elle-même semble tomber en ruines. 

De loin en loin, la route longe un petit bois de pins; un 
vieux mur aux brèches béantes entoure cette relique de la 
forêt primitive. On distingue à travers les branches des 
bouts de charpentes, un lambeau de toiture. C'est là tout 
ce qui reste des maisons impériales où la cour, voyageant 
à petites journées, s'arrêtait pour la nuit. Paysage mort, 
horizons décolorés, des décombres, de la poussière, Timage 
réduite du vieil empire. Jamais je n'ai éprouvé de façon 
aussi forte l'impression de cet effondrement.. 

Non qu'il s'agisse ici de la décadence d'une race. Le 
peuple a gardé ses qualités essentielles, aujourd'hui comme 
hier, dur à la peine, d'une activité endiablée. Sur ce triste 
chemin abandonné des empereurs, devant ces palais en 
miettes et ces forteresses qui tombent, déGlent chaque jour 
par centaines les marchands, les chariots pesamment char- 
gés, les bêtes de somme. Ce que l'on a sous les yeux, ce 
n'est pas la déchéance d'une nation, mais l'écroulement 
d'un régime, la fin d'une dynastie. En Chine, les gouver- 
nés valent mieux que les gouvernants ; dans cet organisme 
si complexe, la tête seule est malade, le corps est sain. Le 
peuple, indifférent, poursuit son labeur de fourmi sans se 
demander quand et comment il lui faudra changer de 
maîtres. Que lui importe? En définitive, cette Chine si obs- 
tinément murée, en apparence inaccessible aux influences 
du dehors est, de toutes les nations du monde, celle qui a 
toujours accepté avec le moins de répugnance la domina- 
tion étrangère. Elle s'est pliée sans peine à la loi du con- 
quérant mongol; elle se laisse, depuis bientôt trois siècles, 
gouverner et rançonner par une poignée de Tartares. Cela 
étant, rien ne s'oppose à ce que, dans l'avenir, elle s'ac- 
commode, sans plus de façon, d'une autre tutelle. Si, 
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comme on l'a prétendu, l'histoire est un perpétuel recom- 
mencement, pourquoi d'autres n'accompliraient-ils pas à 
leur tour ce qu'ont accompli autrefois les Mongols et les 
Mandchous? Les procédés seraient différents, la réussite ne 
serait point douteuse. 

Quels seront ces maîtres de demain? De quelle contrée 
doit venir la dynastie future? Pendant les longues causeries 
le soir, sous la tente, mes hôtes mongols m'ont demandé 
plus d'une fois avec insistance si mon empereur était le 
Tcha An Pair (le tsar blanc) ! A les entendre prononcer ce 
nom, il est aisé de deviner de quel côté vont leurs rêves, 
leurs espérances. On sent à quel point ils ont foi dans les 
promesses des légendes populaires dont fut bercée leur en- 
fance. 

Et comme j'approchais de Péking, au fur et à mesure 
que se détachaient tristement sur un ciel d'hiver les vieux 
remparts, la Montagne du Palais avec ses kiosques à toi- 
tures jaunes menaçant ruine, elle me revenait à l'esprit 
avec une insistance singulière, la prophétie mongole où il 
est parlé d'un puissant pasteur de peuples qui doit, quel- 
que jour, reconstituer l'empire de Gengis et de Kû-Blai... 

Décembre. 

Voici l'hiver, le dur hiver de Mandchourie. Une bise 
aigre soulève de la plaine pulvérente d'immense tourbillons 
qui envahissent tout le ciel, semblables à des nuées char- 
gées de neige. D'un jour à l'autre les glaces peuvent en- 
vahir le golfe de Pctchili ; Péking sera bloqué pour trois 
mois. Le moment est venu de songer au départ, de gagner 
enfin la vallée du Yang-tsc-Kiang. C'est d'ailleurs l'époque 
des eaux moyennes, la saison la plus favorable pour re- 
monter le grand fleuve, pour atteindre à travers ses gorges 
et ses rapides les lointaines provinces de l'intérieur, le 
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Kouei-Tchéou, le Sé-Tchouèn, puis rejoindre, par delà les 
vastes plateaux du Yunnan, la vallée du fleuve Rouge, la 
France indo-chinoise. 

Mon passeport est prêt, un passeport incomparable, cal- 
ligraphié sur du papier pelure, élaboré par le Tsong-Iî- 
Yàmen, à la demande de la Légation de France, et qui 
promet monts et merveilles. Il faut en prendre et en laisser. 
J'ignore si, comme Taffirme, paraît-il, cette feuille enlu- 
minée de vermillon, les autorités de ces zones reculées 
sont dès à présent avisées de ma venue et se disposent à 
m'accueillir comme un hôte espéré. C'est bien possible. 
Mais je compte surtout que ma bonne étoile m'épargnera 
la peine d'invoquer leur aide et protection. 

Dans quelques heures, j'aurai perdu de vue Péking. 11 
y aura bientôt trois mois que j'y pénétrais, au soleil cou- 
chant, par la porte de Ratamen. Trois mois déjà : comme 
ces semaines ont coulé vite! Il me semble que c'était hier. 
Ce n'est point sans regret que je m'éloigne, tant j'ai été 
pris par ces vieilleries, par l'étrangeté de ce décor terrible- 
ment élimé et souillé, mais unique au monde, majestueux 
encore dans sa guenille; par des amitiés aussi, nouées 
hier, qui ont déjà acquis la force d'affections anciennes 
et font reculer de jour en jour l'instant redouté du 
départ. 

Au bord d'un ancien canal dont les fanges ont disparu 
sous les floraisons du gel, j'ai arrêté mon poney; je m'ou- 
blie à regarder, avec la même stupeur que le premier 
soir, la vieille capitale au-dessus de laquelle le vent de 
Sibérie fait tournoyer en épaisses volutes la poussière des 
édiGces en ruines, la cendre des générations mortes. 
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TEMPLE CIRCULAIRE DE YUEN-TIN-SI. — ENVIRONS DE JE-IIOL. 
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DEUXIEME PARTIE 

SUR LE YANG-TSÉ 



CHAPITRE PREMIER 

I.E BAS YANG-TSé. DB SHANGHAI A HANXioU ET A 

I-TCHANG. 



i" janvier. 

Le soir du présent jour de Tan j'aurai quitté Shanghaï, 
me dirigeant cette fois vers Touest, dans la vallée du 
fleuve Bleu, avec Tespoir de remonter les gorges et les 
rapides du grand fleuve, d'atteindre la lointaine et mon- 
tueuse province du Sé-Tchouen pour gagner ensuite, par 
les hauts plateaux du Yun-\an, le bassin du fleuve Rouge, 
puis le Tonkin . 

Depuis longtemps j'étais hanté par ce projet de voyage 
à travers la vieille Chine. Dès le départ de France, — il 
y a déjà quatorze mois de cela ! — l'itinéraire était fixé 
dans ses grandes lignes. Je ne cessais d'y songer, tout en 
parcourant la péninsule indo-chinoise, du Siam au Ton- 
kin ; j'y pensais an cours de mes promenades japonaises. 
Et le même rêve m'accompagnait sur les routes pou- 
dreuses de Béking, dans le galop du poney mongol. 
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Il y a trois semaines entin, j'étais de retour de la capi- 
tal, passeport en poche, un passeport plein de promesses, 
délivré par le Tsong-li-Yàmen, 11 ne restait, semblait-il, 
qu'a boucler sa valise et à repartir presque incontinent. 

Mais, en ce pays, et pour une expédition de ce genre, 
les préparatifs sont infiniment plus compliqués. Si désireux 
(|ue Ton soit de réduire les impedimenta au strict néces- 
saire, le bagage n'en constituera pas moins un volume et 
un poids considérables. Aux effets personnels, contenus 
dans deux ou trois mallettes chinoises, il convient en effet 
d'ajouter les objet de campement, la petite batterie de 
cuisine, quelques provisions. Ces provisions dont, à la 
rigueur, on pourrait se passer, il est cependant indispen- 
sable de les emporter, sinon pour soi, du moins pour les 
cadeaux à distribuer, à l'occasion, le long de la route, les 
Célestes de tout grade étant en général fort curieux des 
conserves, liquides et autres produits de provenance étran- 
gère. 

Il faut enfin recruter son personnel, ce qui n'est point 
une petite affaire. Alors même qu'une parfaite connais- 
sance de la langue vous permettrait de voyager seul, force 
sera de vous encombrer d'un interprète, d'un boy, d'un 
cuisinier, d'avoir en un mot maison montée, sous peine 
de passer pour un homme de rien à qui l'on ne doit aucun 
égard. Ce qui rend la tâche particulièrement ardue, c'est 
que les Chinois lettrés sont gens d'humeur plutôt séden- 
taire, ayant pour la plupart leur situation faite et peu 
soucieux, par conséquent, de se lancer dans les aventures. 
Bref, avec la volonté d'en finir au plus tôt, vingt jours francs 
auront été employés à mener à bien les emplettes et les 
pourparlers. Il y a seulement une heure que mes caisses, 
une dizaine, — il est vrai qu*elles sont de dimensions 
bien modestes, — et mes gens, au nombre de trois, sont 
à bord du Ftih-Wo, en partance cette nuit po«r Hankéou. 
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2 janvii^r. 



Un peu avant minuit, je prenais congé des amis de 
Shanghaï qui m'avaient escorté jusqu'à Tembarcadère des 
vapeurs de la Compagnie Jardine Matheson, dans la con- 
cession américaine, fort loin, sur le quai de Hong-Kew. 
Le capitaine et l'équipage s'étant attardés à terre à fêter 
Tannée nouvelle, il était près de deux heures quand les 
amarres furent larguées. Le froid était très vif ( — 8°), 
mais la nuit admirable, la lune montait dans un ciel im- 
maculé. Bientôt, nous avions laissé derrière nous le 
« Bund », les innombrables navires ancrés dans la rivière, 
devant la grande ville endormie que baignait une clarté 
bleue. 

L'aube nous a trouvés dansle Yang-Tsé-Kiang. Pendant 
que je dormais, nous avions dépassé Wopsung, incliné à 
l'ouest. Maintenant s'étalait devant nous la majestueuse 
coulée qui, salie de sable et de vase, charriant les terres 
diluées de ses berges, n'en garde pas moins le beau nom 
de Fleuve Bleu sous lequel les Thibétains désignent le tor- 
rent clair issu de leurs montagnes. Les Chinois l'appellent 
plus justement le « Kiang » — le Fleuve. C'est bien, à 
leurs yeux, le Fleuve par excellence, le principal, on peut 
dire l'unique voie de communication entre le littoral et les 
provinces occidentales de l'empire. 11 coupe la Chine 
en deux parts presque égales , draine un bassin de 
700,000 kilomètres carrés.- Le volume de ses eaux, calculé 
à Hankéou, à 1,000 kilomètres de l'Océan, représente un 
débit moyeu de 60,000 pieds cubes par seconde. Actuel- 
lement il se révèle à nous sous l'aspect d'une nappe jau- 
nâtre démesurément étendue où l'on dislingue à peine, à 
l'horizon, une double ligne, de teinte plus sombre, menue 
comme un fil, indiquant les rives basses, à demi noyées. 
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Je vais parcourir sur ces eaux troubles un peu plus de 
600 lieues. 

La navigation du Yang-Tsé peut se diviser en trois par- 
ties. Seule la dernière présente, en raison même de ses 
difficultés, un intérêt réel, Tattrait particulier de Timpré vu 
et du mystère. Le cours inférieur du fleuve a la bana- 
lité des chemins battus. Le mode de transport y est rapide, 
confortable, sans surprises et, par le fait, sans agrément. 
Sur ce magnifique vapeur à deux étages, Texistence est 
celle que Ton mène à bord des bateaux de touristes, 
sillonnant les rivières américaines, les lacs de Suisse et 
d'Italie, n'étaient nos compagnons de voyage chinois ins- 
tallés à l'arrière avec leurs familles, leurs collections de 
nattes et de coussins, leurs baluchons de toutes tailles et 
leurs pipes à opium. Le service est assuré par plusieurs 
compagnies. Les plus importantes sont : Jardine, Mathe- 
son and C; la China Navigation company (Butterfield 
et Swire) et la China Merckanl Steam Navigation Com- 
pany ; cette dernière est une entreprise chinoise dont le 
principal actionnaire est Li Hung Chang» Les deux com- 
pagnies anglaises et la compagnie chinoise, naguère en 
lutte, forment actuellement un syndicat qui accapare la 
majeure partie du fret, tant pour le grand cabotage entre 
Hong-Kong et Tien-Tsin que dans les ports du Yang-Tsé. 
Je ne parle que pour mémoire des services intermittents 
effectués par toute une flottille de cargo-boats et de cha- 
loupes appartenant à des armateurs indigènes et des 
grands paquebots qui, chaque printemps, à l'époque des 
hautes eaux, remontent à Hankéou prendre les charge- 
ments de thé à destination de l'Europe et de l'Amérique. 

Les départs sont quotidiens. Toutefois les steamers d'un 
fort tonnage ne dépassent point Hankéou. Là j'échangerai 
mon palais flottant contre un bâtiment plus modeste qui 
me conduira jusqu'à I-Thcang, limite extrême de la naviga- 
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tion à vapeur. A I-Tchang seulemeot commeDcera le véri- 
table voyage, plein d'émotions et d'incidents, la montée 
des gorges et des rapides, durant un mois ou six semaines, 
dans la jonque remorquée à la cordelle. Jusque-là les 
jours se suivent et se ressemblent. C'est la monotonie 
suprême, la coulée des eaux troubles et, déroulée de part 
et d'autre à l'inGni, la plaine d'alluvion où pointent çà et 
là quelques éminences pareilles à des îles désolées appa- 
rues sur un horizon de mer ; un paysage uniforme, un pro- 
fond silence à peine troublé par la soudaine envolée d'une 
bande de mouettes; par le chant mélancolique des bate- 
liers aidant de la perche et de l'aviron la lourde jonque 
aux voiles de nattes, à la poupe surélevée en forme de 
château comme celle des galères antiques; le repos forcé, 
l'inaction, la captivité endormante, les cent pas sur le 
pont, les longues rêveries, le soir, dans un salon doré. 
C'est le cas d'employer ces loisirs à vous faire faire con- 
naissance avec mon personnel, à vous présenter en quel- 
ques mots les coadjuteurs indigènes dont les noms revien- 
dront plus d'une fois dans ce journal de route 

D'abord, mon lettré-interprète, Ching King Son. Sur 
le contrat passé entre nous, en bonne et due forme, par 
devant le Consul Général de France, il s'intitule pompeu- 
sement lettré-linguiste. S'il ignore notre langue^ du 
moins parle-t-il fort bien anglais. Il a passé plusieurs 
années à New-York et affecte volontiers les allures améri- 
caines, la démarche assurée du Yankee, ce qui ne l'em- 
pêche point de posséder sur le bout du doigt les règles 
singulièrement compliquées de l'étiquette chinoise et de 
conserver, dans ses relations avec ses compatriotes, le 
décorum qui sied à un mandarin. Notre homme en effet, 
décoré du bouton bleu, est en passe d'obtenir une préfec- 
ture. Vingt-cinq à trente ans, peut-être davantage. Rien 
de plus décile que de deviner, sur la mine, l'âge d'un 
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Céleste. Celui-ci m'a été recommandé par les personnes 
les plus honorables de Shanghaï, non pas précisément en 
raison de ses vertus, mais pour son expérience des rites 
et usages officiels. 11 ne me volera pas plus qu'un autre, 
me sera d'un réel secours dans mes démêlés avec les auto- 
rités provinciales, et pourra me fournir, en cours de 
route, d'utiles renseignements sur les êtres et les choses. 
Ce phénomène exige, à titre d'honoraire, 75 dollars par 
mois, ses frais de voyage payés, bien entendu. Ce n'est 
pas exagéré. On ne pourrait certes s'assurer, en Europe, 
à des conditions pareilles la collaboration assidue d'un 
homme de lettres doublé d'un aspirant-préfet. Ensuite, 
mon boy A Kim, qui baragouine quelque peu le français, 
et A Po, mon cuisinier. De ce cordon-bleu je ne connais 
encore que le visage réjoui. Reste à savoir si sa cuisine 
répond à son sourire. 

3 janvier. 

Ce matin, avant l'aube, nous étions devant Nanking. 
Laissant le Fuh-Wo poursuivre sa route avec le gros de 
mon bagage, j'ai consacré la journée à parcourir cette 
vieille ville ou plutôt le peu qu'il en reste. Nanking n'est 
qu'une vaste ruine, un amoncellement de décombres. 
Avec son enceinte de 35 kilomètres de tour, où des 
millions d'habitants tiendraient à l'aise, cette cité de 
200,000 âmes, aux ruelles étroites et nauséabondes, 
blottie dans un angle du rempart, du coté sud, fait l'effet 
d'un village. De ce qui fut la ville impériale, on n'aper- 
çoit que les débris émiettés, comme si cette dévasta- 
tion attestait non point les luttes récentes et les fureurs 
humaines, mais l'action dissolvante du temps, les efforts 
d'une longue série de siècles. Cependant cette ruine 
irrémédiable date de trente-cinq ans à peine. Nanking est 
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aujourd'hui tel que Tout laissé le roi Taiping et ses 
hordes. On retrouve à chaque pas les traces, toutes fraî- 
ches encore, du long siège, des combats acharnés entre 
les rebelles et les Impériaux : terrassements, tranchées, 
brèches béantes, pans de mur criblés de mitraille, fa- 
çades croulantes d'édifices incendiés. Dans le quadrilatère 
occupé jadis par la ville tartare, quelques maisons subsis- 
tent où végète une population composée, comme par le 
passé, des descendants des conquérants. Ces Mandchous 
sont censés tenir ici garnison, représenter la dynastie 
régnante et n'avoir d'autre occupation que le métier des 
armes. Ils sont, comme autrefois leurs pères, nourris par 
le souverain, « mangent le riz de l'empereur » , s'exer- 
cent au tir à l'arc et ne reconnaissent d'autre autorité 
que celle de leur général tartare. 

A une heure de marche, à l'est de la ville, sont les 
vestiges de l'imposante sépulture où repose le second des 
empereurs Mings. Pagodes et temples ont été culbutés ou 
livrés aux flammes. A la plate-forme du tombeau, énorme 
cube en maçonnerie, de vingt mètres de haut sur cent 
mètres de côté, on accède par une avenue le long de 
laquelle, comme aux approches des tombes impériales, 
dans la banlieue de Péking, des figures géantes font la 
haie : dragons rampants ou dressés, éléphants armés en 
guerre. Des cavaliers de pierre, la lance au poing, des 
princes et des mandarins en tenue de cour, seuls debout 
dans cette nécropole en ruine, veillent sur le repos su- 
prême du maître, tandis que des galopins en guenilles, 
errent à travers les blocs épars, parmi les entassements 
de tuiles polychromes et de marbres, recueillant, pour les 
offrir au visiteur, quelques tessons, derniers et pitoyables 
souvenirs des splendeurs disparues. 

Nanking est la résidence d'un vice-roi très remuant, 
fort ambitieux qui, dit-on, songerait à reprendre, dans 

10 
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les affaires de TEmpire, le rôle prépondérant si longtemps 
tenu par Li Hung Ghang et dont le vieil homme d'État fut 
dépossédé à la suite des cruels déboires de la dernière 
guerre. Ching Chi Tong, vice-roi de Nanking, jouit d'une 
réputation tant soit peu surfaite. Ce n*est point, comme le 
donneraient à entendre nombre d'articles publiés dans les 
gazettes extrême-orientales, un rénovateur inspiré, mais 
plutôt une imagination capricieuse et brouillonne, un 
toucbe-à-tout qui n'achève rien. Il a, lui aussi, ses 
troupes d'élite, mille à quinze cents hommes éduqués 
par un état-major allemand, sa flotte, ses arsenaux. 11 
passe son temps à élaborer, sur le papier, un vaste ré- 
seau de voies ferrées concédées à des compagnies exclusi- 
vement chinoises, dont il serait Tàme; il parle également 
de faire appel au crédit, de fonder des banques natio- 
nales ; celles-ci, sous sa haute inspiration, fourniraient 
les capitaux indispensables pour l'exécution de ces vastes 
projets. Seulement les capitalistes chinois font la sourde 
oreille; ils connaissent trop le fond et le tréfond du monde 
officiel, ce que représente, pour l'actionnaire, une en- 
treprise conduite par les mandarins. A défaut de leur flair 
naturel, l'exemple fourni par la China Merchant Naviga- 
tion Company, création de Li Hung Chang et dont les 
répartitions de dividendes sont aussi rares que fantai- 
sistes,j suffirait à les mettre en garde contre les sollicitîi- 
tions vice-royales. Ching Chi Tong, l'apôtre de cette 
idée originale, mais chimérique : la Chine régénérée par 
des Chinois, en est pour ses frais d'éloquence. Son œuvre 
maîtresse, dont on a fait grand bruit, est la chaussée de 
huit kilomètres qui relie Nanking k l'embarcadère des 
steamers; une chaussée assez bonne, mais absolument 
plane, qui n'a nécessité aucun travail d'art et que le pre- 
mier agent voyer venu eût construite tout aussi bien sans 
tant de réclames ni de millions. J'allais oublier de men- 
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tionner la dernière innovation du vice-roi. II vient, il y 
a de cela quinze jours, d'installer, sur sa route neuve, 
un service de jinrickshas. Instruit par la défaite, ce pa- 
triote, pour commencer, emprunte aux vainqueurs leur 
carrosserie, la frêle charrette à bras du Nippon. 

A Texemple de Pcking, aussitôt la nuit tombée, Nan- 
king ferme ses portes pour ne les rouvrir qu'au soleil 
levant. Or, comme le vapeur montant vers Hankéou passe, 
entre deux et quatre heures du matin, les voyageurs, doi- 
vent sortir de la ville la veille du départ, dans l'après- 
midi, et passer la plus grande partie de la nuit sur un 
ponton. J'y ai, pour ma part, séjourné une dizaine 
d'heures, plutôt maussades, en compagnie de deux ou 
trois cents passagers chinois entassés pèle- mêle, qui 
tuaient le temps de leur mieux, sans manifester la moin- 
dre impatience, nullement incommodés, semblait-il, par 
la gelée, bavardant, riant, expectorant, au milieu des 
fumées des pipes à opium et du parfum des fritures débi- 
tées par des restaurateurs en plein vent. 

4 janvier. 

Ce matin, entre cinq et six, le bateau accostait, en 
retard de deux heures à la suite d'un échouage, et j'échan- 
geais avec joie le ponton glacial pour la tiédeur de la 
cabine. J'avoue n'avoir qu'une notion très vague des évé- 
nements qui ont pu se passer à bord durant cette matinée 
et des détails de la route parcourue par le Kiang-Vu de la 
China Merchanl company. 

De midi à quatre heures, nous avons fait escale devant 
Wou-Hou, localité qui exporte chaque année une quantité 
considérable de riz. Nous en avons chargé cinq ou six 
cents tonnes à destination du Hou-Nan et du Hou-Pé où 
la dernière récolte a été fort mauvaise. 
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Dimanche 5. 

Au petit jour, sur Thorizon morne, quelques hauteurs 
isolées se montraient enûn. A onze heures, nous dépas- 
sions le « Petit Orphelin » , un îlot rocheux en forme de 
pain de sucre, surmonté d'une pagode et d'une petite bon- 
zerie. Un peu après midi, nous étions par le travers du 
grand lac Po-Yang, dont l'entrée s'ouvre -à notre gauche; 
nappe immense, longue de 45 milles sur 15 de large. 
D'un accès difficile à cette époque. de l'année, elle se 
transforme, à la crue du printemps, en une véritable mer 
intérieure dont les eaux se confondent avec celles du 
Yang-Tsé débordé. 

Vers quatre heures, une courte escale à Kiou-Kiang, port 
des plus animés, le plus important marché du bas fleuve 
pour le commerce du tabac. Cette ville de 70,000 âmes 
n'est point mal à distance : un long quai (le » Bund » ) 
avec quelques maisons à l'européenne ; en arrière, étage sur 
un coteau, un fouillis de bâtisses chinoises au-dessus des- 
quelles des drapeaux bariolés s'agitent dans le vent. A l'ar- 
rière-plan, dans le sud, se dresse un massif montagneux, 
élevé de 1,000 à 1,200 mètres, déployé en amphithéâtre, 
qui marque, croirait-on, la limite de l'un des grands bas- 
sins lacustres formés jadis par le Yang-Tsé entre son issue 
des monts du Sé-Tchouen et la mer, bassins figurés de nos 
jours encore par les dépressions du lac Ton-Ting, dans le 
Hou-Nan, du lac Po-Yang dans le Kiang-Si et du lac Taï- 
Ho, à 20 milles à l'ouest de Shanghaï. 

A la nuit, la navigation devient très pénible, bien que 
le fleuve s'étende encore sur une largeur de seize à dix- 
huit cents mètres. Mais les eaux sont fort basses, les bancs 
de sable nombreux. On avance à toute petite vitesse, 
crainte des échouages. Nous avons croisé tout à l'heure 
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ua vapeur chinois qui venait seulement d'être remis à 
flot, à grand'peine, après être demeuré trois semaines 
cloué dans la vase. 11 nous reste 150 milles à franchir pour 
atteindre Hankéou. De ce train-là, nous n'y serons guère 
que demain dans la matinée. 

Je ne sais pas de voyage plus monotone que cette navi- 
gation sur les fleuves géants. Que le cours d'eau s'appelle 
l'Amazone, le Mississipi ou le Yang-Tsé, du moment où 
les dimensions extraordinaires de son lit ne permettent 
plus d'entrevoir les rives, si ce n'est à l'état de bandes 
grisâtres, indistinctes, flottantes, comme des traînées de 
vapeur à l'horizon, le paysage a la mélancolie des mers 
boréales et brumeuses, mais non la majesté du large. 
C'est l'Océan, moins ses alertes, ses rumeurs, sa respira- 
tion de colosse endormi, l'Océan sans le clapotis du flot, 
les soudaines intumescences des vagues, je ne sais quoi 
d'inflniment triste et morne d'où la vie semble absente. 
De temps à autre, un vol d'oiseaux blancs, une flottille de 
jonques dérivant, leurs grandes voiles éployées, se déta- 
chent sur l'immense nappe grise. Puis, de nouveau, tout 
est solitude, la rivière aux berges invisibles s'écoule sans 
un frisson, silencieuse. 



II 



Hankow, lundi 6 janvier. 

Après avoir cheminé depuis hier soir avec une prudente 
lenteur entre les bas- fonds, dans une brume épaisse, le 
Kiang-Yu faisait, à dix heures, son entrée dans le port 
de Hankéou. Juste à ce moment la brise se levait, dis- 
persant les vapeurs qui masquaient le fleuve, les rives 
et, du ponton où nous étions amarrés, j'apercevais en 
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enGlade toute la ville européenne : de coqueltes villas 
alignées sur une berge haute de vingt-cinq mètres, un 
boulevard planté d'arbres, le u Bund » de Shanghaï en 
miniature. Il n'y manque que les foules cosmopolites, le 
va-et-vient incessant des équipages et des charrettes. 
Hankéou ne connaît d'autre véhicule que la brouette 
indigène : encore celle-ci ne se montre-t-elle guère que 
dans la cité chinoise. Dans les spacieuses avenues de la 
concession, on ne circule qu'à pied ou à poney. 

Les distances, d'ailleurs, sont brèves. La ville nouvelle, 
très peu profonde, n'est en quelque sorte qu'une façade 
édifiée le long du fleuve sur une longueur d'environ huit 
cents mètres. Dans les campagnes environnantes, inondées 
sept mois durant, il n'existe aucune route. La seule voi- 
ture qui se risque sur ces plaines de boue à peine séchée 
est le chariot du paysan, le char primitif à roues pleines, 
remorqué par un buffle. 

Depuis l'ouverture de la rivière au commerce européen, 
c'est-à-dire depuis trente-cinq ans révolus, l'Angleterre 
est jusqu'ici la seule nation qui se soit établie à demeure 
à Hankéou. Aussi l'aspect général ne diffère-t-il en rien 
de ce que l'on observe dans la plupart des seltlemenis du 
littoral. Mêmes cottages de briques enguirlandés de plantes 
grimpantes, mêmes pelouses soigneusement peignées, le 
sempiternel tennis-ground et le club où, les affaires expé- 
diées, on se réunit pour commenter, autour du bar, entre 
deux cock-tails, les télégrammes du jour. 

La France songe enfin à occuper sa concession dont 
l'emplacement n'est point encore définitivement arrêté, 
mais qui, selon toute apparence, se développera au bord 
du fleuve, en aval de la concession britannique. (1) Avant 

(1) Peu de temps après mon passage à Hankéou, la Russie y 
créait à son tour un établissement à la suite de la rétrocession con- 
sentie par la France d'une partie de ses propres terrains. 
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qu'il soit longtemps, le Hankéou moderne possédera un quai 
qui pourra rivaliser, pour la longueur, avec ceux de Shan- 
ghaï et de Tien-Tsin. Mais, malgré le mouvement d'af- 
faires, plus important d'année en année, la colonie étran- 
gère est et restera vraisemblablement longtemps encore 
réduite à un très petit groupe. Le mécanisme du trafic 
avec rOccident s'est, en effet, quelque peu modifié en Chine 
depuis les premiers traités, au moins en ce qui concerne 
l'importation. Aujourd'hui, la création d'entrepôts de mar- 
chandises européennes dans l'intérieur, dans les ports du 
Yang-Tsé notamment, ne parait plus destinée à donner les 
résultats espérés tout d'abord. De jour en jour, les grandes 
maisons chinoises tendent davantage soit à se passer d'in- 
termédiaires dans leurs transactions avec l'Europe, soit à 
effectuer leurs commandes, sinon directement dans le 
pays de production, du moins dans les marchés établis de 
longue date sur la côte, tels que Hong-Kong et Shanghaï, 
délaissant de parti pris les emporia de moindre impor- 
tance inaugurés plus récemment sur le Fleuve Bleu. 

C'est ainsi que la plupart des commerçants anglais de 
Shanghaï qui avaient installé des succursales à Chin-Kiang 
et à Kiou-Kiang se sont décidés à fermer leurs magasins 
de vente et à se faire représenter dans ces ports par de 
simples agents commissionnaires. 

L'Européen, désormais, viendra surtout dans ces con- 
trées moins pour s'adonner au négoce que pour y dévelop- 
per des industries encore à l'état d'ébauches : filatures et 
lissages de coton, forges, fonderies. A cet égard, quelques 
tentatives ont été déjà faites par le remuant vice-roi de 
Nanking, Ching Chi Tong; à l'aide de capitaux allemands, 
il a créé ici un arsenal et une manufacture de cotonnades. 
Mais si l'outillage est de premier ordre, l'administration 
laisse fort à désirer. Cela est mené à la chinoise, c'est-à- 
dire de façon tant soit peu lâche et décousue. Les tissus, 
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malgré l'excellence de la matière première, sont de qua- 
lité tout à fait inférieure. Les forges ont produit en tout et 
pour tout quelques tonnes de rails, de quoi poser les 
premiers kilomètres des fameuses voies ferrées qui, dans 
la pensée vice-royale, devront être construites et exploitées 
uniquement par les Célestes. L'arsenal est activement 
occupé à confectionner des engins de destruction d'un 
modèle suranné, en particulier les jolis petits fusils à 
mèche dont vient d'être pourvue la garnison de Péking. 
J'ai vu de mes yeux, dans la capitale, il y a quelques 
semaines, déballer nombre de caisses contenant ces armes 
extraordinaires qui arrivaient en droite ligne de Hankéou. 
Était-ce la peine de mettre en branle, à si grands frais, 
des machines fin-de-siècle et d'engager des ingénieurs 
d'Ëssen pour leur faire fabriquer ces foudres de guerre 
d'opéra-bouffe? 

Hankéou, pour les Européens, est avant tout te grand 
marché des thés. La saison s'ouvre en avril et dure à 
peine deux mois. Alors la population de la concession est 
soudain doublée et atteint le chiffre imposant de 250 à 
300 âmes. Dans ce décor britannique, le premier rôle 
appartient non point aux Anglo-Saxons mais aux Russes. 
Les dégustateurs arrivent de Pétersbourg et de Moscou. 
Les grandes usines où l'on prépare le thé en briquettes 
qui doit être expédié par vapeurs sur Tien-Tsin, et, de 
là, par caravanes, à travers la Sibérie, allument leurs 
fourneaux. Devant le Bund, des steamers de 6,000 tonnes 
viennent jeter l'ancre à mille kilomètres de l'Océan. 

A présent, c'est la saison morte, l'époque des basses 
eaux. Les usines sont muettes, la plupart des habitations 
ont leurs persiennes closes. Il n'y a dans le port que les 
bateaux de rivière faisant la navette entre Shanghaï et 
Hankéou et une petite canonnière mouillée devant le con- 
sulat britanîque. 11 faut, si l'on veut retrouver le mouve- 
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ment et la vie, les embarcations sillonnant le fleuve, les 
milliers de lourdes jonques pressées contre la berge, pous- 
ser une demi-lieue plus loin, jusqu'au cœur de la ville 
indigène, une des plus affairées, des plus bruyantes, des 
plus malpropres et des plus admirablement situées du 
Céleste Empire, 

Hankéou — la traduction littérale est u la bouche du 
Han n — est placé au confluent de cette dernière rivière et 
du Yang-Tsé. Le Han est lui-même un cours d'eau navi- 
gable pour la batellerie sur une distance de près de 
1 ,000 milles. Il descend des montagnes du Chen-Si, traverse 
la province du Ho-Xan(l) et la partie nord du Hou-Pé. La 
ville et ses faubourgs occupent le centre d'une immense 
plaine d'alluvions où pointent çà et là, comme des récifs sur 
rOcéan, quelques cimes rocheuses. De Tune de ces hau- 
teurs, la colline de Han-Yang, on découvre un panorama 
très. étendu, la ville entière où, plus exactement, trois 
villes qui, sous des noms différents, n'en forment en fait 
qu'une seule et dont la situation respective rappelle d'assez 
près le trio figuré à l'embouchure de l'Hudson par les 
cités sœurs : New- York, Brooklyn et Jersey-City : d'abord, 
Hankéou proprement dit, puis Han-Yang, sur la rive 
droite du Han; juste en face, sur la berge sud du Yang- 
Tsé, Ou-Tchang,la ville mandarine, capitale du Hou-Nan. 

La population a été évaluée à 5 millions d'habitants. Il 
est bon d'ajouter que cette évaluation est celle du P. Hue 
et que celui-ci visitait ces régions avant qu'elles eussent 
été ravagées par la rébellion des Taïpings. Aujourd'hui, les 
trois villes n'ont guère plus d'un million d'habitants, ce 
qui est déjà un chiffre respectable. Elles constituent le 
plus important et le plus florissant marché de l'intérieur. 

(1) Province située sur la rive droite du Hoang-Ho, entre le 
Ghan-Tong, le Kian-Sou et le Hou-Pé (qui lui-même est au nord 
du Hou-Nan et en est séparé par le Yang-Tsé). 
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Là viennent s'accumuler non seulement les thés, mais les 
cotons du Hou-Pé et du Hou-Nan, les soies, les peaux, les 
graines oléagineuses, la cire végétale, Topium et les plantes 
médicinales récoltés dans les montagnes du Sé-Tchouen. 

Les Chinois, gens très pratiques, mais aussi, comme 
chacun sait, très experts en géomancie, attribuent la pros- 
périté de Hankéou non pas précisément à sa situation excep- 
tionnelle au centre d'une des plus vastes et des plus fer- 
tiles vallées du monde, sur les bords d'un fleuve accessible 
aux plus grands navires, mais surtout à la configuration 
de son sol dont les rares reliefs, parait-il, reproduiraient 
«a miracle les trois emblèmes dont la conjonction est 
considérée comme indispensable pour un Fêng-Shui de 
première qualité, autrement dit pour présager un heureux 
sort : le dragon personnifiant la force, le serpent emblème 
de la longévité et la tortue qui symbolise la stabilité dans 
la puissance. Le coteau de Han-Yang forme la carapace de 
la tortue ; la tête serait représentée par une petite roche à 
fleur d'eau, au point de réunion de la rivière et du Yang- 
Tsé. Sur ce rocher a été bâtie une mignonne pagode, 
aujourd'hui fort dégradée, qui devait avoir pour effet 
d'immobiliser le précieux animal. Sur l'autre rive, laligne 
sinueuse des collines que couronnent les remparts cré- 
nelés de Ou-Tchang, ne serait autre que le dragon couché. 
Quant au serpent, sa tête apparaît, parfaitement recon- 
naissable pour les initiés, à l'extrémité d'un promontoire 
escarpé sur lequel, au temps des Mings, il fut jugé à 
propos de construire une grande pagode à quatre étages 
dont le poids s'opposerait à la fuite du reptile. Hélas! la 
pagode fut, il y a dix ans, complètement détruite par un 
incendie. Mais, par bonheur, rien n'a été troublé dans le 
Fêng-Shui, le serpent est demeuré à son poste. Affaire 
d'habitude. 

De Hankéou, à I-Tchang, les communications sont assu- 
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rées au moyen de cinq steamers de 400 à 600 tonnes. Le 
service fonctionne de façon très îrrégulière, selon que le 
bâtiment a réussi plus ou moins vite à compléter son fret. 
Mes bagages arrimés à bord du S/ta-Sé, de la u China 
Steam Navigation company » , ma cabine retenue, le dé- 
part annoncé pour le 7 a été, par deux fois, retardé de 
vingt-quatre heures. J'ai donc en tout loisir de flâner 
dans les trois villes à pied, en chaise et en barque. 

A part le mouvement qui rappelle les cohues de Canton 
et de Tien-Tsin, Hankéou ressemble a la plupart des 
agglomérations chinoises. Un labyrinthe inextricable de 
ruelles et de passages dont les dalles disparaissent sous 
une couche de boue et d'immondices où il est malaisé de 
conserver son équilibre, tant cette pâte aux effluves 
empestés est rendue glissante par les allées et venues des 
porteurs d'eau, le résidu des vaisselles et le suintement 
des latrines. C'est, comme partout en Chine, Tordure et 
l'incurie, les lèpres rongeant les visages et les façades, 
les boutiques avec leurs enseignés pendantes en forme de 
longues fiches, leurs ors et leurs enluminures maculés de 
crasse et de fumée ; la gaieté aussi de cette vie commer- 
ciale qui, à l'inverse de la vie de famille hermétiquement 
murée, s'exhibe en plein air, de ces étalages débordant 
sur la rue, de ces écroulements de marchandises hétéro- 
gènes, ferrailles et guenilles, de ces intérieurs de vingt pieds 
carrés où, de l'aube au crépuscule, une population d'arti- 
sans et de commis rabote, cloue, taille, lamine, manipule 
les cuirs et les étoffes, au tintement des sapèques de cui- 
vre, des piastres et des lingots d'argent. 

D'édifices, peu ou point. Rien de monumental, si ce 
n'est quelques bâtiments tenant à la fois du temple et du 
club dans lesquels certaines corporations s'assemblent pour 
discuter leurs affaires ou pour festoyer en pique-nique. 
A noter, dans le nombre, le Chen-Si-Miao, c'est-à-dire 
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le cercle des banquiers du Chen-Si qui constituent à Han- 
kéou et dans les principaux marchés de Tintérieur une 
sorte de puissant syndicat. L'immeuble, qui date seule- 
ment d'une quinzaine d'années, avec ses pavillons étages, 
ses laques rouges, ses dorures, ses toits et ses frises en 
tuiles émaillées, ses jardinets a rocailles, est un spécimen 
assez plaisant de l'architecture chinoise. 

Passé une journée entière, en compagnie du très aima- 
ble consul de France, M. Dautremer, sur la rive droite 
du Yang-Tsé, à visiter Ou-Tchang ou plutôt ce qui sub- 
siste de cette capitale naguère populeuse, aujourd'hui 
presque aussi désertée et démolie que Nanking. Dans cette 
enceinte qui pouvait contenir deux millions d'habitants, 
c'est tout au plus si l'on en compte actuellement trois cent 
mille. Comparée à Hankéou, la ville est morte. Ou-Tchang 
est habité surtout par les mandarins, civils et militaires. 
Là s'étendent de spacieux yàmens, au-dessus desquels 
flottent des étendards bariolés. Aux alentours rôde une 
soldatesque en haillons, une valetaille fainéante et bruyante 
qui se divertit aux jongleries des bateleurs, des diseurs de 
bonne aventure, et se dispute les mixtures élaborées par 
les restaurateurs en plein vent. 

Déjeuné sur la colline qui se dresse au centre de la ville 
et se prolonge en promontoire jusqu'au Yang-Tsé. De ce 
belvédère, la vue s'étend sur les trois cités, sur la majes- 
tueuse coulée du fleuve où se croisent les lourdes jonques, 
les canots à vapeur, les gabarres, les sampans et, au loin, 
sur la plaine alluviale déroulée à l'infini, miroitante, lu- 
mineuse et blonde, qui se confond à l'horizon avec le ciel 
empourpré. La journée était superbe, d'une douceur 
presque printanière. Le couvert avait été dressé dans un 
de ces jardins de plaisance entretenus à frais communs 
par des corporations marchandes ou par des lettrés enri- 
chis dans les fonctions publiques. Le même enclos ren- 
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ferme un petit temple dédié au mânes du patriote Tseng 
Ko Fan, le père du marquis Tseng, ancien ministre de 
Chine à Paris. Ce Tseng Ko Fan s'est surtout signalé 
à Tadmiration et à la reconnaissance de ses contemporains 
par sa haine farouche de la civilisation occidentale. Le 
dernier mémoire que, près d'expirer, il adressait à l'empe- 
reur, roulait sur ce thème : u Mettons à profit nos relations 
forcées avec les barbares. Mais ne leur empruntons que 
leurs engins de guerre. Apprenons d'eux le moyen d'être 
les plus forts et de les chasser un jour. » Le pauvre Tseng 
Ko Fan doit bien souffrir, si du haut de l'autel où est 
plantée sa tablette, il lui est permis d'entrevoir le pano- 
rama des trois villes et du fleuve, les steamers au mouillage, 
les cheminées des usines empanachées de fumée. Les 
occidentaux ne paraissent point disposés à lâcher pied. 
Plus que jamais ils arrivent, ils se hâtent, de jour en jour 
plus encombrants et plus avides, sapant à qui mieux mieux 
l'édifice vermoulu du vieil empire. Le patriote intransi- 
geant dort, hélas! son dernier sommeil sous l'œil des 
barbares. 



HI 



Lundi 13. 

Le 9 enfin le Scha-Sé se décidait à lever l'ancre, à deux 
heures de l'après-midi. Nous voici en route pour I-Tchang 
où nous arriverons, Dieu sait quand, dans trois jours ou 
dans huit. La distance n'est que de 412 milles, mais il 
faut compter avec les échouages. D'ailleurs, en amont de 
Hankéou, les difficultés du chenal ne permettent plus de 
voyager la nuit. Trois heures après avoir quitté le port, 
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nous stoppions, dès les premières ombres du soir, non 
loin de la petite ville de Kiou-Kao . 

Ensuite, quatre journées de marche lente, laborieuse, 
coupée par de fréquentes pauses sur les bas-fonds. Lo 
fleuve, toujours très large, esl encombré de sables mou- 
vants. Plusieurs fois par jour la coque heurte contre quel- 
que seuil vaseux. Un petit canot à vtipeur est mis à Teau, 
s'en va en éclaireur explorer et jalonner le chenal. Après 
quoi Ton repart, pour renouveler l'opération une lieue 
plus loin. Pour comble d'ennui, le temps, magniGque de- 
puis le départ de Shanghaï, s'est soudain gâte, la pluie 
est tombée à torrents pendant quarante-huit heures. Nous 
avançons péniblement, comme à tâtons, à. travers la 
brume. La vaste nappe d'eau est à présent solitaire. C'est 
à peine si, de loin en loin, nous dépassons deux ou trois 
jonques à qui leur tirant d'eau ne permet pas d'emprunter 
la voie plus rapide des canaux et des lacs. La plupart des 
embarcations indigènes nous ont, en effet, faussé compa • 
gnie. Les unes ont disparu par une échancrure de la rive 
gauche afin de couper au plus court par des passes étroites, 
peu profondes, mais évitant les innombrables méandres 
que le fleuve décrit entre Hankéou et Shasé. Les autres 
à destination du Hou-Nan, pénétraient dans le grand lac 
Toung-Ting qui se prolonge à plus de 50 milles dans le 
Sud -Ouest et dont l'entrée est commandée par la cité mar- 
chande de Yo-Tchéou. 

Au delà, tout est silence et solitude. Ça et là seulement 
quelque groupe de huttes en torchis d'où s'élancent des 
bandes de vauriens dépenaillés courant sur la berge en 
vociférant des injures et qui, pour peu que le bâtiment 
rallie la terre, nous lancent à poignées des morceaux de 
brique et des mottes de boue, projectiles en général parfai- 
tement inoffensifs, malgré les efforts désespérés de cette 
aimable jeunesse. Il semble que, les champs ensemencés 
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et la récolte faite à la hâte , entre deux inondations , les 
habitants aient battu en retraite vers les villes, édiflées 
sur les rares points plus élevés, comme autant de refuges. 
Devant ces plaines limoneuses, on croirait assister à 
réclusion d'un continent lentement émergé des abîmes. On 
sent que cela n*est point encore le terrain solide, définitif, 
et qu'une portion considérable de cette Chine si vieille 
dans rhistoire est, géologiquement, bien jeune. A une 
époque relativement récente, ce qui forme aujourd'hui le 
bassin du Yang-Tsé n'était qu'une vaste nappe liquide, 
une succession de lacs et de marais s'étendant des contre- 
forts du grand plateau central d'Asie à l'océan Pacifi- 
que. Six mois sur douze, l'immense vallée reprend encore 
son aspect lacustre. Au-dessus des eaux débordées, tour- 
billonnantes, les seuls points de repère sont ces villes 
murées, derniers vestiges d'un monde englouti. 

Stoppé ce matin pendant une heure devant Shasé u le 
marché des sables » , jadis, a en juger par son nom, simple 
agglomération d'abris temporaires, de paillotes où les 
trafiquants s'établissaient pour vaquer à leurs échanges, 
chaque hiver, durant la saison sèche, sur les bancs laissés 
à découvert par le fleuve, aujourd'hui l'une des villes 
commerçantes les plus affairées de la Chine centrale. 
Shasé, situé au milieu des cultures cotonnières qui ont 
atteint, dans cette partie du Hou-Pé, un développement 
considérable, est l'un des ports récemment ouverts aux 
termes du traité de paix entre la Chine et le Japon. Les 
Japonais ne perdent pas de temps pour mettre à profit 
la convention nouvelle. Déjà ils sont là ; de concert avec 
les autorités chinoises, leur consul général, venu tout 
exprès de Shanghaï, s'occupe à délimiter leur concession 
sur laquelle, sans doute, ils auront installé avant peu 
des filatures et des tissages. Les cotonnades fabriquées 
par la main-d'œuvre chinoise sous une direction japonaise 



Digitized 



by Google 



160 LE TOUR D'ASIE 

feront bientôt, sur les niarchés du Sé-Tchouen, une con- 
currence ' redoutable aux articles importés jusqu'ici de 
Manchester et de Bombay. 

La délimitation cependant ne va pas toute seule. Les 
commissaires sont en conférence depuis bientôt trois se- 
maines; ils ont élu domicile dans des jonques protégées 
contre les insultes de la plèbe par deux embarcations 
chinoises bondées de soldats, et par les milices du Taotaï 
montant la garde sur la berge. Ils ne peuvent s'aventurer 
à terre que sous bonne escorte, dans des chaises bien 
closes. La population de Shasé n'est pas d'humeur accom- 
modante et déteste cordialement l'étranger. Elle vit surtout 
de la batellerie et redoute que l'inauguration des services 
à vapeur sur le Yang-Tsé ne lui enlève son gagne-pain. 
Craintes au demeurant assez puériles, le mouvement des 
jonques n'ayant pas diminué de façon appréciable sur le 
cours inférieur du fleuve depuis l'apparition des nombreux 
steamers circulant entre Shanghaï et Hankéou. 

Shasé est bâti sur la rive droite, sur une étroite levée, 
longue de quatre à cinq kilomètres et soutenue par un 
quai en partie écroulé. Avec les puissantes assises de ce 
quai en ruine, une vieille pagode flanquée d'une tour à 
six étages, oùfoisonnent les herbes folles et la broussaille, 
témoigne de ce que fut la ville aux temps lointains de la 
splendeur chinoise. 

Mardi 14. 

Hier en6n, dans l'après-midi, nous laissions derrière 
nous la plaine morne et grise. Le fleuve^ maintenant, se 
déroule dans une nature plus riante, entre des collines 
aux ondulations molles, piquées de blanches maisonnettes, 
de petites pagodes aux clochetons bistournés 

Ce matin, les rives sont franchement escarpées. Nous 
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pénétrons dans le premier défllé da Yang-Tsé qui, à vrai 
dire, n'a rien de très menaçant en dépit de son nom : la 
u Dent du Tigre n . Le fleuve a encore plus d'un kilomètre de 
large, l'élévation des parois calcaires ne dépasse guère 
cent mètres. Mais ces soulèvements affectent, surtout sur 
la rive droite, des formes géométriques d'une régularité sin- 
gulière, élancés en pyramides^ découpés en troncs de cône. 
A midi, nous jetions l'ancre en face de I-Tchang, ter- 
minus de la navigation à vapeur sur le Yang-tsé-Kiang. 
Ville de trente à quarante mille âmes, sordide, puante, 
pittoresquement allongée à la base des collines rousses 
bossuées de tertres tumulaires; d'un effet charmant à 
distance, avec sa plage où s'alignent des centaines de 
jonques et de sampans, ses remparts à créneaux, le 
faubourg accotant à la haute berge ses masures perchées 
sur pilotis; avec ses petites pagodes plantées au loin sur 
les pentes, sa tour à cinq étages au bord de l'eau, le 
cadre de végétation semi-tropicale, les touffes de bam- 
bous, les bois d'orangers emplissant le creux des vais. 
A l'arrière-plan, dans l'Ouest, s'estompent en tons bleuîi- 
tres les hautes montagnes qui vont m'emprisonner pendant 
longtemps. 

Me voici déjà à 1,600 kilomètres de la mer, à l'entrée 
des gorges et des rapides du grand fleuve, de ce couloir 
de roches long de deux cents lieues, par où l'on accède au 
Sé-Tchouen. Je ne retrouverai pour un moment les longs 
horizons que dans six semaines, deux mois peut-être, en 
atteignant la haute vallée du Min-Kiang et Tcheng-Tou, 
Tancienne capitale des monarques-soldats, des conquérants 
mongols, des empereurs Kouang Yu et Liu Pei qui y 
tenaient leur cour au deuxième et au troisième siècle de 
notre ère, le lieu où naquit et où repose Li Lao Tchouen, 
l'inventeur révéré du Taoïsme; Tcheng-Tou, la ville sainte, 
assise au pied des montagnes thibétaines. 

11 
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CHAPITRE 11 

A BORD d'UNB JONQUR SUR LE FLEUVE BLEU 



I-Tchang, 14-22 janvier. 

Aux gens d'humeur patiente et contemplative, amis de 
la locomotion lente, enclins à déplorer la disparition des 
modes de transport d'autrefois, estimant qu'on ne saurait 
bien voir un pays, si ce n'est posément, à petites journées, 
je ne saurais trop recommander la route fluviale du Se- 
Tchouen, le cours sinueux du Yang-Tsé, de I-Tchang à 
Tchoung-King. Us auront, de ]a sorte, tout loisir de goûter 
le charme des somnolentes allures, l'illusion des déplace* 
ments féconds en surprises, en vicissitudes tragi-comiques, 
tels que les pratiquaient les rares touristes du bon vieux 
temps. Ils apprécieront, très magnifiés, les agréments du 
coche d'eau cher à nos pères. 

La distance entre les deux villes est, à vol d'oiseau,, 
d'un peu plus de cent lieues, de près du double, en tenant 
compte des méandres décrits par le fleuve. Le trajet, ac- 
compli dans les conditions les plus favorables, à la saison 
des basses eaux et des courants atténués, c'est-à-dire en 
plein hiver, n'exige pas moins de quatre semaines. En cas 
de mésaventures, toujours à prévoir, échouages, fausses 
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manœuvres, rupture d'amarres, avaries sarvenues au pas- 
sage des rapides, mauvais temps, vents contraires, que 
sais-je encore, Texcursion occupera facilement deux mois 
entiers, peut-être même davantage. Il faut, pour se rendre 
du littoral dans le Far-West chinois, à peu près autant de 
temps que pour venir de Marseille à Shanghaï. C'est, on 
le voit, un train plutôt modéré. 

Il semble que la location d*un bateau, sur les bords 
d'un aussi grand fleuve, dans une ville de trente a qua- 
rante mille âmes comme I-Tchang, qui vit presque uni- 
quement de la batellerie, soit l'entreprise la plus aisée 
du monde. Plus de cent jonques sont alignées le long de la 
grève et, dans le nombre, une douzaine d'embarcations 
spécialement construites pour le transport des passagers. 
On n'a donc que l'embarras du choix. Mais, en ce pays, 
les choses en apparence les plus simples sont, en fait, 
extraordinairement compliquées. Le Chinois professe une 
sainte horreur pour la ligne droite et les transactions hâ- 
tives. Il lui est doux de biaiser, de ruser, de causer, 
d'employer des heures et des jours en prolégomènes. II en 
coûte moins de démarches et de paroles pour noliser, dans 
un port d'Europe, un navire de 3,000 tonnes que pour 
s'assurer, contre argent comptant, la jouissance paisible 
et indiscutée d'une jonque dans les eaux du Fleuve Bleu. 

Grâce à l'obligeance du personnel européen des Douanes 
dont l'intervention active nous a épargné bien des difCcul- 
tés, les négociations ont été relativement brèves. Elles 
n'ont pris, en tout, que huit jours, ce qui, paraît-il, est 
aller vite en besogne. Nous avons dû, au préalable, visiter 
toutes les jonques disponibles ; notre choix fait, les pour- 
parlers furent aussitôt entamés avec le patron. Celui-ci de- 
mandait la bagatelle de 280 taëls (environ 1,100 francs, 
au cours actuel). Mais ce n'était là qu'une entrée en ma- 
tière, une façon d'engager la conversation plutôt qu'un 
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chiffre a discuter. Dans une première entrevue Ton ne dis- 
cute jamais ; on se borne à parler vaguement de l'affaire 
comme d'un projet en Tair. Le patron, incidemment, arti- 
cule ses prétentions du ton d'un homme qui, lui non plus, 
ne prend pas la chose au sérieux. Sur ces bonnes paroles, 
le client se retire, après avoir avalé une tasse de thé. L'ac- 
cord ne s'est point fait, ce qui ne veut pas dire que tout 
soit rompu. On en recausera demain, plus tard, un jour 
ou l'autre. Le lendemain, les conditions du nautonier 
étaient beaucoup moins dures. 11 se contenterait de 200 
taêls. Nous en offrons 100, et là-dessus il s'esquive en 
souriant comme quelqu'un qui trouve la plaisanterie excel- 
lente. De vingt-quatre heures notre homme ne reparut pas. 
Il réfléchissait et le surlendemain dans Taprès-diner, se 
décidait à nous faire connaître le résultat de ses médi- 
tations. La jonque était à nous pour 160 taëls : c'était 
son dernier prix. — Mettons 120. — Impossible !... 
Cette fois nous entrions dans le vif de la discussion. Après 
une argumentation des plus serrées, de part et d'autre, 
au bout d'une petite heure, le marché était conclu à 
raison de 140 taëls. 

Après quoi la prudence la plus vulgaire voulait qu'on 
examinât à nouveau et très attentivement l'esquif, que l'on 
procédât à une inspection rigoureuse de la coque à l'effet 
de s'assurer si, suivant une habitude malheureusement 
trop fréquente, de fâcheuses fissures n'avaient point été 
dissimulées sous une couche de terre glaise badigeonnée 
au noir de fumée. Il convenait de vérifier si les agrès 
étaient neufs, les cordes de halage et les amarres en bon 
état. Cette enquête terminée, il était nécessaire que les 
conventions fussent constatées par un contrat en bonne et 
due forme, que le propriétaire de la jonque obtint, qui 
plus est, la signature de quelque négociant honorablement 
connu sur la place , qui lui servirait de caution . Le 
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contrat libellé par les soins de la Douane une fois paraphé, 
il s'agissait de solder le prix, ce qui est encore toute une 
affaire. Le payement s'effectue en trois termes : moitié 
lors de la signature du contrai, vingt taëls en arrivant à 
Kouéi-Fou, soit au tiers de la route, et le reliquat en débar- 
quant à Tchoung-King. Ici la piastre n'a plus cours : le 
taël représente non point une monnaie, mais un poids ; 
le prix doit être payé en lingots d'argent marqués à l'es- 
tampille d'une bonne banque chinoise. A6n d'éviter, par 
la suite, toute contestation, il est indispensable que l'ar- 
gent soit pesé devant témoins, en présence du maître de 
la jonque. Le montant des termes à régler, l'un en cours 
de route, l'autre à l'arrivée, est enfermé à part dans deux 
paquets cachetés, et le patron le timbre de son sceau, 
c'est-à-dire de son pouce appliqué sur la cire chaude. 
Cela lui suffit. Il reconnaîtrait son coup de pouce entre 
mille. J'ai peine à le croire. Mais c'est son affaire. 

Vous pensez que ce qui précède ne s'est pas accompli 
en une séance. Nous voici en possession de la nef qui 
nous tiendra lieu de domicile pendant plusieurs semaines. 
Il ne reste donc qu'à larguer l'amarre. Erreur. Un petit 
délai supplémentaire s'impose, le temps d'embaucher une 
équipe de haleurs, de permettre à l'équipage de vaquer à 
ses derniers préparatifs, d'acheter sa provision de porc 
salé, de riz et de fèves, de prendre congé des amis et con- 
naissances. La voile aussi exige quelques coutures, le 
gouvernail a besoin d'être mieux assujetti. Les rames 
tiennent bon; toutefois, il serait plus prudent de les con- 
solider. Puis, ne faut-il pas aménager le logement, mettre 
en place les cloisons mobiles qui, de la salle oblongue 
édifiée à l'arrière, feront trois chambres très habitables et 
surtout parfaitement ventilées ; faire préparer deux grosses 
lanternes en papier huilé portant les noms des voyageurs 
et que, le soir, on appcndra à tribord et à bâbord pour 
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l'édification des populations riveraines en général et des 
mandarins en particulier; inscrire sur une longue ban- 
derole que Ton hissera au mât je ne sais quelle phraséologie 
pompeuse, en caractères multicolores, attestant que la 
jonque véhicule des voyageurs de marque? Rien à ré- 
pondre. C'est Tusage. Ci, deux jours, trois peut-être, et 
nous aurons complété la semaine. 

Ces retards, au surplus, ne sont point pour m'exaspérer. 
En voyage, il faut savoir attendre. D'ailleurs, le plus impor- 
tant est fait. Me voici installé dans ma maison flottante, 
en situation de voir, sans trop d'impatience, filer les heures 
alors même que je m'y trouverais seul avec mes pensées. 
Tel n'est point le cas. J'ai la chance en effet de posséder un 
agréable compagnon de route en la personne de M. Henri 
Bleton, fils d'un notable commerçant de Haïphong qui 
m'avait fait l'accueil le plus cordial, il y a quelques mois, 
lors de mon séjour au Tonkin. Ce jeune homme m*avait, 
à plusieurs reprises, témoigné un très vif désir de m'accom- 
pagner pendant mon voyage projeté à travers la Chine, 
de Shanghaï à Hanoï par le Sé-Tchouen et le Yun-Nan, 
ce à quoi j'ai consenti de grand cœur. Au commencement 
de décembre, il débarquait à Shanghaï et prenait les devants 
jusqu'à Hankéou où je le retrouvais il y a quelques jours. 
Mon camarade est un garçon charmant, de belle humeur, 
d'allures décidées et, ce qui ne gâte rien, quelque peu 
familiarise avec la langue mandarine. Un collaborateur 
lettré, précieux à tous égards. 

A propos de lettré, j'ai été forcé de congédier mon inter- 
prète linguiste, ce joli petit mandarin à bouton bleu qui 
devait nous aider de son expérience et de ses lumières. Il 
professait au sujet du tien et du mien des idées par trop 
larges, dépassant de beaucoup la mesure des escamotages 
tolérés couramment en pays jaune de la part de MM. les 
interprètes indigènes, compradores et serviteurs de tout 
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genre. En outre, très bavard de sa nature, aimanta singer 
rhomme d'importance, ne s'était-il pas avisé de répandre 
par la ville les histoires les plus fantaisistes. Il se donnait 
pour attaché à la personne d'un Français envoyé au Sé- 
Tchouen pour y procéder à une enquête relative aux der- 
niers troubles. Un beau moyen vraiment de nous préparer 
partout bon accueil ! Je n'avais que faire de ce compro-* 
mettant et encombrant personnage. S'il parlait l'anglais 
couramment, en revanche, il m'avait semblé n'avoir, sur 
la littérature et l'histoire de son pays, que des notions 
assez rudimentaires. Nous visitions il y a trois jours une 
vénérable pagode, très démolie, très moussue, mais 
admirablement située sur un des coteaux qui dominent la 
vallée d'I-Tchang. Mes regards furent attirés par des 
caractères gravés en plein roc au bord du sentier, à quel- 
ques pas du temple. Qu'est-ce que cela? demandai-je à 
mon lettré. Celui-ci s'arrêta, assujettit ses besicles, con- 
sidéra longuement l'inscription d'un air entendu, et ré- 
pondit : u Oh! rien d'intéressant : u des mots écrits sur 
la pierre n . On ne saurait être mieux renseigné. Un peu 
plus loin, sur le seuil même de la pagode, nous faisions 
halte devant une stèle de dimensions colossales dont je le 
priai de vouloir bien nous déchiffrer très sommairement 
les hiéroglyphes. < Voilà qui est curieux, déclara-t-il après 
avoir considéré le texte, tout à fait curieux. Cela ne date 
pas d'hier. « — u Mais qu'est-ce que cela veut dire? « — 
u Je ne sais pas. Peut-être ceux qui l'ont écrit le savaient. » 
J'étais fixé. 11 avait reçu, sur ses honoraires, un mois 
d'avance ; j'y ai ajouté le prix de son vogage de retour à 
Shanghaï, et la séparation s'est opérée sans douleur. Mon 
boy A Kim, qui a passé quelques mois à l'école des inter- 
prètes, baragouine le français d'une façon très intelligible 
affecte, sous ses habits neufs, les manières d'un gentle* 
man, remplacera, le cas échéant, avec avantage, le 
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pseudo-savant à lunettes d'écaillé. La seule idée d'un 
avancement aussi rapide Templit de fierté. 

Mon compagnon n'a pas été plus heureux avec son boy 
Mo qu'il a dû remercier avant-hier. Les missionnaires 
d'I-Tchang qui ont mis tout en œuvre pour nous rendre 
le séjour agréable, lui ont, séance tenante, procuré un 
autre serviteur, un chrétien. Ce Chinois ne sait ni le fran- 
çais ni l'anglais : ses études ont porté sur les langues 
mortes. A défaut de Xoël et Chapsal et de Robertson, il a 
pioché son Lhomond et parle latin comme vous et moi, 
c'est-à-dire un latin qui n'a rien de commun avec celui 
des Tusculanes. Telquel, il n'est certainement pas banal. Il 
répond au nom musical de Fetrolo, — PeIruSy prononcé 
à la chinoise, — et n'aurait, si la propreté figurait au 
nombre des vertus cardinales, que peu de chances d'entrer 
jamais en paradis. Mais nul n'est parfait et le soleil lui- 
même a des taches. Au demeurant, le meilleur garçon du 
monde. 

Ces occupations et exécutions ont pris une bonne part 
de notre temps, mais non la* meilleure : nous avons pu 
explorer tout à notre aise la ville et les alentours. La ville 
est un cloaque. Les alentours sont exquis : un paysage 
méridional, un horizon de collines fauves et, vers l'ouest, 
dans un lointain perdu, de hautes crêtes calcaires dé- 
coupées en dents de scie. Un peu partout, couronnant 
les cimes, des petits sanctuaires, des pagodes détachent en 
vigueur sur le ciel leurs tours fuselées /leurs enceintes 
lavées au lait de chaux. Blotties au creux des vallons, des 
cabanes montrent leurs chaumes parmi les plantations 
d'orangers et de citronniers. Devant ces campagnes de 
teintes très douces, dans la température quasi printanière, 
on a peine à se croire sous la même latitude que Shanghaï, 
où, à pareille époque, soufflent en tempête les froides bises 
arrivant de la Mongolie lointaine. 
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I-Tchang compte à peine une vingtaine d'Européens : 
les missionnaires, le personnel des Douanes, un consul de 
Sa Majesté britannique, Tétat-major et Téquipage d'une 
cannonière anglaise VEsk, ancrée au milieu du fleuve 
pour tout Thiver. La mission catholique , en même 
temps siège d'un évêché, est desservie par des prêtres 
belges. La France est représentée à I-Tchang par des 
femmes, cinq bonnes Sœurs franciscaines qui dirigent une 
école et un orphelinat. Elle est charmante leur maison, 
avec son jardinet plein de rosiers, ses salles claires et son 
préau où s'ébat la marmaille. C'est le sourire de cette 
ville noire. Les pauvres filles, bien que n'appartenant pas 
à un ordre cloîtré, ne sortent pas de chez elles, fût-ce 
pour se rendre a l'église, distante seulement de deux à 
trois cents mètres. Cette existence murée leur est imposée 
depuis des émeutes assez graves durant lesquelles, il y a 
cinq ans, les différentes missions, catholiques ou protes- 
tantes furent assez malmenées. Elles nous accompagnè- 
rent jusqu'à la porte donnant sur l'étroit passage dallé qui 
longe la berge et, quand nous l'ouvrîmes, s'éloignèrent 
de quelques pas, dissimulées contre la muraille, crainte 
de s'exposer, en se montrant, aux injures de quelque 
butor. Mais, sur le seuil, nous nous étions arrêtés, saisis 
par la beauté du paysage inopinément révélé à cette heure 
si douce de la tombée du jour. La puissante rivière, à 
peine issue des gorges, s'épanouissait reposée, égayée par 
le va-et-vient des sampans, par la flottille des jonques 
butées contre la grève, leurs oriflammes bariolées frisson- 
nant au vent ; elle descendait doucement, sans une ride à la 
surface, léchant la base des collines en forme de cônes, la 
terrasse d'où s'élance la tour-pagode à six étages, gagnait 
la plaine infinie et semblait se perdre à l'horizon, dans les 
vapeurs bleues, confondue avec le ciel. 

Nous ne pihncs retenir un cri : « Dieu que c'est beau ! » 
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Alors les religieuses se rapprochèrent, tentées ; Tune dit : 
u Si nous regardions. Lorsque nous sommes arrivées, 
il y a quatre ans, c'était la nuit, il pleuvait. Nous n'avons 
pas encore vu tout cela . » Elles pouvaient regarder : le 
quai, par grand hasard, était désert. Timidement, elles 
avancèrent. Et, dans l'encadrement de la porte ensoleillée 
par le couchant, ces jeunes visages, penchés dans une 
curiosité émue, s'éclairaient d'un sourire à la vue de l'es- 
pace, des coteaux étages, du vaste fleuve coulant sans 
bruit dans la paix du soir. Une minute à peine de contem- 
plation muette, et elles disparurent. La petite porte du 
jardin claustral se referma sur cette escapade. 

En nombre infime, au milieu d'une cité populeuse, les 
Européens sont constamment sur le qui-vive. La paix 
dont ils jouissent n'est jamais qu'une trêve. Non point 
que la situation soit menaçante et que l'hostilité des foules 
se manifeste à tout propois. Mais, ici comme partout ail- 
leurs en Chine, l'émeute se produit soudaine, imprévue, 
alors que la tranquillité parait assurée pour longtemps. Le 
coup de tonnerre éclate dans un ciel serein sans qu'il soit 
possible de reconnaître à quelque indice avant-coureur, 
que le temps va se mettre à l'orage. C'est ainsi qu'il y a 
trois semaines, après quatre années de calme absolu, un 
événement regrettable a failli causer des désastres. Il s'en 
est fallu de bien peu que 1-Tchang ne vit se renouveler les 
scènes de pillage et les incendies de I89I. L'alerte s'est 
produite à l'occasion d'un tir à la carabine auquel procé- 
dait l'équipage de la canonnière anglaise. En dépit des 
précautions prises pour tenir les curieux à distance, quel- 
ques imprudents réussirent à se rapprocher des cibles : 
l'un d'eux fut atteint en plein visage par une balle perdue 
qui le tua raide. La victime était un Chinois employé des 
douanes impériales, fort brave homme estimé de. tous. Le 
coup de feu avait été tiré non par un Anglais, mais par un 
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Céleste au service de T Angleterre. Le bruit ne s*ea répan- 
dit pas moins par la ville que le meurtrier était un Euro- 
péen. Aussitôt la population se précipita furieuse, hur- 
lant des cris de mort, assiégeant et criblant de pierres les 
missions, s'efforçant d'enfoncer les portes, qui par bonheur 
tinrent bon. Le consul d'Angleterre, assailli en pleine rue, 
fut blessé, C'est à grand'peine que Ton parvint à faire 
embarquer les femmes et les enfants, tant sur VEsk que 
sur un steamer arrivant de Hankéoufort à propos. Cepen- 
dant, grâce à Tintervenlion des autorités et surtout à la 
présence de la troupe de débarquement, le tumulte s'apaisa. 
Mais les esprits étaient très excités, la bagarre pouvait 
recommencer d'un moment à l'autre. Bientôt, des placards 
s'étalaient sur tous les murs et conviaient le peuple à des 
représailles sanglantes. 

Le danger était accru par les agissements d'une jeu- 
nesse turbulente accourue dans la ville à l'occasion des 
concours annuels : quatre mille étudiants qui, pour la 
plupart, avaient amené avec eux des parents, des amis 
tout prêts à leur prêter main-forte. Un télégramme de Pé- 
king imposa silence à ces enragés. Le gouvernement, déjà 
aux prises avec tant de questions épineuses, n'entendait 
pas qu'on lui créât de nouvelles difficultés. Le moyen au- 
quel il recourait pour prévenir les troubles est au moins 
original et bien chinois. On avisait messieurs les aspirants 
lettrés que, si tout ne rentrait pas immédiatement dans 
l'ordre à I-Tchang, le concours serait annulé. La paix, 
sinon point de diplômes. La ville et les faubourgs sont 
calmes. 

Hier enfin tout était paré; à midi, la grande voile his- 
sée, nos vingt rameurs penchés sur les avirons et chantant 
à plein gossier, nous gagnions la rive droite du Yang-Tsé, 
où le halage est plus facile. Malgré la rapidité du courant, 
la mousson de N.-Ë., qui soufflait dur, nous appuyait et 
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permettait d'atterrir sans trop de dérive. Mais ce n'était 
là qu'un faux départ : une demi-heure encore fut em- 
ployée par notre équipage aux cérémonies propitiatoires de 
rigueur au début d'une navigation longue et hasardeuse. 
De petites bougies furent allumées ; on immola aux bons 
génies du fleuve un coq dont le sang fut répandu sur la 
proue. Ensuite quantité de pétards furent tirés pour 
effrayer et mettre en fuite les esprits malfaisapts : le tout 
accompagné de génuflexions et d'adjurations à voix basse, 
et exécuté avec un tel sérieux que l'évidente bonne foi de 
ces pauvres gens en eût imposé au plus sceptique. D'ail- 
leurs, pour peu que l'on réfléchisse à la somme d'énergie, 
au superbe sang-froid nécessaires à ces mariniers qui 
vont, un mois durant, plusieurs fois par jour, accomplir 
de véritables tours de force dans les conditions les plus 
périlleuses, on n'a nulle envie de rire. Votre existence est 
désormais entre leurs mains ; c'est gravement, non sans 
quelque émotion, que l'on assiste à ces pratiques enfan- 
tines qui les tranquillisent et leur mettent l'espoir au 
cœur. 

Notre première étape n'aura pas été longue : quatre 
lieues à peine et, la nuit tombante, nous pénétrions dans 
la gorge d'1-Tchang. Le fleuve resserré entre de grands 
escarpements calcaires a tout au plus 200 mètres de large. 
Chose singulière, dans ce défilé, le courant perd de sa 
force et, le vent aidant, nous glissons rapidement sur des 
eaux dormantes. 

Mouillé pour la nuit devant Ping-Chang-Pa, station 
douanière occupée par un seul agent que l'on relève tous 
les trois mois. Celui-ci habite une grande jonque qu'il est 
parvenu à aménager avec le confort et la propreté d'un 
cottage de la banlieue londonienne. C'est peut-être le 
dernier visage européen que nous rencontrerons d'ici 
Tchoung-King; aussi sommes-nous allés faire visite à cet 
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isolé avec Tintention de Finviter à venir à bord partager 
notre frugal souper. Mais, avisé de notre passage, depuis 
quelques jours, c'est lui qui nous retient à sa table. La 
veillée s'est prolongée tard : dans la cabine bien close, à 
la chaleur enveloppante du poêle, tout en conversant avec 
notre aimable hôte nullement affecté de sa solitude, nous 
oublions très vite le site sauvage, le lieu où nous sommes, 
si loin d'Europe, entre la montagne aux parois verticales 
et Teau profonde. 

De grand matin nous repartions. Mais il est écrit qu'au- 
jourd'hui encore nous ne parcourrons pas beaucoup de 
chemin. Nous avions à peine pris notre élan qu'une jonque 
était signalée, descendant le fleuve, une jonque battant 
pavillon français ! Elle aussi avait reconnu nos couleurs et 
faisait force de rames pour nous joindre. En quelques 
minutes les deux embarcations étaient liées bord à bord et 
nous avions le plaisir de serrer la main d'un compatriote, 
d'un parisien, M. MaderoUe. Nous allons au Tonkin, lui 
en arrive. Son itinéraire ne sera point tout à fait le nôtre. 
Mais, néanmoins, nous recueillons de précieux renseigne- 
ments, tandis que, tout en déjeunant, il nous conte ses 
aventures et mésaventures auYun-Nan, au pays des Lolos 
et dans les hôtelleries du Sé-Tchouen. Ce n'est d'ailleurs 
pas la première fois que nous nous voyons. La physiono- 
mie de notre visiteur ne m'est point inconnue. De son 
côté, avant même que sa barque eût accosté la mienne, il 
s'était écrié : « Mais je vous ai déjà rencontré. — En 
effet! — Où donc était-ce? — A la Société de Géographie, 
peut-être? — Oui, mais ailleurs encore... avec Binger 
et M. le lieutenant Braulot, aujourd'hui capitaine... Vous 
reveniez d'Afrique... Eh! parbleu î Au théâtre, au Gym- 
nase, à l'orchestre î — Oh ! parfaitement ! » 

Et de bavarder pendant des heures. C'était si plaisant : 
des Français, race si peu voyageuse, comme chacun sait, 
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se croiser en pareil endroit ; s'être serré la main dans les 
couloirs du Gymnase, et se retrouver dans les défilés du 
Feuve Bleu ! . . . Aussi la journée tirait-elle à sa fin lorsque, 
les derniers souhaits cordialement échangés, on se décida, 
non sans peine, à se remettre en route, lui versTEst, nous 
vers rOuest. 



II 

25 janvier. 

Si la lecture d'un journal de bord, des feuillets détachés 
du carnet de route, peut offrir quelque intérêt, c'est sur- 
tout pour le voyageur. Il se plaît, en les parcourant, à 
revivre les heures écoulées, à évoquer dans sa netteté 
première, l'image estompée parle temps. Ils lui rappellent 
les moindres péripéties de la route, mille détails insigni- 
fiants, mais qui, dans un cadre étroit, dans la monotone 
poussée des jours ramenant avec une régularité impla- 
cable les mêmes actes accomplis à la même minute par 
les mêmes êtres, ont pris par contraste une importance 
capitale. Au lecteur, ce récit haché, mémorandum d'im- 
pressions notées au jour le jour, semblerait à bon droit 
tant soit peu futile et diffus. Aussi n'entreprendrai-je 
point de lui décrire une à une les passes difficiles du Yang- 
tsé-Kiang, entre I-Tchang et Tchoung-King. On en compte 
plus de cent, de quoi fournir la matière d'un volume ; 
l'espace me manquerait pour reproduire ici, fût-ce en 
abrégé, le copieux travail dû au pinceau d'un très éminent 
mandarin, M. Ho, naguère grand amiral et historiographe 
du Yang-Tsé. Son ouvrage imprimé à la diable sur papier 
pelure, est agrémenté de dessins où les proportions et la 
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perspective" sont traitées avec un sans-façon magistral. Il 
contient en revanche les renseignements les plus précis 
concernant la navigation du haut fleuve, énumère les 
écueils, les courants, les tourbillons dangereux, les meil- 
leurs points d'atterrissage. Le livre, qui est entre les mains 
de tous les mariniers a pour titre : Hin-Tchouan Pi Yao, 
ce qui pourrait se traduire par le « Manuel du parfait 
pilote sur le Fleuve Bleu » . Ce texte est de ceux qui n'ont 
pas besoin de commentaires. 

Le nombre et l'importance des rapides varient considé- 
rablement suivant les saisons. Tel, redoutable à l'époque 
des crues d'été, ne présente aucun danger sérieux pendant 
les basses eaux. A l'inverse, tel autre se manifeste dans 
toute sa force, en hiver. Pour le moment, celui qui nous 
donnera le plus de mal est le Sin-Tann, devant lequel nous 
arrivons le soir du quatrième jour, après avoir parcouru 
tout au plus une quinzaine de lieues. En effet, à trente-six 
heures d'I-Tchang, les difficultés commençaient. L'appa- 
rition d'un gros village de paillotes, Ouan-Ling-Miao, 
habité par des fabricants de cordages en fibres de bambou 
pour la batellerie, et par des haleurs de renfort, annon- 
çaient l'approche des premiers rapides ; Paï-Toung et 
Yang-Pei, déjà très sérieux. Le chenal, encaissé entre 
d'énormes bancs de roche est réduit aux dimensions d'un 
couloir large de vingt-cinq mètres à peine où le fleuve 
tumultueux se précipite avec un bruit de tempête. 

Le passage d'un rapide est toujours émouvant. Bien 
que la manœuvre, à peu de chose près la même, se répète 
chaque jour plusieurs fois, on ne laisse pas d'en suivre 
toutes les phases avec un intérêt soutenu. C'est là une de 
ces minutes excitantes, où le cœur bat plus vite, où l'on se 
sent bien vivre. 

Les préparatifs sont assez longs : les dispositions sont 
prises, les postes distribués comme à la veille d'une bataille 
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OU d*ua assaut. L'embarcation rallie la rive, s'amarre à 
Tabri de quelque rocher formant brise-lames. Puis les 
haleurs prennent leurs distances, déroulent un câble supplé- 
mentaire, s'assurent que les cordclles sont en parfait état; 
le maître de manœuvre vérifie la solidité du point d'at- 
tache, veille à ce que le mât soit bien assujetti, passe avec 
un soin minutieux l'inspection du gouvernail et des 
rames. 

Lorsque tout est prêt pour Tattaque, l'équipage se 
recueille pendant quelques secondes. S'agit-il d'un passage 
vraiment scabreux? En ce cas, aux précautions matérielles 
on ajoute une courte conjuration à l'adresse des puissances 
invisibles. Le patron allume. deux ou trois baguettes d'en- 
cens, fait flamber une liasse de petits papiers jaunes et 
les éparpille en offrande aux génies des eaux, aux bons 
commes aux méchants esprits qui hantent les passages 
dangereux du fleuve. S'assurer la neutralité de ceux-ci, 
l'appui de ceux-là, est d'un homme avisé. Cela fait, le 
signal est donné, l'action s'engage. 

Les amarres détachées, la jonque s'écarte, très douce- 
ment d'abord, quitte son refuge momentané, la proue 
dirigée vers le; chenal blanc d'écume; quelques mètres 
encore et elle aura doublé le bec de roche qui la protège, 
se trouvera brutalement, sans transition, aux prises avec 
les vagues. L'instant a quelque chose de solennel. Les 
vingt haleurs, auxquels est venue s'adjoindre une équipe 
de renfort empruntée au village voisin, sont attelés aux 
cordelles tendues à se rompre et déroulées souvent sur 
une longueur de plusieurs centaines de mètres. A grand'- 
peine ils avancent, plies en deux, arrêtés net par moments, 
contraints de piétiner sur place, réussissant tout juste à ne 
pas reperdre du terrain, sur le point d'être renversés, enlcr 
vés comme des poissons au bout de la ligne. Mais ils 
repartent d'un élan plus vigoureux, sautant de bloc en 
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bloc, tantôt enfoncés dans le sable jusqu'à mi-jambe» 
tantôt cheminant sur les pierres coupantes, scandant 
leurs efforts par un chant entonné par les deux chefs 
d'équipe, repris ensuite à T unisson par toute la bande 
avec, tour à tour, des cris de rage ou des clameurs de 
triomphe. 

Ils vont, les deux chefs élus, un bout de corde à la 
main ; ils courent d'une extrémité à l'autre de la longue 
file, stimulant les zèles, invectivant les défaillances, le 
martinet haut, mais s'emportant seulement en gestes et en 
paroles, ne frappant jamais. Deux hommes les secondent, 
chargés ceux-là d'une tâche particulièrement délicate et 
périlleuse. Leur besogne consiste à dégager, sans perdre 
de temps, la cordelle lorsque celle-ci est accrochée par 
une aspérité de roc. L'embarcation alors, brusquement 
tirée par le travers, donne de la bande prête à chavirer ou, 
ce qui ne vaut guère mieux, à présenter le flanc au cou- 
rant. Une minute de retard pourrait être fatale. Et Thomme 
s'élance, bondit avec une agilité de singe, s'égratigne les 
pieds, se met les mains en sang, mais arrive à temps 
pour conjurer le désastre. 

Parfois c'est la portion submergée de la cordelle qui 
se prend dans un écueil. L'homme en ce cas se précipite 
dans l'eau glacée, plonge à plusieurs reprises et, la corde 
dégagée, regagne la terre, haletant, meurtri, la peau pla- 
quée de taches rouges et reprend sa course de plus belle. 
Il fera ce métier avec entrain, un mois durant, pour un 
salaire de trois ligatures (moins de 10 francs). Tandis 
que haleurs et repêcheurs de cordelles se démènent sur la 
rive, à bord, les mariniers, cramponnés au long aviron 
fixé à la proue, s'efforcent de maintenir le bateau debout 
au courant. 

Le personnel de notre jonque comprend : le patron 
(lao-pann), deux pilotes, le pilote de l'avant (taï-koung) 

12 
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qui est également maitre de manœuvres et, en fait, le 
véritable capitaine. Le pilote d'arrière n'est autre que le 
barreur. Ce petit état-major est complété par un maitre 
d'équipage [lao-tùm-koung)^ dont la principale fonction est 
de transmettre aux haleurs les commandements du pilote. 
Les signaux consistent en un certain nombre de coups 
frappés sur un tambour. Trois coups largement espacés 
signiGent : a Halte! « Six coups : « En route! » Un rou- 
lement prolongé : a Tenez bon, tirez ferme, le plus vite 
possible! » EnGn, trois matelots et un cuisinier. Ce der- 
nier a établi son officine dans un trou qui s'ouvre au milieu 
du gaillard d'avant. Il a les pieds à fond de cale, la tête 
au niveau du pont, auréolée par les vapeurs du riz bouil- 
lant. C'est dans cet antre que ce maître-queux, d'une 
maigreur spectrale, coiffé de la loque graisseuse dont il 
essuie les vaisselles, drapé d'autres loques qui n'ont 
jamais connu la lessive, prépare de ses mains négligées 
d'étranges brouets et aussi les doses d'opium nécessaires 
à la pipette du soir. En tout huit hommes constituant le 
personnel embarqué, ne quittant jamais le bord. Les 
vingt haleurs opèrent, suivant les circonstances, sur 
terre ou sur eau. Quand le vent est favorable, et dans 
les paliers ou le courant se ralentit, ils empoignent les 
rames. La nuit venue, une paillote est dressée au-dessus 
du pont. Après le repas, rapidement expédié, ils s'allon- 
gent cote à cote, serrés comme des harengs. Un bout de 
causette ponctuée de gros rires; une pipe ou deux, et Ton 
s'endort. 

Tous ces bateliers sont originaires de Sé-Tchouen : ils 
portent la coiffure particulière aux indigènes de cette pro- 
vince : la natte roulée sur le crâne et un turban blanc ou 
soi-disant tel. Leur adresse et leur sang-froid tiennent du 
prodige. Très différents des Chinois de l'Est. Là-bas, 
toute réunion de travailleurs est la parfaite image de 
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Tanarchie. La besogne s'exécute à grands fracas, au 
milieu des glapissements et des disputes. Tout le monde 
veut commander ; on s'invective Dieu sait comme. Ici, en 
dépit des allures très libres, règne une vraie discipline. 
Notre équipage, lui aussi, dans les heures de répit, quand 
la brise gonfle la voile, fait un assez beau vacarme, crie, 
chante, hulule des onomatopées étranges pour appeler le 
vent. Très bons enfants, mais un peu rudes, ces gaillards- 
là en usent familièrement avec le patron et les passagers. 
Cependant, au moment critique, Tordre se rétablit. Cha- 
cun est à son poste, sans hésitation ni bousculade, attentif 
au commandement du pilote. Celui-ci, debout sur Tavant, 
surveille le fleuve, indique la manœuvre d'un ton bref, 
parfois même d'un simple geste aussitôt obéi. 

A vivre au milieu de ces gens, on s'explique leur atta- 
ebement pour un genre d'existence qui, si rude soit-il, a 
cep^dant de quoi les séduire, je ne sais quel attrait mys- 
térieuiL fait de la tyrannie des vieilles habitudes et de 
l'entraînement inné vers. les aventures. On conçoit mieux 
leurs répugnances entêtées pour toute innovation tendant 
à bouleverser les coutumes établies, le mode de travail 
auquel, de père en Gis, ils ont été façonnés depuis des 
siècles; leur haiiiç farouche pour ceux qui prétendent 
substituer la vapeur à l'aviron, l'hélice à la cordelle, et 
ouvrir aux steamers la haute vallée du Yang-Tsé. Ce 
qu'ils défendent en réalité, c'est non seulement le métier 
dont ils vivent, mais aussi le patrimoine de traditions et 
de légendes légué par les aïeux, augmenté chaque jour 
de quelque exploit nouveau que Ton aime, après des 
heures de luttes et de fatigues, conter aux camarades 
étendus sous la paillotte, dans ces causeries du soir où 
la voix du narrateur est souvent couverte par le gronde- 
ment des eaux. 

Ils sont trop prompts à s'émouvoir. A supposer, ce 
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(loot je doute, que des vapeurs d'un modèle spécial par- 
vienneot à remonter au delà d'I-Tchang (1) et à effectuer 
la descente sans catastrophe, d'ici longtemps, ces bâti- 
ments ne seront pas assez nombreux pour faire une con- 
currence victorieuse aux moyens de transport actuels. 
Les cinq steamers qui, depuis quatre ans, ont été lancés 
entre Hankéou et I-Tchang, n'ont point affecté de façon 
appréciable le mouvement de la batellerie. Il en serait 
certainement de même un jour sur le haut fleuve. Les 
nouveaux bateaux coûteraient cher, leur mise en service 
serait fort onéreuse. Ils devraient être de dimensions res- 
treintes, pourvus d'une machine très puissante qui occu- 
cuperait une place considérable, à l'exclusion du fret. 
Ils jaugeraient au plus 250 ou 300 tonneaux. Or, les 
grandes jonques transportent aisément 150 tonnes de 
marchandises et naviguent à très bas prix. Nous en croi- 
sons tous les jours quinze ou vingt chargées des produits 
du Sé-Tchouen, de caisses d'opium, de cire, de plantes 
médicinales. La plupart sont manœuvrées par trente ou 
quarante rameurs. Ces équipages, à la descente, ne tou- 
chent aucune paye et n'ont droit qu'à la nourriture. A la 
montée, chaque homme reçoit comme solde 3,000 sapè- 
ques (environ 9 francs) pour un voyage de cinq à sept 
semaines. Etant donné le bon marché inouï de la main- 

(i) Au printemps 1898, M. Archibuld Little, l'ua des doyens de 
la colonie européenne de Shanghai, a réussi, après des années 
d'efforts infructueux, à amener un petit vapeur jusqu'à Tcboung- 
King. Mais il s'en faut que le problème soit résolu. Ce steamer a 
franchi les rapides du Yang-Tsé comme les chaloupes de Cochiii- 
chine sont arrivées aux biefs supérieurs du Mé-Kong, en remontant 
les chutes de Khône et de Kemmerat, moitié sur terre, moitié 
sur l'eau, halé et traîné tour à tour. La descente serait des plus 
hasardeuses. Ce vapeur, selon toute probabilité, sera rais en service 
sur le haaC* fleuve, lequel^ en amont de Tchoung-King, est libre 
d'obstacles sur un parcours d'une centaine de lieues. 
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d'œuvre, les barques, selon toute vraisemblance, ne sont 
pas près de céder la place aux vapeurs. Elles vont moins 
vite, mais les Chinois ne sont point pressés. Longtemps, 
bien longtemps encore, les coups de gaffe résonneront le 
long des parois rocheuses et les files de haleurs tireront 
la cordelle en jetant leurs mélopées monotones aux échos 
des gorges. 

C'est peut-être ce qu'il serait utile de faire compren- 
dre aux populations marinières du Yang-Tsé. Mais la 
plupart de ceux qui, soit dans leurs entretiens, soit dans 
leurs brochures abordent ce sujet, raisonnent de tout 
autre sorte, et leurs paroles consolantes sont plutôt faites 
pour exaspérer les colères. « Parfaitement, disent-ils, les 
jonques seront avant peu remplacées par des engins 
moins primitifs : elles disparaîtront, c'est là, bonnes 
gens, une nécessité inéluctable, sachez-le. Mais où est 
le mal? Vous n'en serez pas plus à plaindre. Vous gagne- 
rez votre vie aussi bien, beaucoup mieux même que par 
le passé. La vapeur aidant, des industries nouvelles vont 
éclore; les mines seront exploitées comme il convient, 
la contrée sera égayée par des usines. Vous peiniez le 
long du fleuve. Eh bien, vous travaillerez à terre. A la 
place de T aviron, vous manœuvrerez le pic et le marteau. 
N'est-ce point une honte que des êtres humains soient 
attelés de la sorte au bout d'une corde? il nous appar- 
tient de vous arracher à ce métier de bêtes de somme. 
Bénissez-nous comme des bienfaiteurs. ^' Ainsi pensent 
nombre de personnes, entre autres un Américain, M. Vir- 
gil-C. Hart, de la « China Inland Mission », qui, dans 
le remarquable volume où il relate son voyage dans la 
Chine occidentale, signale à l'indignation du monde civi- 
lisé la besogne dégradante à laquelle s'assujettissent les 
tireurs de jonques du Yang-tsé-Kiang, et appelle de tous 
ses vœux la vapeur libératrice. ï^s braves mariniers ne 
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sont point de cet avis; ils n'ont pas honte de haler, la 
corde à Tépaùle, leurs pesantes barques. Ils n'estiment 
point que piqiier le charbon ou battre le fer soit une car- 
rière beaucoup plus libérale que la lutte de chaque jour 
contre les rapides du terrible fleuve. Ils n'entendent point 
besogner sous terre, mais dans le plein air, au grand 
jour, comme leurs pères ont vécu. 

Notre jonque est assez vaste. Elle a, de bout en bout, 
23 mètres 50 et A mètres 50 de large, au maître-couple; 
la pai'tie antérieure est fort basse, entièrement décou- 
verte, le plat-bord arrêté au ras du pont, qui se trouve 
seulement à un mètre au-dessus de Teau. Par contre, 
l'arrière est surélevé à la façon des galères antiques. Les 
deux tiers de l'espace compris entre le màt et la poupe 
sont occupés par le logement réservé aux passagers. Il se 
compose d'une salle oblongue subdivisée en quatre com- 
partiments au moyen de cloisons mobiles. Les domesti- 
ques s'installent dans l'arrière- chambre communiquant 
avec la cuisine : celle-ci est traversée diagonalement par 
la longue barre du gouvernail que manœuvre un timonier 
juché sur le toit. Cette disposition, soit dit en passant, 
n'est pas des plus commodes pour le service ; elle met à 
l'épreuve l'ingéniosité de notre chef, obligé de protéger, 
à chaque minute, contre les heurts de la lourde pièce de 
bois, son petit brasero et sa casserole. 

L'enibarcation est d'une propreté rigoureuse. Les bate- 
liers du Yang-Tsé, négligés dans leur accoutrement, 
affichent une véritable coquetterie dans la tenue de leurs 
jonques. Ils les lavent, les astiquent plusieurs fois par 
jour. Pas un détritus ne traîne sur le pont. Les cabines 
sont badigeonnées de tons vifs, décorées de peintures où 
la. fantaisie de l'artiste a entremêlé les motifs champêtres 
et les scènes guerrières, les démons et les dieux. Trois 
panneaux étalent en beaux caractères dorés des souhaits 
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à Tadrcsse de rEmpcreur, aiosî que des passages emprun- 
tés aux Classiques. Sur le premier, on lit : « Que le fils 
du Ciel vive dix mille années ! » Les deux autres ne con- 
tiennent que ces formules d'une concision énigmatique : 
u Radieux chemin des étoiles !» — u Onde limpide et 
brise fraîche! » Les Chinois appellent cela un poème. 

Dans ce logis gai, quelques petits détails laissent à 
désirer. Les portes ne ferment point, les fenêtres gnillo- 
chées laissent passer la bise : ça et là, par une fente de 
la toiture, un* pan de ciel apparaît. Cependant, avec le 
secours d'un petit poêle assujetti tant bien que mal dans 
la pièce qui tient lieu d'antichambre et de salon, on peut 
vivre là-dedans avec un réel confort en dépit des courants 
d'air. 

Derrière la cuisine, sur la poupe, est ménagée une 
soupente où habitent le patron et sa famille. L'entrée 
ressemble à un portail de pagode sculpté à jour, chargé 
de festons et de dorures. Un Bouddha y trône sur son 
lotus au fond d'une niche devant laquelle brûlent des 
baguettes parfumées. C'est au seuil de ce temple, dans ce 
cadre étincelant que se présente à nous l'épouse du lao- 
pann, la ménagère aux très petits pieds. Elle fait peu de 
bruit, Mme la lao-pann, et pas beaucoup d'ouvrage. Elle 
passe la majeure partie de son temps assise devant sa 
porte, à respirer le frais, immobile et contemplative. A la 
voir ainsi, de bleu vêtue, les bras croisés, froide et calme 
comme une figure de porcelaine, on se demande laquelle 
des deux idoles a la primauté, dans ce sanctuaire, du 
Bouddha ventripotent ou de la petite femme aux yeux 
fendus en amandes. 
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DANS LES RAPIDES. ENTRÉE AU SÉ-TCHOURN. KOUÉI - 

TCHBOU-FOU. OUAN-SIÉN. FÈNG-TOU-SIEN,- LA VILLE 

SAINTE. LÉGENDE DE VEN>LO-U/ANG^ DIEU DBS ENFERS^ ET 

DE LA BELLE KOUAN-YIN. TCHOUNG-KING. 



Dans ce lent voyage, rimpétuosîté du courant n'est 
point Tunique cause du retard. Il faut souvent stopper 
plusieurs heures aux approches des rapides par suite de 
Tencombrement occasionné par les jonques qui nous pré- 
cèdent. Point de passe-droit, ni de coupe-file. On doit 
faire queue, comme au théâtre, trop heureux si Ton en 
est quitte pour une demi-journée d'attente. 11 convient de 
cempter encore avec les bourrasques aussi violentes que 
soudaines. C'est tout au plus si nous avons, aujourd'hui, 
avancé de trois lieues. Nous avions eu cependant un beau 
départ, ce matin; la mousson de nord-est nous faisait, 
sans autre aide que la voile, filer près de huit kilomètres 
à l'heure. Tout à coup une saute de vent nous arrête 
court, une véritable tempête qui soulève le sable des ber- 
ges en tourbillons aveuglants. Force est d'atterrir et de 
demeurer, sous cette averse pulvérulente, à l'attache du- 
rant six heures. 

Dans l'après-midi, heureusement, tout s*apaise. On 
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franchit sans accident le rapide, puis le défilé de Tong* 
Ling que dominent des escarpements de 1,200 mètres. 
La nuit nous a surpris en face des rapides de Sin-Tann , 
dont on entend les mugissements répercutés au loin par 
les échos des gorges. Le fleuve, à peine remis de sa course 
folle, a des sursauts, des soulèvements houleux qui, toute 
la nuit^ au mouillage, au fond d'une anse très abritée 
pourtant, imprimeront à notre bateau tirant sur ses amarres 
les oscillations d*un navire au large» 

Lundi 27 janvier. 

Parcouru, hier, moins d'une lieue. Mais que d'émotions 
dans ces trois kilomètres si péniblement conquis ! La 
montée des deux rapides situés en aval du pittoresque 
village de Sin-Tanna exigé six heures pleines et les efforts 
de soixante hommes. On a remis au lendemain l'attaque 
du troisième rapide, de beaucoup le plus violent. Nos 
haleurs avaient bien droit au repos. Le chenal, au sur- 
plus, était obstrué par une dizaine de grosses jonques qui 
peinaient depuis l'aube. Nous nous sommes, les amarre^ 
doublées, accotés aux rochers, sur la rive droite, à quel- 
ques mètres de la formidable coulée Le bruit des eaux 
était presque assourdissant et nous étions secoués aussi 
rudement que sur une mer en furie. 

Ce matin, à dix heures, le passage est libre; 50 mètres 
à franchir, pas davantage, et cela nous prend une heure 
et demie — qui paraît un siècle. On avance de façon 
imperceptible, centimètre par centimètre. Les soixante 
hommes tirent en désespérés, rampent cramponnés des 
mains et des pieds aux aspérités du sol. Le Yang-Tsé, au 
sortir des gorges de Mi-Tann, se heurte contre un barrage 
formé de débris d'avalanches ; de chaque rive, d'énormes 
escarpements ont glissé dans le fleuve, déterminant moins 
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un rapide qu'une véritable chute; la dénivellation est au 
•moins d'un mètre. Ce sera Tobstacle le plus sérieux pour 
les vapeurs qui tenteront un jour le voyage entre I-Tchang 
et Tchoung-King. Peut-être même, suivant Topinion que 
j'ai entendu soutenir , il y a peu de jours , par le plus 
expérimenté des capitaines au service de la « China Mer- 
chant Company » , est-il insurmontable. Les difficultés 
seraient moindres lors des grandes crues d'été où les eaux 
s'élèvent à 15 ou 20 mètres au-dessus ^c J'étiage, noyant 
tous les brisants. Encore l'expérience, pour avoir chance 
de réussir, exigerait-elle des bâtiments d'un type spécial 
qu'il s'agit de créer. Mais, selon toutes probabilité, on 
devrait, six mois sur douze, recourir à un transbordement. 
Et je crois qu'il en sera de même sur d'autres points. 
Longtemps encore la question servira de thème à des con- 
férences éloquentes, sera l'objet d'ardentes controverses ; 
des années s'écouleront avant que les steamers accèdent 
au Sé-Tchouen sans rompre charge. 

Il existe deux passages : le chenal de montée longe Li 
rive droite, serpente parmi les rochers qui permettent de 
s'aider de la perche et de la gaffe. Le chenal de descente 
est le milieu du fleuve, le glissoir où l'eau se précipite en 
vagues gigantesques. Les grandes jonques manœuvrées par 
cinquante rameurs, leur mat abattu, y défilent avec la 
rapidité d'un express. Et c'est un spectacle émouvant de 
les voir s'engager dans ce passage où la rencontre du 
moindre écueil les réduirait en miettes. Les accidents sont 
fréquents. Ce matin même une d'elles a fait naufrage. 
Elle a réussi cependant à aller s'échouer deux cent mètres 
plus bas sur les galets où elle gît couchée sur le flanc, la 
quille rompue. Ce qu'on a pu sauver de la cargaison est 
entassé pêle-mêle sous une tente; l'équipage très philo- 
sophe, a formé le cercle, se réchauffe au soleil, fait sécher 
ses bardes et fume ses pipes. 
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Des barques de sauvetage, peintes en rouge et battant 
pavillon impérial, croisent en amont et en aval des ra- 
pides. On les rencontre aux approches de toutes les pas- 
ses dangereuses du Yang-Tsé. Cette flottille a été orga- 
nisée, il y a quelques années, par les soins de Tami- 
ral Ho. C'est, dans ce pays du laisser-faire et des vains 
simulacres, Tun des très rares services fonctionnant avec 
régularité. 

Ce même soir, entre six et sept, nous abordions le 
Yeh-Tann, terrible seulement aux hautes eaux, bien qu'en 
ce moment la vitesse du courant y soit encore en moyenne 
de six à huit nœuds à Theure. Nous Tavons franchi sans 
accroc grâce à Tentrain de nos mariniers qui, pendant 
celte rude journée, ont fait preuve d'une endurance rare. 

29 janvior. 

Ce mode de transport a ceci de bon qu'il permet au 
voyageur de combiner, à son gré, les douceurs, un peu 
mornes, de la navigation et le plaisir de la promenade. 
Tous les jours, dès que le terrain paraît propice, la rive 
modérément escarpée, nous prenons terre et parcourons 
à pied trois ou quatre lieues. C'est une joie d'échapper 
pendant quelques heures à l'emprisonnement du bord. 
Par malheur, c'est toute une affaire d'obtenir qu'on veuille 
bien nous débarquer. Notre équipage ne peut se faire à 
l'idée que des gens comme il faut aient besoin d'user leurs 
jambes. Ce sont, chaque fois, de nouvelles difficultés, des 
palabres interminables. L'accostage est malaisé, le sentier 
à peine praticable; on va, dans un instant, passer sur 
l'autre rive. Que sais-je encore? J'insiste et, à force de 
patience, finis généralement par avoir le dernier mot. 

Traversé de la sorte hier plusieurs hameaux accrochés 
a la montagne : Niang-Ko, Kuo Loung-To, dont les habi- 
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tants exploitent, d'une manière très primitive, les gise- 
ments de houille qui abondent sur les deux rives. Ils 
n'extraient bien entendu que les couches supérieures, un 
combustible de mauvaise qualité, mélangé de terre et de 
pierrailles. Ils le pulvérisent, le triturent, y ajoutent une 
certaine quantité de glaise, de charbon de bois et, de 
cette pâte, confectionnent des briquettes. Les autorites se 
sont jusqu'ici refusées à permettre l'emploi des procédés 
européens. Elles préfèrent attendre, avec l'espoir chimé- 
rique de réussir un jour à faire exploiter les mines par 
des moyens plus perfectionnés, mais à leur profit, sans 
aucune ingérence étrangère. Vers midi, laissé sur la 
gauche Pa-Touhg, chef-lieu de district, ville de cinq à six 
mille âmes, d'aspect misérable. Les habitants attribuent 
le peu de prospérité de la place, non pas à l'exploitation 
trop superficielle d'un sous- sol fort riche, mais à de 
fâcheuses influences résultant d'un feng-shui déplorable. 
Le bourg est exposé au nord, d'où descendent les génies 
malfaisants ; la montagne lui dérobe les favorables brises 
soufflant de l'ouest et du sud. Afin d'atténuer le mal, on 
a édifié au bord du fleuve, à très grands frais, une élé- 
gante tour-pagode à six étages. Mais les gens n'en sont 
pas devenus plus riches. 

Devant Pa-Toung, la jonque est accostée par un grand 
sampan qui m'apportait la carte et les compliments du 
mandarin. Ce fonctionnaire me faisait savoir que la barque 
contenait quatre militaires de son yâmen : ils avaient pour 
consigne de nous escorter jusqu'à Ou-Ghan-Sien où nous 
devions arriver le jour suivant. Je lui ai fait passer nos 
cartes rouges avec nos remerciements. Nous sommes 
très touchés de la prévenance, mais nous nous serions 
bien volontiers passés de l'escorte. Deux heures plus 
tard, au rapide de Moud hou, un incident : la cordelle 
casse. Mais nous en sommes quitte pour une petite émotion 
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et pour une pause d'une heure. La nuit nous a trouvés 
dans la gorge de Kouan-Lou-Kéou, longue de 32 kilomètres, 
une des brèches les plus grandioses pratiquées dans ces 
massifs calcaires par TefTort combiné des eaux et des 
siècles. 

Aujourd'hui, sur le tard, au sortir de ce couloir som- 
bre, nous apercevions à notre droite, à mi-coteau, la 
petite ville de Ou-Chan-Sien. iVous pénétrons dans le Sé- 
Tchouen au jour tombant. A défaut des caractères gravés 
sur le rocher au milieu du défilé de Kouan-Lou-Kéou, l'as- 
pect du ciel, subitement voilé de nuées, suffirait à nous 
avertir que nous sommes dans la province réputée à juste 
titre la plus brumeuse de tout T Empire. 

La chaloupe mandarine qui nous escortait depuis Pa- 
Toung a fait demi-tour. En revanche, tandis que nos 
hommes s'épuisent en vains efforts pour remonter, la 
nuit presque faite, les deux rapides situés juste en face de 
Ou-Chan-Sien, un émissaire du magistrat accoste avec 
un canot et demande : 1° à nous saluer; 2"* à prendre 
copie de nos passeports. La transcription de ces documents 
volumineux a pris une bonne heure, pendant laquelle la 
jonque a continué, ou plutôt essayé de continuer sa route. 
Par deux fois la cordelle s'est rompue. A la troisième tenta- 
tive, le cable de bambou a tenu bon, mais les haleurs ont 
fléchi. La secousse fut si violente que tous ensemble ont 
été renversés, traînés sur les pierres ; l'un d'eux, même, a été 
assez sérieusement contusionné. La jonque est partie en 
dérive, reperdant en quelques minutes la distance franchie 
en une heure de halage forcené. Ingouvernable, tour- 
noyant sur elle-même, elle s'en allait comme un cheval qui 
a cassé sa longe, nous emportait dans les ténèbres, parmi 
roches, au petit bonheur. Et pendant ce temps-là, dans la 
cabine, à la douce lueur de la lampe, le scribe copiait 
paisiblement nos passeports, insoucieux des péripéties de 
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la navigation, des dangers^de cette descente vertigineuse à 
pareille heure. Enfin nous réussîmes à gagner la rive sans 
avarie. On s'est amarre tant bien que mal, le batelier 
meurtri a été réconforté par une 'friction ^t de bonne 
paroles, et la quatrième épreuve fut renvoyée w lende- 
main. 

30 ja:uîcr. 

Escaladé ce matin les' deux rapides qui, hier soir, nous 
avaient pris tant de temps en pure perte et, après ces deux 
là, une demi-douzaines d'autres à la file, pas bien 
effrayants, mais qui ont suffi pour nous empêcher de 
dépasser, du petit jour jusqu'à midi, une allure moyenne 
de deux kilomètres à l'heure. J'en ai profité pour flâner à 
terre, sur un joli sentier taillé à flanc de coteau, à une cen- 
taine de mètres au-dessus du fleuve; un sentier des mieux 
entretenus^ avec, [âe loin en loin, des travaux d'art, un 
mur de soutènement, des ponts de pierre. Sur les pentes, 
nombre de fermes, quelques hameaux assez propres, rap- 
pelant les villages du[ Nippon. 

Depuis hier la vallée est plus large ; toujours les grands 
massifs ^calcaires avec leurs rochers posés en^diadème sur 
les crêtes,' mais assez loin, à l'arrière-plan. Le pays est 
déboisé. Seulement, des touffes de bambous grêles autour 
des villages,' quelques bouquets de pins. Terres' bien cul- 
tivées*: des champs de blé, do fèves ;^ peu de rizières. La 
population a l'aspect rude mais l'humeur pacifique. Ou 
nous dévisage avec étounemcnt, on chuchote, les enfants 
nous saluent — [ à distance prudente — de l'éternel ffang^ 
kouei'dzul appuyé d'un éclat de rire. Mais c'est plutôt de 
leur part une plaisanterie qu'une injure haineuse à l'adresse 
des « diables étrangers » . 

Le soir, en approchant des gorges de Feng-Chien, le 
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paysage est redevenu sévère. La vallée se rétrécit de nou- 
veau, sinueuse : le Yang-Tsé gronde, coupé de grands 
bancs de roches. Des hameaux encore, mais de plus en 
plus rares, perchés comme des nids, en encorbellement sur 
Tabime; puis plus rien que des cimetières, des tombes par 
centaines, très anciennes pour la plupart, très oubliées, 
envahies par Therbe, toutes placées de biais, regardant le 
sud-ouest d'où viennent les vent tièdes et les bienfaisants 
génies. Près de ces sépultures, une vieille paysanne et un 
bambin agenouillés pleuraient à chaudes larmes. C'était la 
première manifestation de douleur sincère à laquelle j'as- 
sistais depuis mon arrivée en Chine où les funérailles sont 
célébrées presque aussi gaiement que les noces. Et, dans 
ce site austère, dans cette fln de jour, c'était d'une inexpri- 
mable mélancolie, ce groupe de Taïeule et de Tenfant 
mêlant leurs plaintes à la rumeur profonde du fleuve. 

1" février. 

Passé la journée d'hier à Koueï-Tchéou Fou. Les mari- 
niers ont coutume de s'y arréler à la montée pour s'y 
reposer après une semaine et plus de durs labeurs dans 
les rapides et les défilés. Nous avons, en huit jours, franchi 
seulement cent soixante-dix-sept kilomètres; ce sont, il 
est vrai, les plus accidentés du long voyage fluvial; désor- 
mais nous avancerons de façon moins irrégulière, la 
moyenne de vitesse restant toujours bien inférieure à 
celle du pas accéléré. 

Koueï-Tchéou Fou est une préfecture de 40,000 âmes, 
d'un assez bel effet à distance, derrière ses remparts. 
Mais le mouvement commercial y est presque nul. Les 
habitants vivent surtout de l'exportation du sel extrait des 
eaux-mères. Les puits et les fours évaporatoires sont 
situés sur un banc de sable à un kilomètre en aval. Letra- 
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vail n'est possible qu'en hiver. Dès les premières crues du 
printemps» Torifice des puits est clos, recouvert de béton ; 
on démonte hangars et paillotes, et l'exploitation est sus- 
pendue pour cinq ou six mois. Somme toute, un marché 
sans grande importance mais agréablement situé et pas 
trop malpropre. Beaucoup de temples, pagodes et bonze- 
ries qui ne sortent pas de l'ordinaire . La banlieue n'est 
qu'une vftste nécropole; la montagne à laquelle s'adosse 
la cité est, de la base à la cime, bossuée de tombes. En 
Chine, les défunts sont très encombrants. 

Le seul Européen résidant à Koueï-Tchéou est un mis- 
sionnaire français. Nous l'avons trouvé grelottant la 6èvre, 
au fond d'une antique bâtisse chinoise qui menace ruine. 
En y pénétrant, je n'ai pu m'empêcher de songer aux belles 
églises, aux procures, aux séminaires de certaines villes 
du litoral, et le contraste m'a été pénible. Jamais je n'ou- 
blierai la physionomie de l'homme : il a soixante ans à 
peine, on lui en donnerait quatre vingts. Dans la chambre 
humide, étroite et sombre, le sol battu tient lieu de plan- 
cher ; cloués contre le mur lézardé , un crucifix , des 
images de piété, quelques souvenirs de France, un képi 
de soldat. Nous sommes sortis de là le cœur serré 

Il a plu toute la nuit : pluie dans la vallée, neige sur les 
hauteurs. Ce matin, les cimes environnantes étaient pou- 
drées à frimas. Nos hommes, hier, ont fait la fête dans les 
maisons de thé et ne sont rentrés à bord que très tard, ce 
qui ne les a pas empêchés d'être debout au premier chant 
du coq, un coq attaché sur le toit de la cabine, et dont les 
heures sont comptées. 

3 février. 

Vent contraire, temps maussade et gris paysage em- 
brumé, et c'est vraiment dommage, car il mériterait le 
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pleiu jour. Au delà de Koueï-Tchcou Fou, la vallée est plus 
ouverte, le fleuve s'étale, créant des sortes de lacs larges 
parfois d'un quart de lieue. Hier, dans la journée, une 
courte embellie, le temps d'apercevoir, sur la droite, les 
pagodes peintes de Yun-Yang-Sien, simple chef-lieu de 
district, mais plus populeux et autrement animé que la pré- 
fecture, avec son port encombré de jonques, ses villages 
de mariniers, installations temporaires, hangars et pail- 
lotes qui disparaîtront dès les premières crues. 

Ensuite, des rives presque désertes, des cultures, mais 
un très petit nombre d'habitations. Le long du Yang-Tsé- 
Kiang, dans la région montagneuse comme dans les 
plaines alluviales du Hou-Pé, la campagne donne souvent 
l'impression d'une solitude. De loin en loin seuleinent, 
quelque ville murée où toute la population semble cher- 
cher un abri contre les maraudeurs. Depuis hier, sur les 
plus hautes cimes, commencent à apparaître les chai-lsé, 
enceintes fortifiées édifiées du temps des Mings. Quelques- 
unes sont encore habitées; plusieurs sont de dimensions 
imposantes; des centaines de familles y pourraient tenir à 
l'aise. Ces cités de refuge ont rendu de réels services pen- 
dant la rébellion des Taï-Pings et paraissent assez bien 
entretenues. Ces vieilles murailles ont leur éloquence : 
elles en disent long sur les mœurs du peuple, sur la pai\ 
intérieure, la sécurité douteuse des routes. On croirait que 
les gens sont toujours sur lequi-vive, hantés par la crainte 
des bandes pillardes. C'est le moyen âge. 

Nous n'avons abattu aujourd'hui que 29 kilomètres. Un 
grand rapide, Chang-Chan-Loung, formé par un archipel 
de roches où les vagues brisaient avec fureur, nous a fait 
perdre beaucoup de temps. Les haleurs sont restés atteh's 
à la cordelle pendant dix heures ; aussi leur lassitude est 
extrême. Les bols de riz avalés, ils ont déroulé leurs nattes 
et reposent maintenant d'un lourd sommeil. Les grosses 
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lanteracs en papier huilé projettent sur ces corps tassés 
pôle-mêle une lueur funèbre. On se représente ainsi le 
pont d'un bâtiment de guerre après Taclion, jonché de 
morts. Pour la première fois depuis bientôt une semaine, 
la soirée est belle, le ciel plein d'étoiles. 



H 



4-6 février. 

Le pays, depuis deux jours, est redevenu riant. Tou- 
jours pas de soleil, mais on le devine prêt à trouer le lé- 
ger rideau de nuées. Une vapeur translucide et bleutée en- 
veloppe toutes choses, traîne sur les eaux couleur de cen- 
dre, sur les berges rocheuses, sur les cimes lointaines. 
Pour la première fois, le Fleuve Bleu m'a paru mériter son 
nom. Le pays, à mesure que nous avançons dans le Sé- 
Tchouen, est plus peuplé; les bourgades, les villages, les 
petites fermes à demi-cachées sous les bambous se suc- 
cèdent à courts intervalles. Le paysage, dans ses grandes 
lignes, rappellerait d'assez près certaines vallées du ver- 
sant méridional des Alpes, n'étaient les tours fuselées, les 
pagodes à toitures polychromes plantées rà et là sur les 
coteaux. 

Passé l'après-midi du 4 à Ouan-Sicn, la ville la plus im~ 
portante que nous ayons rencontrée depuis I-Tchang. 
Cent mille âmes ou peu s'en faut ; commerce très actif. 
Des centaines de jonques se pressent dans le port, à l'em- 
bouchure du Si-Ho. Cette rivière, avant de mêler ses 
eaux à celles du Yang-Tsé, entaille la rîve gauche en une 
gorge profonde qui sépare Ouan-Sien de ses faubourgs. Un 
très beau pont de pierre, d'une seule arche de trente 
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mètres d'ouverture, enjambe le précipice. Sur ce pont sont 
juchés de petits sanctuaires, des habitations, des boutiques 
qui semblent soutenues par un 01, tant Touvrage a d'él('>- 
gance et de légèreté. 

Traversé la ville de bout en bout. Une bonne heure de 
marche par des ruelles où s'agite, dans la pénombre, une 
foule affairée, occupée à mille petits métiers, disposant 
sur les dalles boueuses des étalages de tout genre. In dé- 
dale d'escaliers, de couloirs, de passages couverts; des 
voûtes surbaissées où luisent les feux des rôtisseries, où 
les bouchers exhibent à des crocs fichés dans la nuiraille 
des quartiers de viande pantelante. Quelques vieilles cités 
d'Europe recèlent encore de ces coins noirs où s'exercent 
de vagues traOcs : il me semble avoir déjà vu cela dans telle 
bourgade de l'Italie moyenâgeuse, en Toscane ou en Om- 
brie. Mais ici le modernisme n'a point mis sa note. C'est 
la Chine d'il y a mille ans. Rien n'a changé, dans cette 
cité aux rues montueuses et fétides qu'emplit un bourdon- 
nement de ruche. 

Sur notre passage, la curiosité était des plus vives. Au- 
cun Européen ne réside à Ouan-Sien. La mission est des- 
servie par un prêtre chinois. \ous avons visité sa chapelle 
et son jardinet. Mais le missionnîiire était absent. Xous 
lui avons laissé nos cartes avec nos salutations eu latin, 
seule langue d'Occident que le digne homine comprenne. 

Un sampan nous a reconduits à notre jonque, le lao- 
pann ayant jugé prudent de s'amarrer sur l'autre rive, de 
crainte que l'équipage ne se dispersât jusqu'au lendemain 
pour courir les fumeries d'opium, les maisons de thé 
et les bayadères dans les prix doux. Un millier de spec- 
tateurs assistaient à. notre embarquement. Pas une in- 
sulte. 

Il n'en a pas été de même aujourd'hui, à Tché-Pao-Tchaï, 
un très joli bourg étalé à la base d'un grand roc isolé au- 
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quel s'accote une pagode en bois à onze étages. La popu- 
lation entière, très intriguée, nous serrait de près, mais 
sans manifester d'abord aucune intention hostile. Tout à 
coup une voix cria : » Ce sont de mauvaises gens ! » Aussitôt 
les mottes de terre, les cailloux, les briques de pleuvoir, 
sans d'ailleurs nous atteindre, les spectateurs placés aux pre- 
miers rangs demeurant neutres. Les projectiles — quel- 
ques-uns d'un calibre inquiétant — étaient lancés d'assez 
loin par des individus dispersés sur les pentes, en tirail- 
leurs, et dissimulés derrière les buissons. La situation 
n'était pas bien grave; elle avait même son côté comique 
à voir l'effarement, la stupeur inénarrable de nos boys 
devant ce tir plongeant dont les éclats maculaient leurs 
blouses neuves. Etre lapidés par des compatriotes, cela 
passait leur entendement. De retour à bord, je les ai dépé- 
chés, en leur adjoignant dix de nos faaleurs les plus soli- 
des, au petit mandarin de l'endroit, àquijefaisais deman- 
der de vouloir bien nous donner quelques explications au 
sujet des procédés au moins étranges de ses administrés 
envers des voyageurs inoffensifs. 

Une demi-heure plus tard, un envoyé venait, avec force 
.révérences, nous supplier d'agréer les regrets et les excu- 
ses du représentant de l'autorité. On découvrirait les cou- 
pables et ils seraient châtiés d'importance. Je n'en crois 
rien. Mais la démarche nous sufûsait. Les très humbles 
courbettes exécutées devant une assez nombreuse assis- 
tance accourue sur la berge ne pouvait manquer de pro- 
duire bon effet. Notre dignité était sauve. 

8 février. 

Les populations se suivent et ne se ressemblent point. 
Mal accueillis, avant-hier, à Tché-Pao-Tchaï, on nous re- 
çoit aujourd'hui à Chang-Tchéou , avec un empressement 
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plutôt gênant. Nous avions atterri à quatre ou cinq kilo- 
mètres de cette sous-préfecture, plantée parmi les feuilla- 
ges sur une hauteur formant promontoire, a run des 
coudes les plus accusés du fleuve. Le site est déli- 
cieux : des coteaux très verts où les essences d'Europe se 
mêlent à la végétation semi-tropicale, les érables aux 
banians et aux bambous. C'est la première fois que la 
campagne chinoise, en général si dégarnie d'arbres, se 
montre à nous sous cet aspect. L'effet est imprévu et 
charmant. Il ne manque qu'un rayon de soleil. Le ciel, 
par malheur, est plus voilé que jamais ; un ciel du Nord ; 
un paysage amusant du Japon entrevu dans l'atmosphère 
blafarde de Londres ou des Pays-Bas. 

A la porte de la ville, la foule qui guette notre arrivée 
est tellement compacte que nous sommes contraints de 
monter en chaises pour nous frayer un passage. Les por- 
teurs, qui ont reçu Tordre de nous faire purement et 
simplement traverser la ville, se croient obligés de nous 
conduire tout d'abord chez le mandarin, et les curieux 
que rien ne décourage se hâtent de suivre, pénètrent sans 
façon dans le yâmen, envahissent les cours et les anti- 
chambres malgré les admonestations des gardes. Bien mal 
logé, le mandarin. Les bâtiments sont délabrés, les murs 
suintent ; la pièce où l'on nous introduit, à peine éclairée 
par des fenêtres à carreaux de papier huilé, est d'une hu- 
midité glaciale. Aussi la visite est-elle brève : exhibition des 
passeports, échanges de cartes, deux tasses de thé, après 
quoi nous prenons congé, cérémonieusement escortés jus- 
qu'à la rivière par quatre soldats d'assez bonne mine, et 
deux argousins armés de triques qui nous ouvrent un che- 
min à travers la cohue. La foule, cependant, grossit de 
minute en minute, s'écrase au seuil des boutiques, sur le 
pas des portes. C'est à qui coulera un regard au fond de 
la boite dans laquelle on emporte l'étranger. Et Ton 
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éprouve une sensation singulière à être de la sorte prome- 
né en cage, passé à Tétat de phénomène^ pour rémerveil- 
lement des badauds. 

Depuis Ouan-Sien, nous avons aperçu plusieurs fois par 
jour, sur les rives, quantité d'individus occupés à diluer 
à la battée les sables aurifères. Le métier n'est pas préci- 
sément rémunérateur; tout autre qu'un Chinois n'y 
gagnerait pas sa vie. Les parcelles d'or recueillies par ces 
patients laveurs leur assurent, pour huit ou dix heures de 
travail, un revenu moyen de 100 sapèques, environ 
25 centimes. Le Yang-Tsé n'offre, on le voit, qu'une ana- 
logie très imparfaite avec le Pactole. 

Fen({lou-Sien, il février. 

Une ville sainte qui ne vit que des pèlerins, où Ton 
vend surtout des prières et des amulettes. Pagodes et 
monastères constituent une cité à part, élagée sur les 
pentes et coiffant la cime d'une colline isolée en forme de 
cône. Des tours ajourées, des clochetons se dressent parmi 
les frondaisons touffues, détachant sur le vert foncé des 
banians les tons vifs de leurs laques rouges et de leurs 
faïences; un arrière-plan de montagnes bleuâtres, aux 
lignes douces, la majestueuse rivière étalée en un lac que 
sillonnent les grandes jonques, voiles éployées. Hier soir, 
à l'arrivée, Fengtou-Sien nous a semblé charmant dans le 
crépuscule. 

Traversé ce matin la ville, gravi la colline de Tien-Sou- 
Chàn, visité temples et bonzeries. Déception : tout cela 
n'est que trompe-l'œil, plâtras et gâchis. Les sanctuaires, 
comme toute la friperie chinoise, ne gagnent point à être 
vus de près. Il faut à ces frêles édifices, d'une grâce ache- 
vée parfois, toujours plantés au bon endroit avec un rare 
instinct du décor, mais prodigieusement décrépits, le coup 
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(F estompe de la pénombre et du lointain . Les murs ont donne 
coup, les terrasses croulent, les laques s'effritent sur les 
charpentes vermoulues. A l'intérieur traîne un affreux 
relent de moisissure, d'encens et de graillon. Des bonzes 
en longue robe grise, le crâne rasé, aux allures louches, 
musent sous les péristyles et dans les chapelles, vaquent à 
leur petit ménage, font leur cuisine et le reste sous le regard 
approbateur des divinités. Un de ces temples est consacré au 
fabuleux empereur Yu qui, selon la croyance populaire, 
employa plus de cent ans à creuser dans le grand fleuve 
un chenal praticable, soulevant des montagnes, pulvérisant 
les roches, pas toutes, malheureusement. Les écueils ne 
sont encore que trop nombreux. Il est regrettable que le 
divin empereur, pendant qu'il y était, n'ait point parachevé 
le déblayage. 

Mais de toutes les pagodes édifiées sur la montagne 
sainte, la plus vaste, la plus vénérée, celle où affluent 
chaque printemps des milliers de pèlerins venus de toutes 
les provinces, est consacrée au dieu des Enfers, à Yen Lo 
Wang, le Pluton chinois et à sa femme Kouan Yin, déesse 
de la miséricorde — la Kouanon des Japonais, — invoquée 
par les malades, par les épouses stériles, la souriante déesse 
que les vieux maîtres céramistes ont représentée, avec tant 
de bonheur parfois, dans une attitude de madone. Ici, l'ar- 
tiste ne s'estpoint mis en frais. Les deux statues de bois qui 
ornent le temple sont modelées de la façon la plus som- 
maire, drapées de toiles d'araignée, noircies par la fumée 
des cierges de suif et les flammèches envolées du monceau 
de paperasses brûlées par les fidèles. Le seul joyau du 
sanctuaire, c'est une légende, vieille comme le monde, 
que, sous des noms divers, la plupart des mythologies ont 
contée, l'éternelle histoire d'un dieu épris d'une mortelle. 
11 était une fois. — il y a de cela douze cents ans, — sous 
la dynastie glorieuse des Tangs, dans la ville deTchoung- 
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King, une jeune fille merveilleusement belle. Ses parents 
étaient de riches marchands, estimés de tous parce qu'ils 
se plaisaient à alléger les misères, donnaient sans compter 
au pauvre peuple, aux pauvres bonzes, et craignaient les 
dieux. Or il advint que la famille s'en alla en pèlerinage 
à Fengtou-Sien, comme elle avait coutume de le faire 
chaque année, pour rendre hommage et porter une 
offrande à Yen Lo Wang. Les dévotions terminées, au 
moment de sortir, Kouan-Yin, — c'était le nom de la 
jeune fille — s'aperçut qu'un de ses bijoux, une boucle 
d'oreille d'un grand prix, à laquelle elle tenait fort, avait 
disparu. Vol ou malechance, on ne savait. Elle en fut 
très chagrine. A tout hasard, on chercha. Les prêtres, 
penchés sur les dalles, promenèrent leurs torches et 
leurs balais dans les moindres recoins, fouillèrent les in- 
terstices des pierres, secouèrent les nattes; on ne trouva 
rien. Soudain, l'un d'eux, en se relevant, poussa un cri 
de surprise. Miracle! Le bijou perdu étincelait, non point 
cl terre, mais au-dessus de l'autel, entre les mains de 
l'idole. Le dieu manifestait ainsi sa volonté ; bientôt après, 
il daignait l'exprimer d'une façon plus explicite. Le soir 
même, le grand prêtre eût une vision. Yen Lo Wang lui 
apparaissait environné de flammes et lui signifiait qu'il 
avait jeté son dévolu sur la belle Kouan Yin. Elle serait sa 
femme. Le jour qui venait de finir avait éclairé leurs 
fiançailles. Elle devait se préparer à le rejoindre à bref 
délai. 

L'émoi fut grand. Cependant, en gens pieux, les parents 
s'inclinèrent, séchèrent leurs pleurs et, de retour chez 
eux, virent, sans révolte, mais non sans tristesse, s'écouler 
rapidement les derniers jours que la magnanimité divine 
leur laissait pour s'emplir les yeux à tout jamais de la 
chère image de l'enfant, espoir de leur vieillesse, lumièn* 
de la maison. 
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Et voici qu'un matin, très doucement, sans agonie, 
Kouan-Yin expira. Au même instant, le ciel s'obscurcit, le 
sol trembla, des abîmes s'ouvrirent, d'où jaillissaient des 
flammes. A peine remis de leur terreur, le père et la 
mère se disposaient à ensevelir la morte. Mais, ô surprise, 
la couche était vide, le cadavre avait disparu. Tous deux 
de se rendre en toute hâte à Fengtou-Sien pour raconter 
aux prêtres ce qui s'était passé. Et, comme ils entraient 
dans le temple, ils aperçurent la trépassée, transportée là 
on ne sait comment, étendue devant l'autel, la figure sou- 
riante, ravie, semblait-il, dans l'extase d'un beau rêve. 

Le corps fut enveloppé d'étoffes précieuses, puis déposé 
dans une châsse aux pieds de la statue de l'infernal époux. 
On m'assure qu'il est toujours-là, que les siècles ne l'ont 
point altéré. J'ai demandé à voir la relique, mais me suis 
heurté à un refus formel. Cela ne se peut, cela ne s'est 
jamais fait. 11 est des choses que l'on ne doit voir qu'avec 
les yeux de la foi. Nous avons dû nous contenter de l'his- 
toire et nous retirer sans avoir pu contempler les traits de 
la divine Kouan-Yin. Proserpineet Pluton! Je ne m'atten- 
dais guère à rencontrer, au fond de l'Asie, chez cette hu- 
manité si différente des autres races, d'aussi vieilles con- 
naissances; à retrouver sous ce ciel chargé de brumes, ces 
mythes familiers évoquant la Grèce lointaine et lumineuse. 

13 février. 
1" jour (le la 22« annexe de Kouang-Sou. 

Amarrés depuis hier devant le village de Tié-Sèn-Tchi, 
nous ne repartirons que demain. Cette escale nous est im- 
posée pour cause de nouvel an chinois. L'équipage a pro- 
cédé à sa toilette annuelle, a lessivé plus ou moins ses 
bardes. Puis la paillote a été dressée et la jonque pavoisée 
de longues banderoles où sont inscrits des souhaits et de- 
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vises de circonstance. Enfin le cuisinier, Thomme le plus 
important du bord en un tel jour, a attisé ses Fourneaux, 
entassé dans ses chaudrons des quartiers de porc, de la 
volaille et des pelletées de choux. Les hommes^ noncha- 
lamment étendus, fumaient leurs pipes, tout en suivant 
des yeux les moindres détails de ces préparatifs affriolant». 
Avant le festin, les petites bougies furent allumées et cha- 
cun a fait flamber des liasses de papier emblématiques en 
rhonneur des aïeux, avec les génuflexions de rigueur. On 
a également offert aux ancêtres le sacrifice du coq, lequel 
ira rejoindre le porc aux choux, réjouira les morts et ré- 
galera les vivants. Le.lao-pann flous a présenté sa carte 
avec ses compliments de nouvelle année. De notre côté, 
nous avons distribué aux mariniers une gratification de 
mille sapèqùes et plusieurs paquets de cigares. Cela fait, 
les grosses lanternes peintes suspendues à tribord et à bâ- 
bord, il ne restait plus qu'à nous exhorter Tun l'autre à la 
patience, à écouter nos gens jaser, la pluie ruisseler sur le 
toit et à compter lentement les heures. 

Aujourd'hui tout le monde se repose, festoie selon ses 
moyens, s'csbaudit et se congratule d'un bout à l'autre du 
vaste empire, et jusque dans ce pauvre hameau du Sé- 
Tchouen. Nous redoutions cette halte forcée, le vacarme 
que ne devaient pas manquer de faire nos bateliers en go- 
guette, excités par de fréquentes rasades d'alcool de riz. 
Tout s'est passé de la façon la plus calme et la plus inno- 
cente. A peine, ça et là, quelques pétards pour chasser les 
mauvais esprits; puis le repas, suivi d'une partie de dés. 
A terre, la gaieté n'a pas été beaucoup plus bruyante. Pour 
ces paysans, le clou de la fête a été notre présence. Jamais 
peut-être Européens n'avaient mis le pied dans le village. 
Aussi avons-nous été trè& entourés pendant nos promenades 
Mais les gens ont de bonnes figures. Cent cinquante à 
deux cents spectateurs sont demeurés jusqu'au soir sur lia 
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berge, épiant et commentant nos mouvements : des enfants 
pour la plupart, dans leurs habits de fête, des cotonnades 
bleues à peu près immaculées ; des fillettes à petits pieds, 
très drôles avec leurs frimousses de chattes maigres, leurs 
chignons piqués de fleurs artiGcielles. Ce petit monde rit 
et s'amuse de nous, mais sans malice. Nous lui jetons 
quelques poignées de sapèques et cette munificence nous 
vaut une sérénade sur le gong et les cymbales. 

Et demain, àTaube, nous poursuivrons notre route vers 
Tchoung-King. Toujours la montée morne du fleuve, sous 
lin jour funèbre, cheminant comme hier à la cordelle, pé- 
niblement, sous le ciel gris, sur Teau grise. 

Mardi, 18 féirrier. 

Aujourd'hui enfin, vers quatre heures de l'après-midi, 
nous distinguions, sur la droite, les deux promontoires à 
l'extrémité desquels les eaux claires de la rivière Kia-Ling 
se déversent dans le Yang-Tsé, que l'on désigne ici sous le 
nom de Kin-Tcha-Kiang, « Fleuve aux sables d'or » , et sé- 
parées par le Kia-Ling, les cités sœurs : Kiang-Pei et 
Tchoung-King-Fou . 

La situation de Tchoung-King est incomparable. La mé- 
tropole commerciale du Sé-Tchouen étage, sur les pentes 
d'une longue presqu'île en forme de croissant, ses bâtisses 
enchevêtrées, les capricieuses silhouettes de ses temples, 
ses yàmens aux murs blancs, ses u hongs » bondés de 
marchandises. Au sommet de la haute falaise se dressent 
de vieux remparts percés de portes à plein cintre d'où dé- 
valent vers la grève des escaliers de quatre ou cinq cents 
marches. Sur ces degrés» se hâte et se bouscule tout un 
peuple de mariniers, de portefaix, de porte-chaises, tandis 
que des centaines de jonques dégorgent sur les galets le 
contenu de leurs coques, les balles de laine du Thibet, les 
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cotons du Hou-Pé, les caisses d'opium et de thé, les sacs 
de sel, les pains de cire de Kia-Ting. En face, sur la rive 
droite, des campagnes riantes, des cultures en terrasses, 
jardins, rizières, champs de blé et champs de pavots, mai- 
sonnettes blotties parmi les mandariniers, hameaux cpars 
dans les verdures pales. Plus loin enGn, vers le S.-O., se 
déploient en écran des montagnes élevées de 7 à 800 mè- 
tres ponctuées de tours -pagodes, d'oratoires, de monas- 
tères, de coquets édiGces moitié temples, moitié guin- 
guettes. Tout cela, hélas! décoloré par la brume : sur ce 
paysage délicieusement cocasse, invraisemblable, qu'on 
dirait dessiné par un décorateur de potiches, pèse un ciel 
blafard; sur cette nature en fête, le brouillard du Nord. 

Après de lentes et savantes manœuvres dans la mêlée 
des jonques et des sampans, le lao-pann parvient enOn à 
découvrir un point d'atterrissage. A la nuit tombante, 
nous nous amarrons déflnitivement non loin de la porte 
des Taïpings. 11 y a un mois jour pourjour que nous avons 
quitté I-Tchang. Nous avons depuis lors parcouru, à la 
cordelleet à la rame, plus de 700 kilomètres. Sept semai- 
nes de voyage et 600 lieues de rivière nous séparent de 
Shanghaï. 



m 



Tchoung-King, 18 février-4 mars. 

On s'est depuis plusieurs mois, entretenu plus d'une 
fois en France de Tchoung-King et du Sé-Tchouen. On a. 
non sans quelque lyrisme, insisté sur le magniGque et 
imminent avenir de la contrée, sur la richesse de cette 
province, l'une des mieux cultivées, en effet, du Céleste- 
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Empire et dont la population est modestement évaluée à 
soixante-dix millions d'habitants. Soixante-dix millions, 
c'est peut-être beaucoup, étant donné qu'une portion con- 
sidérable de ce vaste territoire, surtout dans T Ouest et le 
Sud-Ouest, est occupée par des peuplades presque indépen- 
dantes au sujet desquelles les statistiques ne peuvent four- 
nir aucun renseignement précis. Mais, en Chine, quelques 
millions d'hommes de plus ou de moins importent peu ; 
ne chicanons point sur les chiffres. Reste à savoir si cette 
population, double de celle de la France, ou peu s'en faut, 
doit à bref délai, comme quelques-uns TafOrment, saluer 
avec des transports d'allégresse l'apparition sur ses marches 
des articles de provenance européenne , si les produits de 
nos manufactures, en particulier, y trouveront acheteurs, 
ce que valent^en fait, ces clients espérés. 

Après une quinzaine passée à Tchoung-King, je n'ai 
pas, Dieu merci, la prétention de vaticiner avec autorité 
sur un sujet aussi complexe. Cependant, cinquante jours de 
voyage sur le Yang-tsé-Kiang nous ont permis d'observer, 
non pas seulement la belle nature et les petits bateaux qui 
vont sur l'eau, mais aussi ce que ces bateaux transportaient. 
Et de ce qu'il nous a été donné de voir, nous ne pouvons 
nous empêcher de conclure que les grandes espérances 
relatives à la progression constante et presque illimitée 
des importations européennes au Sé-Tchouen par la grande 
voie commerciale du Fleuve Bleu sont quelque peu préma- 
turées. De quoi se compose le fret que nous avons vu 
tour à tour embarquer à Shanghaï, transborder à Hankéou, 
décharger à I-Tchang pour être réparti dans les jonques 
du haut fleuve? En majeure partie de cotons bruts ou 
ouvrés. Il n'est pas sans intérêt de rappeler que, dans ces 
dernières années, les apports de cotonnades étrangères 
ont plutôt diminué. Par contre, tandis que l'importation 
des tissus tendait à décroître ou demeurait stationnaire 
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les demandes de matière première augmentaient dans des 
proportions considérables. Or une grande quantité de cette 
matière première ne vient plus de Texte rieur : de jour en 
jour, la culture du cotonnier s'étend davantage dans les 
plaines du Hou-Pé occidental, surtout dans la vallée de la 
rivière Han et dans le district de Sha-Sc. Ces cotons de 
provenance chinoise montent au Sé-Tchouen, jusqu'à la 
capitale et même au delà, vers les frontières thibétaines. 
Les balles sont expédiées de Tchoung-King à Tcheng-Tou 
à dos d'hommes; le prix de transport par 190 caUies (un 
peu plus de 100 kilogrammes) est seulement de deux 
ligatures (environ 5 fr. 75 au change actuel). A coup sûr 
les cotonnades manufacturées par les tisserands du Sc- 
Tchouen sont loin de suffire aux besoins d'une clientèle 
aussi nombreuse. Leur prix de revient est plus élevé que 
celui des tissus importés d'Europe ; elles ont moins belle 
apparence et trahissent, par leur rudesse, le procédé de 
fabrication encore rudimentairc. Elles sont, en revanche, 
autrement solides et, par cela même, plus estimées. Ces 
industries dans l'enfance se développeront, seront avant 
qu'il soit longtemps mieux outillées : d'année en année, 
la production locale s'accroîtra au détriment des importa- 
tions étrangères. 

Restent plusieurs catégories d'articles qu'il serait trop 
long d'énumérer, entre autres tout ce qui est horlogerie, 
bijouterie, quincaillerie, passementerie, bonneterie. Los 
produits français et anglais avaient dû céder la place à l:i 
camelote allemande. Voici que l' Allemagne à son tour est 
dépossédée du marché par le Japon. Japonaises, les pen- 
dules, les montres, les lampes à pétrole; japonais, loî 
miroirs, les boulons de cuivre, les cuirs ouvragés et, 
chose étrange, certains articles d'habillement, entre autres 
les caleçons et les chaussettes. Ils se remuent beaucouj), 
les Japonais. Une mission composée d'une douzaine de 
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commerçants est montée au Sé-Tchouen, il y a deuiL mois. 
Des bruits sinistres avaient même couru à son sujet. Des 
feuilles de Shanghaï annonçaient, sous toutes réserves il 
est vrai, qu'elle avait été mal reç^uc, que cinq de ses mem- 
bres avaient été massacrés par la populace. J'ai eu le plaisir 
de voir ces messieurs à I-Tchang, à leur retour : ils parais- 
saient enchantés de leur voyage et se portaient fort bien. 
Depuis bientôt deux mois, le consul général du Japon à 
Shanghaï est en déplacement sur le haut Yang-Tsé. Xous 
l'avons rencontré à Sha-Sé où, de concert avec les man- 
darins du lieu, il s'occupait de déterminer l'emplacement 
de la concession. Il est arrivé ici, il y a huit jours, et déjà 
les négociations sont près d'aboutir. Avant qu'il soit long- 
temps, en face de Tchoung-King, sur la rive droite du 
Yang-Tsé, s'élèvera un quartier neuf, ou l'on vendra mille 
. objets d'utilité première dont la France peut-être aura 
jadis fourni le modèle, fabriqués aujourd'hui à la grosse 
dans l'empire du Soleil-Levant où^ comme chacun sait, 
le prix de la main-d'œuvre n'est guère plus élevé que dans 
le Céleste-Empire. 

Ce sont là faits connus de quiconque a vécu, ne fût-ce 
que quelques mois, en Extrême-Orient. Ceux que ces 
choses intéressent les trouveront relatées, sinon tout au 
long, du moins en substance, dans les rapports publiés 
chaque année par les Douanes Impériales. Ces volumes, 
à couverture jaune, sont en vente chez tous les libraires 
du littoral, de Tien-Tsin à Singapore, ainsi qu'à Londres, 
chez Kingandson, King street, Westminster. Le prix est 
de trois dollars. C'est moins cher qu'un voyage en Chine. 

La vérité est qu'il y a, ou, plus exactement, qu'il y 
aura beaucoup à faire dans ces régions. Mais il ne faut 
pas oublier que, dans ce pays où la nature a multiplié 
ses richesses, l'habitant est pauvre : je ne veux point dire 
misérable, mais simplement gagne-petit, sans besoins. 
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accoutumé à vivre de peu. L'heure est-elle venue de lui 
apporter des objets de luxe? Nos produits, en effet, en 
raison même de leur qualité et, partant, de leur prix rela- 
tivement élevé, ne sont pas autre chose à ses yeux. Il 
sera donc nécessaire de lui créer au préalable des besoins, 
d'éveiller en lui des appétits, puis de le mettre en état de 
les satisfaire, d'augmenter son pouvoir d'achat en Tatte- 
lant h des besognes mieux rémunérées, telles que l'exploi- 
tation intégrale des richesses du sol avec un outillage 
moins primitif, en renouvelant ses industries vieillies, 
que sais-je? En sera-t-il plus heureux? Ceci est une autre 
affaire. Mais à quoi bon se payer de mots? Ce que désire 
le producteur, ce n'est point jouer les petits manteaux 
bleus et, sous le couvert des vocables sonores : civilisa- 
tion et progrès, travailler au bonheur des populations 
exotiques ; c'est, avant tout, s'assurer des " débouchés '> . 
Un vilain mot, soit dit en passant, qui semble impliquer 
je ne sais quel état morbide, la gastralgie et la pléthore. 
Assurément, ces territoires pourront devenir pour nos 
ingénieurs, pour nos grandes industries, un admirable 
champ d'action, du jour où la Chine sera sérieusement 
disposée à tirer parti de ses ressources naturelles en sub- 
stituant à ses méthodes surannées les innovations de l'Oc- 
cident. Mais ce temps est encore éloigné. Je n'ignore pas 
que des esprits ardents, mais enclins aux chimères, entre- 
voient, à courte échéance, une Chine régénérée, instruite 
par les désastres récents, prête à secouer ses vieilles 
routines, à opérer du jour au lendemain l'évolution accom- 
plie par le Japon en un quart de siècle ; une Chine trans- 
figurée par la vapeur et l'électricité, une Chine enfin qui 
ne serait plus la Chine; ils la sillonnent de voies ferrées, 
unissent le Sé-Tchouen à la Mandchourie, le Fleuve Bleu 
au Fleuve Rouge. De beaux rêves, soit, — mais des rêves. 
Un consulat de France vient d'être établi à Tchoung- 
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King. La mesure s'imposait pour beaucoup de motifs sur 
lesquels il serait superflu d'insister. Il sufflt de rappeler 
que ces motifs étaient assez sérieux pour décider la 
Chambre à voter à Tunanimité les crédits nécessaires à 
la création des nouveaux postes consulaires dans le Cé- 
leste-Empire. Le consul M. Haas, est en route. Les der- 
niers courriers annonçaient son arrivée à l-Tchang. Il 
doit, à Theure qu'il est, remonter les rapides et ne sera 
point ici avant huit ou dix jours. Je ne pourrai donc le 
voir, a mon très vif regret. Car nous nous connaissons 
depuis longtemps, et je ne saurais oublier nos excellentes 
relations nouées aux Indes, puis en Birmanie. 

Nous avons également des nouvelles de la mission 
d'études envoyée au Sé-Tcbouen par les chambres de 
commerce françaises. La mission s'est divisée en deux 
groupes. L'un se rend ici par le Kouei-Tchéou, l'autre se 
trouve actuellement à Tcheng-Tou et gagnera Tchoung- 
King vers la fln du mois. J'avais eu un instant l'espoir 
de croiser nos compatriotes sur le chemin de la capitale. 
Mais je viens d'apprendre que nos itinéraires diffèrent du 
tout au tout. Ils se rendront de Tcheng-Tou à Tchoung- 
King en passant par la vallée du Kia-Ling, tandis que nous 
décrirons un assez long détour dans le Sud-Ouest afin de 
visiter Tse-Liou-Tsin, ville célèbre par ses salines dont 
l'exploitation se poursuit avec les mêmes procédés depuis 
onze cents ans. Ces procédés sont rudimentaires mais 
plus économiques, le calorique nécessaire à l'évaporation 
des eaux-mères étant fourni par le gaz naturel, qui 
jaillit du col, comme à Pittsburg, en Pensylvanie. 

Tchoung-King est une grande ville commerçante fort 
animée mais infiniment sale qui ne renferme aucun mo- 
nument digne d'attention. On a évalué sa population 
à 400,000 âmes. Le chiffre me semble très exagéré, 
attendu que, si les rues avoisinant le fleuve sont densé- 

14 
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cieux secours. Grâce à eux, les préliminaires du voyage, 
les achats, la confection des chaises, rengagement des 
porteurs et cent autres menus détails ont été expédiés le 
plus rapidement possible en ce pays des atermoiements 
et des lenteurs. Avec eux nous avons parcouru la cité, les 
faubourgs, la banlieue, visité leurs écoles, leurs orphelinats, 
leur collège de Chi-Pang-Pa, à 14 kilomètres de Tchoung- 
King. La maison et ses dépendances, de style strictement 
chinois, appartenaient autrefois à une des plus influentes 
familles de Tchoung-King, les Tongs, lignée de marchands 
convertis au christianisme depuis plusieurs générations. 
L'ancienne et somptueuse villégiature est devenue sémi- 
naire. On y éduque pour la prêtrise de jeunes Célestes. 
Notre visite leur a valu un jour de congé, dont ils nous ont 
remercié par un grattas agimus vobis, parti du fond du 
cœur. Leeommissaire des Douanes, un très aimable Amé- 
ricain, M. Woodruff, nous a conduits dimanche dans la 
montagne, au temple de Lao-Tsé. On a déjeuné en plein 
air, au milieu des pins, et médité dans la caverne que 
r illustre cénobite habitait il y a plus de deux mille ans. 
Les autorités locales n'ont pas été moins empressées. 
Le Préfet est venu nous voir deux fois à bord de notre 
jonque et une troisième fois chez les missionnaires avec 
lesquels il est dans les meilleurs termes. Il voulait absolu- 
ment se charger de nous procurer des porteurs ; je Tai 
prié de ne point se donner cette peine. Ces hauts fonction- 
ncaires sont charmants, mais mieux vaut ne point se 
mettre complètement entre leurs mains et conserver son 
indépendance. Il nous promet aussi deux soldats d'escorte 
jusqu'à Tcheng-Tou. J'ai accepté les militaires, attendu 
que, si j'avais refusé, ils seraient venus tout de même. 
Le brave homme savait que j'avais pris , le long 
du fleuve, quelques photographies. Dieu! que la po- 
lice est bien faite dans ce pays ! Il a désiré que je fisse 
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son portrait. 11 est venu poser le lendemain, en tenue 
d'apparat ; pelisse fourrée, colliers, bouton de corail, 
plume de paon, accompagné de ses trois (ils, très élégants 
dans leurs vestes de soie gris-perle et leurs robes de satin 
crème. Enfin, la plus haute personnalité du Tchoung-King 
ofGciel, le Taotaï, nous a invité à une fête donnée à Toc- 
casion de la 2* lune de la nouvelle année. Les invita- 
tions, calligraphiées sur grand papier rouge, étaient ainsi 
libellées : 

u Lumière » , — c'est autrement courtois que : Mon- 



sieur 



r! 



« Le 17 du mois, au milieu du jour, on vous espère 
ce pour un humble repas et pour la comédie. Chang Houa 
« Koué respectueusement vous salue, n 

Le temps me manque pour parler de la fête, qui fut des 
plus réussies et dura de midi à neuf heures du soir. Au 
surplus, festin et comédie ne différaient pas sensiblement 
des divertissements du même genre auxquels j'ai eu l'oc- 
casion d'assister à Péking. A noter cependant Tarrivée et 
la sortie, la sortie surtout, aux lanternes, les cours 
encombrées de valetaille, soldats, pages, coureurs, porte- 
chaises, porte -torches, porte -pipes et, sur la place, 
devant le yâmen , la foule massée pour regarder défiler 
les hauts et puissants seigneurs. Une de ces scènes d'un 
autre âge, une vague réminiscence du Paris d'antan ; 
la sortie d'une fête au vieux Louvre ou à l'hôtel Saint- 
Paul. 

Cependant nous voici sur notre départ. Les chaises sont 
prêtes, les porteurs embauchés, les bagages ficelés. Il ne 
nous reste plus qu'à prendre congé de nos amis. Nous 
habitons encore notre jonque. Nous ne pouvions trouver 
meilleure auberge à Tchoung-King, où il n'existe aucune 
construction européenne et où chacun est logé très à 
l'étroit. Demain, au jour, nous lui dirons donc adieu, à 
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cette bonne vieille coque qui nous porte depuis sept 
semaines; adieu àFéquipage, adieu au patron, à la petite 
Mme la lao-pann assise, immobile et méditative, sur le 
pas de sa porte, au-dessous de la niche où rêve le Bouddha 
peint et doré. 
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TROISIEME PARTIE 

LE SÉ-TCHOLEN 



CHAPITRE PREMIER 

ORGANISATION o'UNE CARAVANE. — LA PREMIÈRE AUBERGE. 

COMMENT l'on VOYAGE SUR LES ROUTES DV SÉ-TCHOUEN. 

LA CHAISE A PORTEURS. LA CAMPAGNE ENTRE TCHOUNG- 

KI\G-FOU ET TSE-LlOU-TSIN. 



Mercredi 5 mars. 

Ce matin enfiO) nous quittions notre jonque, amarrée 
depuis quinze jours au pied du rempart, devant la porte 
des Taï-pings, et sortions de Tchoung-Kiag nous dirigeant 
vers Tcheng-Tou. Cent lieues nous séparent delà capitale 
du Sé-Tchouen. Mais, notre intention étant de traverser 
le très curieux district de Tse-Liou-Tgin, le pays des 
grandes salines, des puits de pétrole et de gaz, exploités 
par une population considérable suivant des procédés 
qui n'ont point varié depuis dix à doute siècles, nous 
devrons, pendant deux ou trois jours, abandonner la 
grande route et décrire un assez long crcrçhetdansrouest. 
Dans ces conditions, le trajet sera de cinq cents kilomètres 
ou peu s'en faut. 



Digitized 



by Google 



216 LE TOUR D'ASIE. 

Notre caravane compte treute personnes, savoir : mon 
compagnon et moi, les deux boy s -interprètes et le cuisi- 
nier, interprète aussi à Toccnsion, bien que moins teinté 
de littérature et que la pauvreté de son vocabulaire ne 
permet guère d'utiliser comme truchement si ce n'est dans 
les négociations intéressant de près ou de loin les victuailles 
et la marmite; plus 25 coolies, dont 13 portefaix et 
12 porteurs de chaise, chaque chaise à quatre disposant 
de deux hommes de rechange. C'est un imposant défile. 
Au balancement de nos chaises neuves, drapées de bleu 
et de rouge, avec leurs rideaux de foulard feuille morte, 
recouvertes d'une sorte de grande résille noire à larges 
mailles autour de laquelle des filés de soie de même 
nuance flottent au vent, agrémentées de pompons, de 
longs glands de la dimension des passementeries dont on 
décore les dais ou les bannières, nous procédons solen- 
nellement à travers la ville sordide, les ruelles escarpées, 
les escaliers interminables, les marchés, les faubourgs, 
sous le regard approbateur des multitudes. 

\os porteurs sont gars robustes, bien découplés, fort 
suies, affublés de guenilles. Mais ils ont le chapeau, le 
couvre-chef officiel à bords relevés, la calotte frangée de 
soie cramoisie. Le chapeau, tout est là. Ces toques défrai- 
chics, achetées chez le fripier quatre ou cinq cents sapè- 
ques, équivalent à une livrée somptueuse; elles en impo- 
sent au populaire, leur premier effet étant d'inspirer 
aux loqueteux qui s'en parent, l'aplomb superbe et 
Tinsolcnce des laquais de grande maison. Ils vont d'un 
pas soutenu, la tête haute, fendant la foule compacte, in- 
terpellant brutalement les gens, donnant à peine aux in* 
fortunés le temps d'éviter les heurts, de s'effacer dans une 
encoignure, sur un seuil, ou dans quelque boutique hos- 
pitalière, bousculant tout et tous ; il font choir les ensei- 
gnes peintes, les étalages, terrifient les gargotiers en plein 



Digitized 



by Google 



LE SÉ-TCHOLEM. 217 

vent, renversent la poêle à frire, évcntrent d'un coup de 
brancard les paniers de fèves et les sacs de riz, multiplient 
les accrocs, les horions, insoucieux de Tàge et du sexe, 
dans un emportement de projectiles. 

Maintes fois déjà, dans mes promenades, j'avais assisté 
à pareilles scènes, épiant non sans inquiétude Tallure et 
les gestes de mes hommes, craignant toujours d'être pris 
à partie par les passants malmenés. Cependant, nul ne 
proteste. La rue n'est point aux badauds, mais aux porte- 
chaises, aux portefaix, aux bêtes de somme. Le piéton qui 
s'y hasarde en curieux doit avoir l'échiné souple, l'œil aux 
aguets. En cas de mésaventure, il n'a garde de maugréer. 
L'incident était prévu. L'impassibilité, qui constitue l'un 
des traits essentiels de la race, apparaît ici dans sa gloire. 
On accepte sans regimber, avec une philosophie sereine, 
contusions et déchirures ; et la chaise continue sa trouée 
dans la foule avec une impétuosité d'ouragan, puissance 
incontestée, irrésistible, irresponsable comme le coup de 
vent froissant les herbes. 

En tête marchent deux satellites du Préfet, pauvres dia- 
bles plus dépenaillés que le reste de la bande. Ils sont 
censés éclairer la route, éloigner les importuns. En réa- 
lité, leur présence ne nous défend en aucune façon contre 
les manifestations d'une curiosité enfiévrée, très explica- 
ble, somme toute, et nullement blessante. A chaque halte 
nous devons nous attendre à voir nos boîtes entourées, 
examinées de très près, avec force commentaires, comme 
des cages qu'un montreur de phénomènes promènerait de 
foire en foire. Après de vaines tentatives pour maintenir le 
public à distance respectueuse, de guerre lasse les deux 
argousins se mêlent aux spectateurs, allument leurs pipes 
et se prêtent à une interview en règle, lis fournissent 
à notre sujet les renseignements les plus circonstanciés, 
expliquant que les individus confiés à leur garde sont de 
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» grands hommes » , des « barbares » extraordinaires, 
mais point méchants. 

D'étape en étape, nous serons de la sorte gratifiés, bon 
gré mal gré, de cette avant-garde par les mandarins éche- 
lonnés sur le parcours. Je ne sais rien de plus misérable 
que la condition de ces coureurs de yâmens, créatures 
louches, ni policiers ni soldats, gens à tout faire, très 
méprisés, maigrement payés, et trop heureux d'empocher, 
après un jour de marche, une gratification de 50 sapèques 
(environ 15 centimes). En Chine, où pourtant on n'est 
point difficile sur le choix d'une profession, c'est, à en 
croire un dicton populaire, le dernier des métiers. Ces 
hommes ne portent point l'uniforme : ils n'ont même pas 
le chapeau ! Leur seul insigne est une sorte de palette en 
bois autour de laquelle est enroulé un grimoire timbré du 
sceau du mandarin, le tout enfermé dans une gaine de 
cuir. Le satellite porte cela en bandoulière, avec son pa- 
rapluie et sa pipe à opium. Dans les villages et les mar- 
chés, quand la cohue devient par trop épaisse, il brandit 
son joujou en prononçant de grandes paroles. Il n'en faut 
pas plus. On se gausse de l'homme et de son verbiage, 
mais on s'écarte devant l'amulette officielle. 

Nous devions partir au petit jour. 11 était plus de neuf 
heures quand on s'est mis en route. Tous ceux qui ont eu 
l'occasion de voyager, aux pays jaunes comme aux pays 
uoirs, avec un personnel indigène, savent combien les dé- 
parts sont laborieux. Ce sont des discussions à perte de 
vue, des réclamations sans nombre : deux hommes sur 
trois manquent à l'appel ; celui-ci a oublié ses bardes, ce- 
lui-là ses sandales, tel autre sa pipe. Plusieurs dorment 
encore au fond des bouges ou vautrés depuis la veille 
dans les fumeries d'opium. La troupe rassemblée a 
grand'peine, il s'agit de procéder à la répartition des ba- 
gages. Toute une affaire. La charge d'un coolie est de 
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80 livres cfaiaoises (près de 45 kilogrammes), un joli 
poids, surtout si Ton réfléchit que le malheureux doit 
trimballer par surcroit sa petite fortune, quelques milliers 
de sapèques. Le salaire d'un porteur, dans les longs 
voyages, est de 400 sapèques par jour, soit, en chiffres 
ronds, un total de 5,000 sapèques ou 5 ligatures (à peu 
près 15 francs) pour le trajet de Tchoung-King à Tcheng- 
Tou. Chaque homme a, suivant la coutume, touché 
d'avance la moitié du prix convenu et emporte roulés à sa 
ceinture ses chapelets de numéraire. Une ligature pesant 
G livres chinoises, notre équipe charrie donc, indépen- 
damment des colis, un peu moins de 20 kilos de billon! 

Les mauvaises routes, les modes de transport surannés, 
les tracasseries des autorités et Timportunité des foules ne 
sont rien auprès des complications résultant d'un pareil 
système monétaire. C'est là, sans contredit, ce qui fait, 
du moindre déplacement à l'intérieur, une œuvre de 
patience et de longue haleine. Terrible corvée que le 
change en ce pays. Presque chaque jour, une heure, sinon 
davantage, est consacrée à discuter le titre du métal, à 
soupeser et à rogner des lingots, à éliminer les sapèques 
usées, que les marchands refusent et que les changeurs 
insinuent perGdement, à raison de 20 à 30 pour 100, dans 
les ligatures. Nous emportons notre viatique sous la forme 
de petits sabots d'argent de cinq à dix taëls et de globules 
représentant l'un dans l'autre un taël, un peu plus, un 
peu moins. On trouve, dans tous les villages, à les échan- 
ger aisément contre du cuivre. La pesée est effectuée sur 
les balances municipales moyennant un droit fixe de 20 sa- 
pèques. 

Au sortir de Tchoung-King on suit un instant l'étroite 
arête qui sépare la vallée du Yang-Tsé-Kiang de celle du 
Kia-Ling. La route dallée, la mieux entretenue qui soit 
en Chine, est large d'un mètre et demi. Elle se déroule 
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tantôt Glant à flanc de coteau, tantôt dressée en échelle, 
avec les caprices et les incohérences d'un chemin de four- 
mis. Dans un rayon de trois à quatre kilomètres, toute 
cette banlieue est occupée par les morts; ce ne sont que 
cippes, stèles funéraires, monuments de tout genre, depuis 
les tombes prétentieuses aux lourdes assises, disposées en 
hémicycle, jusqu'à Thumble tertre empanaché d'herbes 
folles. Puis le paysage se fait de moins en moins austère : 
des rizières, des champs de pavots bariolés, les colzas en 
fleur pareils à des draperies d'or. Partout le mouvement 
et la vie; dans les marchés qui se succèdent à courts 
intervalles, l'animation est prodigieuse. A chaque détour 
c'est, dans un cadre de bambous grêles, une maison de thé 
bondée de monde ou bien quelque halte couverte où des 
porte-balles, leurs fardeaux à terre, reprennent haleine à 
l'ombre du vaste hangar de chaume jeté en travers de la 
route. Sur le pas des portes^ dans les hameaux, dans les 
fermes, se montrent des groupes de femmes et d'enfants 
vêtus de cotonnades à ramages. De loin en loin, au-dessus 
de la chaussée, se découpe dans le ciel la Gne silhouette 
d'unpailou, portique de pierre, de marbre ou de brique 
émaillée. Ces monuments, que décorent des inscriptions en 
caractères d'un pied de haut, sont dus à la généreuse ini- 
tiative de quelque particulier, désireux d'exalter publi- 
quement sa vertu préférée, le respect des ancêtres, l'amour 
maternel, la fidélité conjugale, que sais-je encore? Plusieurs 
ont été construits sur l'ordre exprès du souverain, aux 
frais delà cassette impériale, à l'effet de commémorer soit 
une belle action , soit les talents d'un artiste ou d'un poète. 
La légende , en pareil cas , s'étale en caractères dorés. 
A dix-huit kilomètres de Tchoung-King , la route fran- 
chit une double chaîne de coteaux et, par une série d'esca- 
liers fort raides, s'élève à 790 mètres, pour redescendre 
immédiatement à 450 dans les plaines de Ché-Kia-Pouo. 
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A six heures et demie du soir, nous étions au bourg de 
Tchéou-Ma-Kang, terme de la première étape, après avoir 
parcouru, moitié à pied, moitié en chaise, 80 lis (environ 
32 kilomètres). 

Le gîte n'est pas engageant, à Tchéou-Ma-Kang. Il y eut 
sur le seuil une minute pénible d'effarement, de délibéra- 
tion muette. Ce ne fut pas sans un sérieux effort de volonté 
que je me décidai, guidé par Thôtc porteur d'un énorme 
falot en papier huilé, à m'aventurer, je ne dirai pas dans 
la salle, mais dans la fosse où nous devions passer la nuit. 

Qui n'a point fréquenté les auberges chinoises ignore 
jusqu'où peuvent atteindre, chez ce peuple, Tinsouciance 
de tout confort, l'endurance sereine, la résignation aux 
promiscuités les plus inattendues. Les hôtelleries du Sj- 
Tchouen sont réputées les meilleures de tout l'Empire, ce 
qui ne veut point dire les plus propres, mais les plus 
grandes, les mieux décorées. Leur ornementation d'ailleurs, 
souvent prétentieuse, masque des décrépitudes et gagne à 
être considérée de loin. Plusieurs ont leur façade curieu- 
sement guillochée, enluminée, leurs chambres puantes 
égayées par une profusion de devises polychromes et pro- 
pitiatoires tirées des Classiques. Il n'en faut pas davantage 
pour satisfaire une clientèle chez qui l'imagination paraît 
être la faculté maîtresse. Peu lui importe que les boiseries 
soient vermoulues, les ors éteints. Elle ne s'émeut point 
si, d'aventure, les toiles d'araignée remplacent, aux 
fenêtres, les carreaux de papier, si l'un des battants de 
la porte a disparu ou si parfois, lorsque des légions de 
rats bataillent dans les combles, une fraction de l'armée 
en déroute se laisse choir par une fissure du plafond, 
s'abat au milieu de la table, culbutant les soucoupes et les 
bols de riz. Bagatelles, cela : l'auberge est bonne, l'au- 
berge est belle. Elle apparaît non telle qu'elle est, mais 
telle qu'elle fut, il y a Dieu sait combien d'années, dans 
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sa splendeur première. Par une singulière inconséquence, 
cette nation qui s'enorgueillit de son grand âge n'a point 
conscience de la vétusté des choses ; toutes les vieilleries 
dont elle use, les bâtisses comme les institutions, semblent 
avoir gardé pour elle Tinestimable éclat de la jeunesse. 

L'établissement se compose d'une cour très«%étroite, 
mais fort longue, à laquelle on accède de la rue, à travers 
un vaste hangar abritant la cuisine et les tables d'un caba- 
ret : les portefaix y font halte juste le temps de sabler, 
sous le nom de thé, ane infusion de bois mort, et de 
fumer en deux bouffées leur pipette. La CHi»iieest réduite 
au strict nécessaire : un fourneau de brique et ua eJi^R- 
dron.'Le voyageur qui ne sait point se contenter de riz 
bouilli doit apporter avec lui ses victuailles et ses casse- 
roles. L'hôtelier fournit seulement le feu et l'eau chaude 
à discrétion, moyennant la modique somme de cinquante 
sapèques par tête et par jour . Ce chiffre comprend le prix 
de la chambre ou plutôt d'un grabat; chaque pièce en con- 
tient cinq ou six, avec un assortiment de nattes grossières 
que peuple la vermine de plusieurs générations. Pour les 
délicats qui désirent une chambre sans partage, le tarif 
est naturellement plus élevé, sans dépasser toutefois deux 
cent sapèques. 

De chaque côté de la cour se dresse un corps de logis 
surélevé d'un étage. Dans la muraille dégradée, maculée 
de moisissures, une série d'ouvertures très basses, très 
noires, semblables à des gueules de four ou à des bouches 
d'égout, marquent l'emplacement des cellules affectées 
au menu fretin des voyageurs, marchands ambulants et 
simples coolies. Le fond de la cour est occupé par ce que Ton 
appelle la « chambre mandarine» . Les mandarins, à dire 
vrai, n'y séjournent que rarement, seulement dans les 
petites localités, faute de pouvoir s'installer soit chez un 
collègue, soit dans quelque édifice hospitalier, monastèr.e 
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OU pagode. Nous fumes introduits dans ce local dont la 
pauvreté soulignait avec une ironie cruelle Tluanité des 
splendeurs promises par les poétiques légendes calligra 
phiées sur les cloisons. Le sol battu tenait lieu de parquet. 
La salle qui ne s'aère que par le boyau fétide où la domes- 
ticité déverse les eaux grasses et mille autres choses encore, 
communiquait, qui plus est, avec un retrait servant tout à 
la fois de porcherie, de basse-cour... et de latrines. 

C'est, du soir au matin, aux abords de la chambre 
mandarine, un incessant va-et-vient, des piétinements, 
des bruits confus de gens et de bétcs. Des ombres proces- 
sionnent à la clarté mourante des chandelles qui cligno- 
tent au fond des grosses lanternes rondes en papier huilé 
placées sur le seuil. Ces lanternes, que supportent des 
baguettes de bambou disposées en trépied, sont enjolivées, 
suivant Tusage, d'une inscription décUnant les noms, titres 
et qualités du voyageur. Les dimensions de l'appareil va- 
rient selon l'importance du personnage. \ous n'avons pas 
lieu de nous plaindre. Nos boys ont commandé chez le 
bon faiseur de Tchoung-King des lampions d'un diamètre 
imposant où grimacent en caractères rouges les syllabes : 
« Tà-Fa-Tà-Jen » . Ce qui signiGe modestement : « Grands 
hommes du grand pays de France. >^ 

Les grandesses, hélas! doivent être ici d'humeur accom- 
modante. Cette phraséologie pompeuse ne protège point 
nos seigneuries contre les visites indiscrètes et les éma- 
nations délétères. D'un heureux effet sur les masses, elle 
ne sufGt pas à leur inculquer, en même temps que le res- 
pect, le sentiment des distances, pas plus qu'elle ne dis- 
suade les rats de donner assaut à notre literie, et les pour- 
ceaux noctambules de butiner dans notre appartement. 

Le sommeil, en pareil gîte, ne s'obtient qu'au prix d'un 
douloureux entraînement. Ce n'est pas trop d'une semaine 
pour acquérir cette force d'âme toute spéciale, cette fa- 
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culte de dédoublement qui permet de se soustraire, par le 
rêve, à l'obsession des réalités. Les premières nuits se 
passent, infiniment lentes, dans une attente fiévreuse de 
Taube, cependant que dans les tanières voisines où se 
vautre la valetaille, pipe aux lèvres, les conversations 
criardes vont leur train, ponctuées par des exclamations 
de joueurs se chamaillant autour d'un tas de sapèques et 
que, dans la cour où les derniers arrivés procèdent à leurs 
ablutions, la vapeur de Teau savonneuse se mêle aux 
fumées de Topium. Oripeaux défraîchis, suaves devises 
sur des murailles lépreuses, de la vermine, des immon- 
dices, des vociférations, des bousculades, des poussées de 
meute réintégrant le chenil, voilà Thôtellerie chinoise telle 
qu'elle nous apparut le premier soir à Tchéou-Ma-Kang, 
dans le froid crépuscule d'hiver. Nous ne trouverons pas 
mieux d'ici quatre ou cinq mois. 

Notre arrivée avait fait sensation. Dans la rue étroite 
et bondée de monde, nos chaises avançaient avec peine 
tanguant et roulant. Et, sur notre passage, comme par 
enchantement, les boutiques se vidaient. Les marchés, les 
maisons de thé, les baraques de bateleurs voyaient s'éva- 
nouir leur clientèle. Les affaires étaient suspendues, les 
badauds se ruaient vers des divertissements plus rares que 
leur présageait Tapparilion de ce phénomène : l'étranger. 

Trois ou quatre cents personnes avaient envahi l'auberge 
malgré les protestations de l'hote qui se démenait comme 
un diable. Les injonctions bégayées par nos deux préto- 
riens furent également vaines : notre garde débordée, 
rudoyée, n'insista pas, attendit les événements avec une 
douce philosophie. Rien à redouter d'ailleurs de cette 
assistance, quelque peu gouailleuse peut-être, mais nulle- 
ment agressive. 

L'installation néanmoins fut laborieuse. Enlevé avec un 
rare brio par nos deux boys et par le cuisinier, le gros 
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de nos forces se porta en avant, troua la cohue et réussit 
enGn à déposer les bagages en lieu sûr. Sur le coup de 
onze heures, le diner fut servi et , quelques minutes avant 
minuit, nous prenions possession de nos couchettes. 

Alors seulement le public, qui tenait bon depuis cinq 
heures, opéra sa retraite lentement, comme à regret. 
Chose étrange, Taubergiste, si furibond au début de la 
soirée, était rayonnant. On Teût pris pour un imprésario 
tout joyeux du succès obtenu par sa troupe. Et lo fait est 
que nous avions bel et bien fait recette. La cour une fois 
remplie par la populace, l'idée géniale lui était venue de 
' disposer, sur les petites galeries latérales, des sièges réser- 
ves aux représentants des classes dirigeantes, au manda- 
rinat, à la bourgeoisie, au clergé, bref au « tout Tchéon- 
Ma-Kang des premières » . Nous avions vu s'installer là , 
précédés de leurs porte-pipes et de leurs porte-lanternes, 
de .petits messieurs en fourrures et tuniques de soie, des 
marchands bedonnants, un bonze. J'ignore ce que coû- 
taient ces places de luxe. Ce dont je suis sûr, c'est que, en 
haut comme en bas, aux fauteuils de balcon comme au par- 
terre gratuit, on s'amusait fort. Grands et petits parais- 
saient prendre un plaisir extrême à contempler tout à leur 
aise l'emménagement, la toilette et le repas des « bar- 
bares » . 



Il 



Les routes chinoises soiit détestables. Ceci constaté, il 
faut reconnaître que le Sé-Tciîouen est, de toutes les 
provinces, celle où le voyageur peut s'accommoder le plus 
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aisément des lenteurs et des vicissitudes inhérentes aux 
modes de transport par de tels chemins. 

Le seul moment vraiment pénible c'est, h la nuit tom- 
bante, l'arrivée dans le bouge humide, nauséabond qui 
tient lieu d'auberge. Minute redoutable dont la seule 
perspective suffit k assombrir les fins de journée les plus 
riantes. En revanche, le départ au petit jour est une fèto, 
rétape est un délassement. Porte-chaise et portefaix 
détalent bon train, l'allure dégagée, effleurant à peine le 
sol du bout de leurs sandales de paille. La caravane 
procède sinueuse, onduleuse, tour à tour profilée sur les 
crêtes et disparue aux plis des ravins. Une courte pause, 
d'heure en heure, devant une maison de thé ou dans un 
marché grouillant de monde; le temps de fumer une 
petite pipe, d'échanger avec les badauds quelques joyeii- 
setés dont, selon toute apparences, nous faisons les frais, 
et l'on repart. 

A mesure que la matinée avance, la route est de plus 
en plus animée. Le Chinois, frileux de sa nature, ne sort 
guère de chez lui avant que le soleil ou la brise ait dissipe 
les bru mes glacées qui montent des rizières à l'aube. Alors 
seulement l'interminable défilé commence : campagnards, 
le fléau de bambou sur l'épaule, courbés sous le double 
fardeau, allant vendre leurs denrées au marché le pins 
. proche ; portefaix qui trottinent et rythment chaque foulée 
d'un appel guttural jeté à plein gosier; cavaliers emmi- 
toufflés dans plusieurs pelisses, le bonnet fourré rabattu 
sur les yeux, capitonnés, matelassés, énormes et difformes, 
juchés sur des poneys à longs poils ou des bourriquots 
maigrelets; puis des chaises de louage où se prélassent 
des mamans joufflues avec leurs bébés, de petits fonc- 
naîres à besicles, très graves, parfois des clients plus 
modestes, soldats guenilleux ou simples paysans qui se 
payent, pendant quelques lis, le luxe d'un équipage. 
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.Dans chaque marché, dans les moindres villages éche- 
lonnés le long de cette chaussée impériale, sont établis 
des relais. Des bêtes toutes sellées, des chaises à porteurs 
alignées devant Tauberge «attendent le piéton fatigué. 
Celui-ci, assailli aussitôt par la bande des loueurs glapis- 
sant leurs ofTrej de service, n'a même pas le temps de se 
reconnaître, de faire un choix, devient la proie du plus 
hardi et, en moins de rien, se trouve emballé, enlevé au 
pas gymnastique au milieu des quolibets et des rires. Les 
montures sont des haridelles, les chaises ont leurs caisses 
écornées, les rideaux en loques, la toiture bossuée. Mais le 
tarif est bien modique : 5 sapèques par li — le li cores- 
pondant à 500 mètres — soit, pour un parcours de dix 
kilomètres , une centaine de sapèques, représentant moins 
de cinquante centimes de notre monnaie. A ce prix-!:'i, 
on aurait mauvaise grâce à chicaner sur les aplombs dou- 
teux de l'animal ou la vétusté du véhicule, 

A Tinverse de ce qui a lieu dans la Chine du Nord, la 
coutume au Sé-Tchouen n'est pas de voyager à cheval, 
du moins pour les grandes distances. Les routes sont tr(\s 
accidentées, coupées d'escaliers souvent fortraides; leur 
dallage branlant, poli depuis des siècles par le sabot dos 
mules et le frottement des sandales, est glissant comma 
le verglas. En6n, la largeur de la plate-forme ne dépasse 
guère 1™. 50, parfois 80 centimètres. Dans ces condi- 
tions, il arrive que la rencontre de deux porte-balles néces- 
site de longs pourparlers et des manœuvres infiniment 
délicates. En pays chinois, les actes de la vie sont 
régis par des rites immuables : il ne viendrait à l'esprit 
de personne de s'insurger contre les lois, écrites ou non, 
relatives aux rangs et préséances. L'usage, au Sé-Tchou- 
en, est que le piéton cède la route au cavalier : celui-ci, 
par contre, doit faire place à la chaise. Neuve ou défraî- 
chie, mandarine ou bourgeoise, la chaise à porteurs est 
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le mode de transport privilégié. Elle va, sans jamais 
dévier pour livrer passage aux gens et aux bétes. Aux 
coolies de se garer comme ils peuvent. L'homme achevai, 
lui, n'a d'autre ressource que de pousser à travers champs, 
trop heureux si le champ n'est point une rizière inondée 
où Ton s'enlise jusqu'à mi-corps. Ceci explique pourquoi 
les personnages de distinction, soucieux de ne pas com- 
promettre leur dignité dans des aventures, de ne pas s'ex- 
poser à « perdre la face » , doivent renoncer au plaisir de 
courir la poste a franc étrier. 

De ce que la chaise est considérée comme l'équipage 
le plus correct, il ne s'ensuit pas qu'elle ne puisse être 
employée à transporter des voyageurs de toutes catégories. 
Aujourd'hui même, en sortant de Taï-Ping-Tchèn, gros 
marché où nous venions de déjeuner pour la plus grande 
joie d'une assistance aussi nombreuse que peu choisie, 
j'ai croisé une chaise contenant un porc de belle taille 
parresseusement vautré sur la paille fraîche. Le fermier 
suivait à pied, venant de loin, semblait -il, un peu las, 
traînant la jambe, mais avec la mine satisfaite de l'éle- 
veur qui n'a pas épargné ses peines pour s'assurer, au 
concours régional, les suffrages flatteurs du jury et la 
médaille. 

Mais le meilleur instant de la journée, c'est celui où 
nous quittons notre prison mouvante, heureux d'échapper 
pendant quelques heures au voisinage importun de notre 
personnel, à la tyrannie des boys et des porteurs. Il n'est 
peut-être pas, en voyage, de plus grand plaisir que de 
marcher de la sorte en avant-garde, à la découverte, 
d'explorer par le menu les bourgs et les villages, mêlé 
aux foules; flânant devant les boutiques, donnant un coup 
d'oeil aux baraques où gesticulent les bateleurs, les con- 
teurs d'histoires, les diseurs de bonne aventure. Je 
n'ignore pas qu'agir ainsi, c'est rompre en visière avec le 
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code du savoir-vivre chinois, provoquer les commentaires 
les plus désobligeants des Célestes, toujours enclins à 
reprocher à l'étranger son manque de tenue. Les plus 
indulgents ne peuvent réprimer un sourire apitoyé eu 
nous voyant faire halte au seuil d'une guinguette pour 
goûter à quelque friture ou sabler une tasse de thé. Notre 
costume européen, si étriqué, les met en verve : rien qu'à 
Texpression du regard, aux hochements de tête, nous sai- 
sissons le sel des propos tenus sur notre compte : v De 
pauvres diables, s'écrient ces hommes enjuponnés, des 
barbares qui n'ont même pas le moyen de s'acheter des 
vêtements longs ! r^ Cependant, dès que nos chaises appa- 
raissent dans tout l'éclat de leur peinture neuve « avec 
leurs glands et leurs pompons, le silence se fait; le public, 
redevenu grave, nous considère, je ne dirai pas avec res- 
pect, mais plutôt avec stupeur, ne pouvant comprendre 
par quelle étrange fantaisie, des geiis qui peuvent.se faire 
porter, préfèrent user leurs jambes. Cet étonnement est, 
d'ailleurs, partagé par nos hommes qui, loin de nous 
savoir gré d'alléger leur charge, affectent des airs tant 
soit peu méprisants, ralentissent le pas, semblent voyager 
pour leur propre compte, en amateurs. Mais qu'importe ! 
On va de l'avant, sourd aux plaisanteries du populaire, 
oubliant tout et tous, le pays, les hommes, les quatre 
mille lieues qui vous séparent de la patrie, dans une 
exquise sensation de plein air et d'indépendance recon- 
quise. 

8 mars. 

La campagne est magnifique. Je ne me souviens pas 
avoir vu cultures plus soignées. Aucune terre en friche; 
les plus petites parcelles sont mises en valeur. Du creux 
des vallons jusqu'aux crêtes, les champs s'étagent, bizar- 
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renient découpés, décrivant sur les pentes de capricieuses 
arabesques. Et ce n'est plus, comme dans le sud, la rizière 
éternelle, la verte plaine déroulée à Tinirni, sans un 
arbre, sans un toit pointant sur Thorizon. Des bouquets 
de bois ménagés sur les hauteurs et dans les fonds signa- 
lent l'emplacement d'une ferme, d'une pagode dont le 
badigeon, les tuiles vernissées mettent une tache claire 
dans la pénombre des feuillages. 

Tout cela, disposé, croirait-on, pour le plaisir des jeux 
par un maître paysagiste. Nature un peu trop peignée 
peut-être, artificielle comme un décor de potiche, et pour- 
tant plantureuse, étalant une variété de produits que l'on 
ne s'attend guère à trouver réunis sous le même climat. 
Le pavot à opium domine , mais le riz abonde ainsi que le 
froment, l'orge, le seigle et le maïs. Autour des habitations 
croissent pêle-mêle l'oranger, le pommier, le noyer. La 
pêche et la cerise mûrissent derrière une haie de bana- 
niers. Le long des cours d'eau les saules et les bambous 
mêlent leurs branches. Ces essences particulières aux 
contrées semi-tropicales étonnent dans cette lumière bla- 
l'arde, sous ce ciel gris, ce ciel d'hiver où traînent des 
nuées aussi épaisses que les brouillards de Londres. 

L'humidité même de ces régions où il pleut deux jours 
sur trois, où ce que l'on est convenu d'appeler le beau 
temps est une brume un peu moins dense, traversée ça et 
là d'un rayon de soleil, explique la prodigieuse fécondité 
du sol. Celui-ci, par lui-même, n'est pas précisément 
riche : terrain calcaire où la couche végétale est souvent 
fort mince. Il y a là un phénomène rappelant le procédé 
des fleuristes qui, à l'ébahissement des badauds, font 
pousser de superbes tulipes dans du verre pilé, en rempla- 
çant simplement les substances fécondantes du terreau par 
de l'eau pure. 

Et cependant, dans ce pays si fertile, où les efforts du 
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cultivateur semblent tirer de la terre tout ce qu'elle peut 
donner, la misère est grande. Des bandes d'affamés, les 
cheveux en broussaille, la face terreuse, rôdent par les 
chemins, exhibant, au milieu de cette nature en fête, leur 
nudité grelottante et leurs ulcères. Les uns demandent 
Taumône avec des gémissements de bétes blessées, des 
battements de front sur la pierre. D'autres, mendiants 
plus discrets, s'improvisent cantonniers, font semblant de 
réparer la route, de repiquer les dalles usées. Devant eux 
est placée une corbeille dans laquelle le voyageur dépose 
quelques sapèques. Beaucoup, par les nuits fraîches, réfu- 
giés dans les encoignures des portes, succombent d'épui- 
sement : quelques-uns expirent sur la route et les oiseaux 
de proie se chargent des funérailles. On a conscience que, 
dans cette riche province, le peuple est pauvre. La terre 
est travaillée à miracle, la propriété divisée à l'infini. 
Mais les familles sont très nombreuses, les villages se tou- 
chent, il y a trop de monde pour que chacun puisse trou- 
ver de quoi vivre. 

Avant-hier matin, j'avais mis pied à terre et marchais 
bon pas pour me réchauffer. Il avait gelé pendant la nuit, 
le vent de nord-ouest cinglait dur. Un peu avant d'ar- 
river à Lay-Fong-Y, je manquai buter contre un mort. 
L'homme avait encore son bâton à la main et, près de 
lui, un petit paquet de bardes roulées dans un vieux 
linge. Le corps était déjà rigide, la mort devait remonter 
à plusieurs heures. Nul parmi les gens, — des centaines 
peut-être, — qui depuis l'aube étaient passés là, se ren- 
dant au marché, n'avait pris garde au pauvre hère, si ce 
n'est pour repousser du pied le cadavre encombrant. Il 
restait là oublié, la bouche tordue d'un rictus, pendant 
que défilaient ù pas pressés des marchands de légumes 
ainsi que des individus colportant des galettes à la farine 
de riz (lan-ping-tzé) dont on fait d'excellents potages en 



Digitized 



by Google 



232 LE TOUR D'ASIE. 

les délayant dans Teau bouillante. La plupart se conten- 
taient de jeter sûr lé malheureux un regard indifférent. 
L'un d'eux risqua une remarque qui devait être fort plai- 
sante, car les camarades s'esclaffèrent. 

Aujourd'hui encore, entre Li-Si-Tcbi et Long-Tchanjj, 
dans un site d'opéra-comique, j'ai aperçu un cadavre au 
bord de la route. Celle-ci, pendant vingt kilomètres, ser- 
pente au flanc des collines; elle est jalonnée d'élégants 
arcs triomphaux en pierre rougeàtre, de construction 
récente, encadrés par les tiges flexibles des bambous et 
d'un effet charmant dans les verdures pâles. Le défunt 
paraissait très jeune, presque un enfant. Le corps avait 
glissé en contre-bas du chemin; la tête, déjà meurtrie 
par le sabot des mules, reposait sur les dalles. Et c'était 
d'une ironie sinistre, cette guenille humaine gisant à 
quelques pas d'un édiOcc au fronton duquel un verset 
des Classiques célébrait des vertus : le respect des morts, 
le dévouement — la ch^arité peut-être — en lettres d'or 
d'un pied de haut. 

10 mars. 

. Nous avons, à Long-Tchang, quitté la grande route et, 
depuis hier matin, inclinons vers le sud-est dans la direc- 
tion de Tsc-Liou-Tsin . Vingt à vingt-cinq lieues assez 
pénibles, sur un sentier tortueux, large de cinquante cen- 
timètres, dont le dallage est en partie arraché et sur 
lequel, eu maint endroit, on avance avec des précautions 
d'équilibriste sur la corde raide. La circulation y est, par 
malheur, très active. Nous croisons à chaque instant des 
files de coolies chargés de blocs de sel : les garages, 
de plus en plus compliqués, prennent beaucoup de 
temps. Nos porteurs doivent, plusieurs fois par heure, 
accomplir de véritables tours de force. On se demande 
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par moments s'il n'est pas urgent de rétrograder devant 
ces énormes fardeaux suspendus en plateaux de balance, 
sous peine de voir la chaise embrochée sinon renversée 
dans la rizière. Cependant tout finit par s'arranger, sans 
invectives et sans horions. On parlemente; les portefliix 
déposent à terre leurs charges, s'allongent à plat ventre 
et l'on passe. 

Au delà de Long-Tchang, l'aspect du pays change 
brusquement. Les cultures ont disparu; les terres cxca- 
vées, les monceaux de débris, les hautes charpentes qui 
se dressent au-dessus des puits de mine, la vapeur qui 
monte des hangars abritant les cuves où s'évaporent les 
eaux- mères, les émanations du pétrole et du gaz, les lon- 
gues conduites dont les sections sont composées de groj 
bambous soudés avec de la glaise, qui enjambent les 
ravins, rampent sur les croupes pierreuses, les fumées, 
les poussières, tout révèle le labeur industriel. Les loca- 
lités que nous traversons : Houang-Kia-Tchang , Niéou- 
Fou-Tô, sont autant d'agglomérations ouvrières. Bientôt, 
les habitations se touchent, la route n'est plus qu'un cou- 
loir bordé de maisons basses, de magasins, d'entrepôts 
ou les pains de sel empilés jusqu'au toit ont des blancheurs 
et des scintillements de neige fraîche. 

Une bonne heure de marche à travers les faubourgs, et 
nous arrivions à Tse-Liou-Tsin comme la nuit tombait. La 
ville, située au milieu des collines, occupe les deux rives 
du Lob, tributaire du Yang-Tsé, qui se jette dans le grand 
fleuve en aval de Lou-Tchéou. Elle a été bâtie à la diable : 
ses ruelles reptiliformes se tordent et s'enchevêtrent 
comme les tentacules d'une gigantesque pieuvre. Partout 
des échafaudages, des machines en mouvement, des câbles 
glissant sur des poulies, des chaufferies où le gaz jaillit 
du sol en fusées, de blanches vapeurs qu'emporte le vent 
du soir. 
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L'hôtellerie, très sombre, très sale, où nous sommes 
descendus est assiégée par les curieux. Tandis que nous 
procédons tant bien que mal à notre installation, un 
homme jouant des coudes fend la presse et vient à nous 
les mains tendues. Il est presque nuit close et c'est à 
peine si Ton peut distinguer ses traits. Tout d'abord, 
à son costume, à ses grosses besicles, nous l'avions pris 
pour un Chinois. L'erreur fut bien vite dissipée. Le visi^ 
tcur se nomme. C'est le R. P. Bouchère, des Missions 
Etrangères. Avisé de notre présence dont la nouvelle 
s'était répandue rapidement par la ville, il accourait, 
avec l'espoir de trouver, dans les nouveaux venus, des 
compatriotes, d'entendre des voix françaises, ce qui ne 
lui était pas arrivé depuis longtemps. Cela dit d'une voix 
un peu émue, il insistait pour nous faire replier bagage 
séance tenante et nous emmener chez lui, à la Mission. 
Nous y serions mieux qu'à l'auberge ; on pourrait causer 
longuement, cœur à cœur, à l'abri des fâcheux. 

Nous avons suivi l'excellent homme. La Mission n'est 
point vaste : maison chinoise au fond d'un jardin que se 
partagent les plantes potagères, les fleurs et les rocailles. 
A l'entour, les communs où sont installées Técole et 
TinGrmerie. Le missionnaire ne s'est réservé, avec une 
chambrette, qu'une pièce servant de bureau et de salle à 
manger. La meilleure part du corps de logis principal est 
prise par la chapelle, bien modeste mais que le desservant 
a trouvé moyen de décorer avec infiniment de goût, d'un 
pinceau discret, sans une note criarde, dans le style 
polychrome des temples indigènes. 

Le P. Bouchère est en Chine depuis près de trente 
années : il va sans dire qu'il n'a jamais revu la France. 
Il y a plus de vingt ans qu'il réside à Tse-Liou-Tsin, seul 
Européen au milieu de 300,000 Célestes. Et tel est sur 
les foules l'irrésistible pouvoir d'une àme d'élite, le res- 
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pcct instinctif qu'inspirent le courugE tranquille» le renon- 
cémeni d'un cœur simple uniquement préoccupe de faire 
le bien, que ce vieillard isolé, a la merci d'une populace 
Imputée Tune des plus turbulentes et des plus dangereuses 
de TEmpire, vit en paix, circule librement. C'est désor- 
mais une physionomie familière, un homme considéré. 
Cette considération ne lui est pas témoignée seulement 
(!ans le groupe restreint de ses catéchumènes. Chrétiens et 
fnïens manifestent à son égard les mêmes sentiments. 
Xombreux sont ceux qu'il a vus grandir, qu'il a recueillis 
cl nourris, ceux dont il a pansé les plaies, séché les lar- 
r.cs. La reconnaissance n'est point monnaie courante en 
Cv3 pays. Cependant, à l'occasion, on sait se souvenir. 

11 y a huit mois, lors des troubles de Tcheng-Tou, la 
situation était grave. Un vent d'orage abattait la plupart 
des missions du Sé-Tchouen occidental. Le mouvement, 
préparé de longue date par la classe mandarine et lettrée, 
\i.sait surtout, dans les missionnaires de toutes confes- 
sions, l'influence étrangère qui gagnait de proche en 
))roche, à la suite du conflit sino-japonais et menaçait de 
s'étendre avant peu sur la plus riche province de l'Ouest. 
Durant cette période d'agitation et de violences, la maison 
(!u P. Bouchère fut une des rares missions épargnées par 
\cA démolisseurs. Il y eut pourtant des moments difGcilcs. 
Chaque jour, pendant une semaine, une foule houleuse 
entourait la place, commentant les nouvelles qui, d'heure 
en heure, arrivaientde la capitale. La canaille de Tse-Liou- 
Tsin, l'armée du pillage et de l'incendie, qui attend son 
heure dans les bas-fonds de toutes les grandes cités , 
clait là, prête à donner l'assaut, proférant des cris de 
mort. Alors l'assiégé exécutait une sortie et, debout devant 
la porte, haranguait la multitude. Que lui voulait-on? Si 
quelqu'un avait à se plaindre, que ne formulait-il ses 
griefs? On pouvait s'expliquer sans tant de tapage. Pour- 
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quoi ces clameurs, ces volées d'injures dirigées contre un 
homme seul et sans armes? L'accalmie se faisait pendant 
quelques minutes, et les notables, les gens paisibles pro- 
fitaient de ce court répit pour intervenir : « Ne touchez 
pas à cet étranger. Nous le connaissons tous; il y a des 
années qu'il vit au milieu de nous, que nous le voyons 
secourir les pauvres, assister les malades. Que chacun de 
vous retourne à ses affaires et le laisse en repos. C'est un 
brave homme ! » Ces sages paroles obtenaient l'approba- 
tion du plus grand nombre, l'attroupement se dispersait; 
le péril était conjuré... jusqu'au lendemain. 

Le vieillard conte cela très simplement, avec bonne 
humeur, comme un fait divers de peu d'importance. Et, 
malgré la fatigue d'une longue étape, le repas du soir ter- 
miné, nous restons là fort tard à converser et à rêver sous 
la lueur mourante de la lampe, dans l'apaisement de la 
grande ville endormie. 
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TSE-LIOU-TSIN. 



11-12 mars. 

Les Chinois, chacun sait cela, furent de grands inven- 
teurs, ce dont ils se montrent très Gers, comme si Tesprit 
de découverte qui tourmenta leurs ancêtres n'avait pas 
depuis longtemps cessé de souffler sur le vieil empire. Ils 
furent assurément des précurseurs : ils connaissaient la 
poudre alors que l'Europe barbare en était encore au 
bélier et à la catapulte ; ils ont inventé la brouette plusieurs 
siècles avant Pascal. Ils ont creusé le Grand Canal, édifié 
cette muraille de mille lieues de long, plus étonnante que 
les Pyramides, travaillé à miracle le kaolin et le bronze. 
Mais de toutes leurs reliques des temps glorieux et loin- 
tains, il n'en est peut-être pas déplus intéressantes que les 
exploitations minières poursuivies sans relâche, depuis 
plus de vingt siècles autour de Tse-Liou-Tsin. Aucun 
monument n'atteste de façon plus saisissante le génie 
patient decet|e race pour qui le temps n'est rien, hostile 
aux innovations, gardienne jalouse des procédés rudimen- 
taires légués par les aïeux. Tous ceux qui auront l'occasion 
de visiter cette région éminemment curieuse, d'en obser- 
ver, fût-ce à la hâte, le mouvement industriel, ne pourront 
manquer d'éprouver un sentiment de respect et d'admira- 
tion pour le peuple qui, il y a plus de deux mille ans, 
concevait et menait à bien de si vastes entreprises. On 
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demeure confondu devant l'œuvre accomplie, devant la 
simplicité de Toutillage à Taide duquel ces mineurs pri- 
mitifs ont fouillé le roc, explore le sous-sol à des profon- 
deurs rarement atteintes de nos jours. 

Dans le crépuscule, le premier coup d'œîl jeté sur cette 
cité minière de trois cent mille âmes évoque d'anciens 
souvenirs, des choses vues à des milliers de lieues d'ici, 
d'antres villes noires d'Europe et d'Amérique : Saint- 
Etienne, Charleroi, Cardiff, les coteaux de Pensylvanie oit 
les cheminées d'usine remplacent la forêt primitive, Pitts- 
burg où le flamboiement du gaz naturel se mêle aux 
lueurs des hauts-fourneaux. Le décor est le même : noircies 
par le temps et les pluies, ces grandes charpentes en bam- 
bou ont, à distance, l'aspect de fermes métalliques. L'illu- 
sion serait complète, n'était le silence inusité : il manque ici 
la chanson du fer et de l'acier, les trépidations, les coups 
de sifflets stridents, le halètement des locomotives, les 
mille rumeurs qui, dans nos contrées, montent nuit et jour 
des foules au travail. La machinerie est restée ce qu'elle 
était plusieurs siècles avant notre ère ; point d'autres bruits 
qu'un murmure confus, un battement de sandales sur la 
pierre et, autour des puits d'extraction, le grincement des 
treuils de bois actionnés pardes buffles. Une de ces scènes 
auxquelles peut seul vous faire assister ce peuple , le plus 
conservateur du monde ; un rêve matérialisé, une reculée 
soudaine, une exploration dans le passé, la grande indus- 
trie il y a deux mille ans. 

Les salines, ou plutôt les puits d'eaux-mères de Tse- 
Liou-Tsin, sont exploités par des compagnies ou par des 
familles qui les possèdent depuis plusieurs générations. Il 
serait difficile d'en préciser le nombre. Beaucoup ont dû 
être abandonnés : d'autre part, de nouveaux sondages sont 
en cours d'exécution un peu partout, des compagnies se 
créent. Ensuite il arrive que des puits délaissés, à sec 
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depuis plusieurs années, s*emplissent subitement, et le 
travail est repris de plus belle : selon toute vraisemblance, 
il existe à Theure actuelle quinze cents à deux mille exploi* 
tations en pleine activité. 

Ces puits sont, en fait, de simples trous de sonde, de 
20 à 25 centimètres de diamMre. Leur profondeur est 
très variable : quelques-uns ne n^esurent pas moins de 
400 ichangs (le Ichang équivaut à 3 mètres). Le forage 
s exécute de la manière suivante : la roche est d'abord 
attaquée à petits coups avec une sorte de boudin de fer 
de 100 kilogrammes environ, terminé par une forte pointe 
en acier. L'instrument est retenu par un câble confectionné 
en réunissant en faisceau, sans les tordre, des lamelles de 
bambou. Le câble est solidement noué à l'extrémité d'une 
longue tige de bois assez flexible : celle-ci repose en équi- 
libre sur Tun des chevalets supportant une petite plate- 
forme où prend place l'équipe composée, suivant le degré 
d'avancement des travaux, de deux, quatre ou six indivi- 
dus. Ces derniers, accoudés à une barre fixe formant balus- 
trade, pédalent avec ensemble sur l'extrémité libre de la 
tige, de façon à imprimer à l'appareil un mouvement lent 
de balançoire. La combinaison a pour effet d'éviter les 
déviations qui pourraient se produire avec la barre a 
mine maniée par un ouvrier maladroit ou distrait. Le 
point d'attaque une fois choisi, le coup est porté rigoureu- 
sement suivant la verticale. 

De temps à autre, la sonde est retirée ; on verse de l'eau 
dans le trou, après quoi l'on y introduit un tube de bam- 
bou muni d'une valve, qui aspiro et remonte à la surface le 
liquide boueux contenant la roche pulvérisée. Afin d'éviter 
les éboulements et les infiltrations, le puits est protégé par 
un revêtement ingénieux formé de cylindres en bois de cy- 
près. De jour en jour cette armature est chassée plus avant, 
les anneaux se superposent soudés par des pointes de fer. 
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les joints bouchés avec de Tétoupe et du brai. Les parois 
désormais sont lisses et étanches comme Tàme d'un canon . 

Des accidents se produisent, assez rares; il est vrai. Le 
câble casse; il s'agit de le relever ou, plus exactement, 
de le repêcher avec tout un système de lignés et d'hameçons . 
Ou bien c'est le perforateur qui se brise et le déblaiement 
exige une manœuvre beaucoup plus longue, crochets et 
pinces n'ayant point prise sur le métal. En pareil cas, 
une pesante masse de fer est attachée à une longue corde, 
lancée au fond du puits, et Ton pilé pendant des semaines, 
pendant des mois, jusqu'à ce que les débris soient réduits 
en poussière. Cela fait, on les noie, comme il a été dit 
plus haut, et ils sont extraits à l'état de bouillie. 

Ces explications sommaires suffiront à faire comprendre 
ce que doit être un tel travail, ses difficultés, ses hasards, 
ses lenteurs. Sa durée dépend de la nature du sol, des 
accidents imprévus. 11 se peut que plusieurs générations 
succombent à la tâche. Les petits-fils n'auront pas la joie de 
pousser jusqu'à la nappe artésienne le sondage commence 
par l'aïeul. On m'a cité tels puits dont l'achèvement a 
demandé quarante ans et plus. Dans des conditions favo- 
rables, la durée moyenne du forage est de six à dix ans. 
11 convient d'ajouter qu'une ou deux années d'exploita- 
tion suffisent parfois à couvrir tous les frais de premier 
établissement. 

Le matériel d'extraction est la simplicité même : au- 
dessus du puits s'élève un échafaudage en forme de pyra- 
mide supportant une grande poulie sur laquelle le càblê 
glisse pour veiiir passer ensuite sous un autre rouet placé 
au niveau du sol et s'enrouler enfin autour d'un énorme 
tambour horizontal mis en mouvement par deux buffles, 
lia benne n'est autre qu'une section de bambou de cinq à 
six mètres de long fermée, à sa partie inférieure, par un 
clapet. L'eau salée se déverse dans un réservoir d'où par- 



Digitized 



by Google 




TSK-LIOL-TSIX 




l..\ BROUETTE DE VOVACJE. BAXLIELE DE TC H E .\ (J -TOL 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



LE SE-TCHOUË\\ 241 

tent des conduites aboutissant aux haugars qui abritent 
les cuves et les fourneaux à évaporer. 

Indépendamment des puits à sel, plusieurs compagnies 
ont dans le voisinage un puits à gaz que recouvre une 
double calotte en bois et en maçonnerie épaisse, percée 
d'ouvertures circulaires auxquelles s'ajustent les tuyaux de 
bambou. Ce gaz inflammable émane des nappes de pétrole 
que les sondages révèlent assez fréquemment dans les 
grandes profondeurs. Toutefois, les Chinois, jusqu'ici, 
n'ont pas su exploiter de façon sérieuse l'huile minuralc. 
lis n'en recueillent qu'une quantité tout à fait insigniCaiitc, 
se contentant d'utiliser le gaz pour le chauffage des fours 
et l'éclairage des usines. 

Nous avons, guidés par le P. Bouchère, visité quelques- 
uns de ces établissements. Tous sont installés sur le nicme 
modèle. Aussi n'en citerai-je qu'un seul, le puits de :« l'Es- 
pérance n , où nous avons, comme partout ailleurs, trouvé 
le meilleur accueil. La société à laquelle il appartient pos- 
sède, tant à Tse-Liou-Tsin que dans les environs, une 
quarantaine de puits à sel ou à gaz. L'exploitation est 
prospère: il y en a de beaucoup plus riches. Mais elle peut 
donner une idée assez exacte des conditions dans lesquelles 
fonctionne cette industrie, des dépenses d'installation, dos 
frais généraux et du rendement moyen. 

Ce puits est de date récente : il a été achevé au cours 
de la troisième année de Kouang-Sou, c'est-à-dire il y a 
dix-huit ans. Le forage n'avait pas duré moins de quinze 
ans, ce qui n'est pas excessif, étant donnée la profondeur. 
Celle-ci serait, nous a-t-on dit, de trois cent quarante 
ichangs, un peu plus de mille mètres. Il nous a été facile 
de vérifler l'exactitude de ce dire, en mesurant la circon- 
férence du tambour sur lequel le cable s'enroule et en 
observant le nombre de révolutions accomplies pendant 
la manœuvre de montée, lia. circonférence étant de dix- 

16 
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huit mètres, j'ai compté cinquante-deux tours, ce qui 
donnerait exactement 990 mètres de longueur de câble, 
soit un total inférieur de quelques mètres seulement à 
l'estimation fournie par le surveillant. 

Le personnel est de trente hommes ; il forme trois équipes 
qui travaillent chacune huit heures, suivant un roulement 
d* après lequel le travail de nuit est réparti de façon à 
peu près égale entre les ouvriers. Ces hommes reçoivent 
3,200 sapèques (2 taëls 60 cents) par mois, plus la nour- 
riture, la pâtée de riz distribuée quatre fois par jour. 

La force motrice est fournie par deux buffles que leurs 
conducteurs font marcher au grand trot. Les bêtes sont 
changées deux ou trois fois par heure : chaque puits en 
emploie une soixantaine. Le prix d'un buffle est de 40 taëls 
(100 francs). Les manœuvres de descente et de montée 
prennent ensemble de vingt à vingt-cinq minutes. Pour la 
descente, les animaux sont dételés et le câble, sous le 
poids de la benne, imprime au tambour un mouvement 
de rotation très lent d'abord, puis d'une rapidité vertigi- 
neuse que modère, à l'occasion, un frein solide. Le câble 
en fibres de bambou est renouvelé tous les dix jours. 

Le puits arrive à débiter de la sorte, en travaillant jour 
et nuit, 20,000 callies, c'est-à-dire, 12,800 kilogrammes 
d'cau-nière représentant un rendement quotidien de 150 à 
IGO francs. Chaque puisée, contenant environ 400catties 
(250 kil.), est vendue 80 cents de taël (un peu plus de 
\\ francs) aux différentes usines d'évaporation. Le débit, 
puruit-il, a diminué depuis quelques mois : il aurait été 
naguère de 40,000 catties par vingt-quatre heures. 

En pareille matière, il n'est rien de plus éloquent que 
les chiffres. Je ne crois donc pas pouvoir mieux faire que 
d'emprunter purement et simplement à mon carnet de 
notes ceux qui m'ont été communiqués sur place. Dans 
^a forme un peu sèche, ce petit relevé de comptes en dira 
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plas long que bien des phrases sur les dépenses et les 
recettes d'une entreprise exploitée à la chinoise au cœur 
de l'Empire. 

L'évaluation m'a été donnée en taëls, en prenant pour 
base le taél des Douanes [haekwan iaël) qui vaut, suivant 
le cours du change, de 3 fr. 80 à 4 francs. 

DÉPENSES 

1 

Frais de premier établissement. 

Forage du puits : 6 ouvriers payés 

chacun T. 2,4^0 c. par mois, soit, 

pour Tannée, T. 172,80 c, et. 

pour 15 années de travail T. 2.592 = Fr. 10.368 

Xlatériel, hangars, charpentes, etc. 2.000 8.000 

Achat de 60 buffles à T. 40 l'un.. 2.400 9.600 

6.992 27.968 

II 

Frais d'exploitation 

Solde du personnel pendant un an 

(30 hommes payés chacun T. 

2,60 par mois) T. 936 = Fr. 3.744 

Nourriture, à raison de T. 4 par 

mois i.V40 5.760 

Entretien de 60 buffles : T. 240 

par mois 2.880 11 .520 

Réparations diverses 1.000 4.000 

6.256 25.024 

RECETTES 

Rendement moyen du puits : 

49,000 catties par jour, à raison 

deT. 0,20 c. les 100 catties, soit : 

Par 24 heures T. 40 

Pour un mois 1 .200 

Pour un an 1 V.400 ^ Fr. 57.600 
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Ce simple état comparatif des capitaux engagés et des 
recettes prouve que, malgré les imperfections de Toutillage, 
le résultat est pour satisfaire les plus difficiles. 

Le rendement des puits à gaz est aussi rémunérateur 
que celui des salines. Un seul suffit à alimenter plusieurs 
chaufferies. La quantité de gaz nécessaire pour maintenir 
une cuve en ébullition pendant un an se vend 170 taëls 
(628 francs). 

Le sel vaut, au détail, de 20 à 25 sapèques la livre, et 
14 sapèques en gros ( de 10 à 15 centimes). Le gouverne- 
ment perçoit une taxe de 150 taëls sur chaque tsaï livré 
au commerce. Le tsaï est une quantité indéfinie et très 
variable suivant les provinces. II correspond ici i\ 
100,000 calties, — environ 64,000 kilogrammes. La 
production annuelle des salines de Tse-Liou-Tsin est ac- 
tuellement de 300 tsaï, représentant 100,000 tonnes. 

Il arrive que des puits se tarissent tout à coup sans 
cause apparente.. Puis, après une interruption plus ou 
ou moins longue, l'eau afflue de nouveau inopinément, 
souvent même plus abondante que par le passé. Certains 
sont demeurés improductifs pendant plusieurs mois ; dans 
d'autres, le travail n'a été repris qu'après plusieurs an- 
nées, alors que les propriétaires avaient perdu tout espoir. 
Dans ces moments critiques, les intéressés recourent aux 
grands moyens, invoquent l'aide des puissances supé- 
rieures. Des faisceaux de baguettes d'eucens sont allumes 
dans les pagodes et devant les tablettes des ancêtres ; des 
millions de taëls — en carton doré — sont offerts aux gé- 
nies du Ciel et de la Terre. Aucun n'est oublié : Bouddha, 
Lao-Tse, Confucius, le Soleil, la Lune, le grand Dragon, 
dont les moindres mouvements peuvent, chacun vous le 
dira, occasionner des cataclysmes, tous sont implorés. La 
prudence veut même qu'on ne s'en tienne point aux divi- 
nités nationales. Les dieux de l'étranger ne sont point ou- 
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blics. A tout hasard, on invoque le dieu des musulmans, 
le dieu des chrétiens. L'anecdote suivante, absohiment 
authentique, témoigne de ce sage éclectisme : il y a quel- 
ques années, un des puits appartenant à la Compagnie 
« de l'Espérance » était à sec. Cette société compte, au 
nombre de ses administrateurs, un chrétien. Un jour 
que le conseil délibérait sur les mesures à prendre dans 
une circonstance si grave et venait de voter des prières, 
dos offrandes aux différentes pagodes, un des assistants 
proposa de solliciter également l'intervention du mission- 
naire français. Leur collègue était tout indiqué pour 
entamer les pourparlers. 11 fut chargé, séance tenante, 
de se rendre auprès du P. Bouchère afin de lui demander 
avis. Peut-être existait-il dans son ciel quelque saint dont 
la spécialité était de faire retrouver les objets perdus. 
La démarche surprit un peu le digne prêtre : 

— En effet, répondit-il au délégué, la prière est d'un 
grand secours aux heures difficiles et l'on peut tout obte- 
nir par l'intercession des saints. 

— Mais auquel s'adresser plus particulièrement pour 
notre affaire? 

— Pour votre affaire?... la question est délicate. Je te 
dirai pourtant que les ménagères de mon pays, lorsqu'elles 
ont égaré quelque chose, ont coutume d'invoquer Saint 
Antoine de Padoue. 

— Un grand saint? 

— Des plus grands ! 

\otre homme s'en alla aussitôt exposer à ses associes 
le résultat de sa visite, ajoutant qu'il avait pris sur lui de 
promettre, en leur nom comme au sien, dans le cas où 
leurs vœux seraient exaucés, de donner au révérend père 
trois piculs de riz pour ses pauvres et ses malades. 

A ces mots, le conseil s'était récrié. Trois piculs une 
fois donnés, quelle misère! Une société telle que la leur 
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devait se montrer plus généreuse. Il allait retourner sur- 
le-champ chez le missionnaire et lui déclarer qu'en cas de 
réussite son hôpital recevrait les trois piculs chaque mois 
à perpétuité. 

Quelques jours plus tard, les actionnaires de la Compa- 
gnie de TËspérance étaient dans la joie. L'eau affluait de 
nouveau dans le puits. La probité commerciale n'est pas 
aussi rare en Chine qu'on pourrait le supposer. Une mai- 
son qui se respecte fait honneur à ses engagements, quoi 
qu'il en coûte, alors même que l'affaire aurait été conclue 
sur parole. La promesse a été tenue de point en point. Et 
voilà comment, depuis bientôt cinq ans, la Compagnie chi- 
noise de l'Espérance, dont le président est M. IVhang, 
sert à la mission de Tse^Liou-Tsin une rente mensuelle 
de 3 piculs (près de 300 kilos) de riz..., en l'honneur de 
Saint Antoine de Padoue. 



11 



Les salines de Tse-Liou-Tsin sont surtout intéressantes 
en ce qu'elles nous offrent, dans un état de conservation 
parfait, l'image exacte d'une grande agglomération indus- 
trielle telle qu'elle existait plusieurs siècles avant notre 
ère. Il n'est pas douteux que les méthodes y sont aujour- 
d'hui les mêmes que par le passé. Comparées aux nôtres, 
elles sembleront évidemment enfantines, de nature à en- 
traîner de grandes pertes de temps et, par suite, beaucoup 
plus coûteuses. Mais il ne faut pas oublier qu'aux yeux des 
Chinois, le temps est un facteur négligeable : une affaire 
péniblement conclue, grâce aux efforts de deux généra- 
tions, est considérée comme un succès. Si l'on tient 
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compte, qui plus est, du bon marché de la main-d^œu- 
vre indigène, on se demandera si cette organisation très 
primitive du travail n*est pas la plus judicieuse, celle 
qui répond le plus exactement aux exigences du milieu, 
aux conditions de la vie sociale, aus habitudes et aux 
besoins de la population. Au total, les résultats paraîtront, 
à peu de chose près, aussi remarquables^ parfois même 
plus rémunérateurs que dans nombre d'exploitations euro- 
péennes. 

Aussi convient-il de ne point s'exagérer l'importance du 
rôle que l'Européen est appelé à jouer dans cette région. 
Il y sera toléré, accueilli même avec faveur s'il consent à 
se confiner dans l'emploi assez ingrat d'éducateur et de 
conseiller, sans chercher à se substituer aux possesseurs 
du sol. Ceux-ci, en hommes pratiques, ne manqueront 
pas d'apprécier le concours d'ingénieurs qui leur enseigne- 
raient à tirer un meilleur parti de leurs richesses naturel- 
les, à capter, en même temps que le gaz, les sources de 
pétrole négligées jusqu'ici. Mais du jour où l'étranger se 
poserait en concurrent, la situation ne serait plus la même : 
il s'exposerait à de sérieux dangers. La présence de nou- 
veaux venus ayant pour objectif la rénovation des modes 
de travail sur lesquelles tant de générations ont vécu ne 
serait point acceptée sans lutte. Et cela s'explique, après 
tout. Ce que ces gens défendraient, c'est non seulement 
leurs vieilles coutumes, leurs préjugés, mais leur exis- 
tence même. Trois ou quatre usines à vapeur disposant 
d'un personnel relativement peu nombreux donneraient 
aisément la somme de travail fournie à l'heure actuelle 
par une population de deux à trois cent mille âmes. En 
vain, dira-t-on que cette population trouverait facilement 
h s'employer ailleurs, dans des industries nouvelles. Pour 
elle, le changement n'en serait pas moins brutal et doulou- 
reux ; elle sent d'instinct qu'il y aurait un mauvais mo- 
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nî€nt à passer et préfère s'en tenir, demain comme aujour- 
d'hui, à la tache accoutumée. Sur ce point, elle se 'montre 
particulièrement intraitable et nerveuse. Ses répugnances 
et ses craintes se trahissent à tout propos pour les motifs 
les plus futiles. 

Le lendemain de notre arrivée, après une journée 
passée à courir la ville et les faubourgs, Tidée m'était 
venue de gravir une colline isolée qui se dresse non loin 
de la Mission et du haut de laquelle on embrasse un immense 
tour d'horizon. Mon dessein était de dresser, dans un levé 
rapide à la boussole et à la planchette, le plan de Tse- 
Liou-Tsin. Je n'avais point voulu que le P. Bouchère 
s'imposât un surcroît de fatigue et je l'avais, non sans 
peine, décidé à rentrer au logis. Je n'avais avec moi que 
mon boy Ah Kim : j'étais, depuis dix minutes à peine, 
installe sur mon belvédère, lorsque des cris retentirent. 
L'iic foule, qui nous avait épiés de loin, escaladait la col- 
line, et bientôt je me vis entouré de trois ou quatre cenls 
personnes vociférant, gesticulant. Selon toule évidence, 
ces individus ne me voyant plus en compagnie du prêtre, 
en concluaient que ce dernier s'était dérobé atln de ne pas 
favoriser par sa présence quelque manœuvre louche ; car 
cette planchette, ce grimoire, tout cela ne signîGait rien 
de bon. Le plus sage était de me retirer, sans cependant 
avoir l'air de fuir. Je redescendis donc vers la Mission, 
sans hâter le pas, en homme qui vient d'achever ce qu'il 
voulait faire et ne croit point avoir commis de crime. 
Quelques pierres me furent lancées de loin, sans m'at- 
teindre; le boy, bousculé, fit un faux pas, tomba et reçut 
deux ou trois bourrades, mais les choses n'allèrent pas 
plus loin. Après nous avoir escortés pendant une centaine 
de mètres, la bande faisait halte et nous laissait poursuivre 
tranquillement notre chemin. 

La mésaventure arrivée il y a deux ans a un Chinois, 
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propriétaire de salines, est non moins instruclivc. Ce Sc- 
tchouanais, qui in*a conte lui-même son histoire, avait 
habite Canton et, durant un séjour de plusieurs années 
dans les provinces du littoral, avait eu l'occasion de se 
familiariser avec les innovations européennes. Il résolut 
de les appliquer à son industrie, Gt venir et mit en place, 
à très grands frais, un matériel perfectionné, des pompes à 
vapeur. L'expérience réussit au delà de tout espoir. Le 
puits, pourvu de cette machinerie, débitait un volume d'eau 
extraordinaire. Par malheur, au môme moment, dans les 
puits voisins, le niveau baissait de façon inquiétante. Les 
propriétaires lésés se rendirent chez leur trop heureux 
concurrent et lui signifièrent, avtc les formes les plus 
courtoises, mais d'un ton très ferme, que cet état de 
choses ne pouvait durer davantage. En toute justice, ne 
devait-il pas renoncer à décupler sa fortune au détriment 
d'autrui, et se contenter, comme autrefois, d'un bénéGce 
honnête sinon démesurément élevé? Reconnaître son erreur 
est le fait du sage : de la sorte, il vivrait en paix, estimé 
de tous; il s'éviterait des remords de conscience. .. et mille 
autres désagréments. Ces représentations amicales produi- 
sirent leur effet. Les machines furent démontées, mises au 
rebut, l'exploitation reprise suivant les procédés anciens, 
avec les treuils de bois, les buffles, les câbles en bambou. 
Le plus curieux, c'est que le bonhomme ne récriminait 
point, semblait prendre les choses avec une philosophie 
parfaite. 

— Au bout du compte, déclarait-il en terminant, mes 
voisins étaient dans leur droit; ma mécanique menaçait 
de tarir leurs puits. 

— Et maintenant ? 

— Maintenant, nous sommes amis ; leurs affaires 
marchent à souhait. 

— Tandis que les vôtres? 
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— Oh ! les miennes ne vont point mal ; je veux dire 
qu'elles sont ce qu'elles étaient jadis, au temps de mon 
père et de mon aïeul, qui ne se sont jamais plaints. Pour- 
quoi ne me contenterais-je pas de ce qui suffisait à mes Morts? 

Ce sont là de belles paroles. Pourtant je n'ai pu m^en- 
pêcher de songer que, s'il se fût agi d'obtenir la démoli- 
tion d'un outillage appartenant à une compagnie étrangère, 
la démonstration eût été très probablement tout aussi 
persuasive, mais beaucoup moins pacifique. 

Faut-il conclure qu'il n'y a rien ou peu de chose 
à faire en Chine pour l'industrie européenne, et que tout 
progrès doit être infiniment ajourné par respect pour des 
us et coutumes d'un autre âge? Non, certes. En ce pays 
il y a place pour de grandes entreprises ; un jour viendra 
où le vieil empire sentira la nécessité d'utiliser toutes les 
ressources que recèle son territoire. Et, ce jour-là, il 
faudra bien qu'il fasse appel aux capitaux, aux ingénieurs 
d'Europe ou d'Amérique. Cette évolution peut être plus 
lente qu'on ne se l'imagine, de très bonne foi, en certains 
milieux où l'on tient ses désirs pour réalités et où il est 
d'usage de traiter ces questions sur un ton prophétique. 
Mais elle doit s'accomplir tôt ou tard. Il est juste que les 
représentants d'une civilisation supérieure en profitent 
pour faire œuvre créatrice et féconde, pour ouvrir les 
voies de communication, pour introduire dans le pays des 
industries nouvelles, pour mettre en valeur les gisements 
dédaignés. Autre chose est de déposséder les populations 
qui, somme toute, ont, depuis tant de siècles, donné à leur 
manière un assez bel exemple d'ingéniosité et de patient 
labeur. La mission de ceux qui sont censés incarner le 
progrès ne saurait consister à augmenter dans cette pro- 
vince très riche, mais aussi surabondamment peuplée, où 
le pauvre monde est.légion, le nombre des sans asile et 
des meurt-de-faim. 
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MarJi 17 mars. 



Tse-Liou-Tsin, les salines, les puits de feu, tout cela 
est déjà loin. Depuis quatre jours, nous avons repris notre 
route vers Touest. Samedi, à Tsi-Tchéou, nous rejoi- 
gnions la chaussée impériale de Tchoung-King à Tchcng- 
Tou. Avant-hier nous couchions à Yang-Shien, ville assez 
importante, ceinturée de remparts et qui, à première 
vue, m'a paru devoir contenir de vingt-cinq à trente mille 
habitants. Le mandarin de Yang-Shien a fait preuve à 
notre égard d'une rare prévenance. A peine arrivés à 
Tauberge, nous recevions sa carte avec ses compliments 
que nous transmettait le commis du yàmen chargé de 
prendre copie de nos passeports. Mais, en même temps, 
arrivaient de sa part plusieurs coolies apportant des sièges 
sculptés, des coussins de soie rouge, des tentures, des 
lanternes peintes, tout un mobilier destiné à transBgurer 
notre misérable local. On n'est pas plus aimable. 

Hier, après-midi, entre Yung-Tiao-Kai et Kien Tchéou, 
nous avons retrouvé la rivière Loh entrevue à Tse-Liou- 
Tsin, et remonté pendant quatre heures sa vallée très fertile, 
égayée de nombreux villages. Ces paysages m'ont rappelé 
certains coins de la France, les campagnes du Maine et 
de l'Anjou avec leurs verdures plantureuses, leurs ruis- 
seaux Glant sans bruit dans l'herbe grasse. 

Puis vers le soir, le Loh franchi sur un grand pont 
couvert, voici que le terrain devient plus accidenté. Des 
hauteurs apparaissent, une chaîne abrupte nord-sud, 
dernier obstacle qui nous cache le pays de Tcheng-Tou. 
Deux heures de montée par des escaliers extrêmement 
raides, et nous atteignions le col (1,170 mètres) quelques 
minutes avant le coucher du soleil. L'horizon est immense, 
mais la lumière qui nous arrive en plein visage nous 
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éblouit, fond les contours et les reliefs dans un flam- 
boiement d'incendie. Un peu plus tard seulement, quand 
Tastre a disparu, nous distinguions nettement la plaine 
sillonnée de canaux, les cultures de pavots, les rizières, 
les bouquets de bois épars où se cachent les temples et les 
villages; enGn, à vingt lieues dans Touest, une longue 
ligne de crêtes étrangement découpées, qui bientôt reste 
seule visible, dessinée en vigueur sur le ciel pâle. 

Ce qui s'efface, dans les profondeurs voilées de brume, 
c'est le Piémont de la Chine; cette barre sombre à l'hori- 
zon, le massif qui s'étend vers Tà-Tsien-Lou et la frontière 
thibétaine, la première assise du Grand Plateau central 
d'Asie. 

Il était nuit close quand nous sommes arrivés au bas de 
la descente, au bourg de Long-Tchien-Yô. Vingt kilomètres 
au plus nous séparaient de la capitale du Sé-Tchouen ; 
une promenade de quatre heures, en terrain plat sur une 
large chaussée dallée, désormais praticable aux voitures, 
où les roues ont, à la longue, creusé dans la pierre une 
double voie utilisée comme les rails d'un tramway par les 
chariots, par les brouettes. La circulation est très active, 
une animation de banlieue. A l'importance des convois 
transportant caisses et ballots, à la quantité de petits 
marchands, de paysans trimballant leurs paniers de lé- 
gumes, à l'élégance relative de certains équipages, à la 
mise moins négligée de quelques passants, on sent que la 
grande ville n'est pas loin. 

Ce matin, entre dix et onze heures, nous entrons dans 
les faubourgs. Dans les ruelles étranglées, fétides, la cohue 
est indescriptible. Nos chaises parviennent à passer cepen- 
dant, et c'est vraiment miracle. Encore un mort — le 
troisième depuis Tchoung-King — que j'aperçois dans le 
ruisseau parmi les épluchures, près d'un chien crevé. 
Personne ne s'en préoccupe ; chacun vaque à ses petites 
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affaires, abandonnant aux mouches le cadavre et la cha- 
rogne. 

Un arrêt brusque. De quoi s'agit-il? \ous sommes au 
rempart et, juste sous la porte, des individus en haillons, 
se présentant comme agents de police, demandent à voir 
nos passeports. J'oppose un refus très net et fais répondre 
que des gens de notre qualité n'exhibent point leurs papiers 
en pleine rue sur l'invitation de vagabonds quelconques 
sans uniformes... et sans le chapeau ! En route. Les por- 
teurs reprennent leur clan, les soi-disant policiers n'insis- 
tent pas. Xous passons. 

Les rues à présent sont plus larges, presque propres, 
bordées de magasins à devantures guillochées et dorées. 
Des étoffes brodées, des bijoux d'or et d'argent, mille 
bibelots inutiles, mais charmants, de jade et de porcelaine, 
encombrent les étalages. De loin en loin, parait une chaise 
à porteurs fraîchement peinte, dont les jalousies à demi 
closes, laissent entrevoir la silhouette d'une jolie fille aux 
joues fardées ou d'un jeune élégant en robe de soie de 
couleur tendre. Le quartier a vraiment bon air. C'est la 
première fois qu'une ville chinoise nous montre autre 
chose que des guenilles et des ruines. 

L'auberge elle-même est presque présentable, comparée 
aux abominations de ces derniers jours. Mais nous n'y 
aurons séjourné qu'une couple d'heures. Nous voici main- 
tenant installés à la Mission française, suivant le désir 
gracieusement exprimé par MgrDunan, vicaire apostoHquc 
du Sé-Tchouen occidental. N^tre première visite avait été 
pour nos compatriotes si durement éprouvés il y a quel- 
ques mois, pourchassés, menacés de mort et qui n'ont 
point encore achevé de réédifier leurs églises, leurs maisons 
détruites par l'émeute. Durant notre entretien avec ces 
hommes d'élite pour qui le péril est un stimulant, heu- 
reux et joyeux, aujourd'hui comme hier, dans l'accom- 
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plissement de la tâche qu'ils se sont imposée, des ordres 
avaient été donnés, à notre insu. Lorsque^ la nuit venue, 
nous nous disposions à prendre congé, nous vîmes arriver 
notre personnel et nos bagages qu'un serviteur de Tévéque 
^sàk allé quérir en grande hâte. 

Le moyen de décliner cette bonne et affectueuse hospi- 
talité? Oui, certes, noas reposerons sous votre toit, et de 
grand cœur, mes Révérends Pères> dans cette demeure 
chinoise qui remplace momentanément votre ancienne 
résidence mise à sac et réduite en miettes Tan passé. Le 
bâtiment est à peine terminé, le vent du nord-ouest, qui 
souffle en tempête, passe au travers des cloisons minces, 
ébranle les fenêtres à carreaux de papier. Au dehors, le 
froid est piquant; de la grande ville qui nous enserre, des 
rumeurs vagues montent dans la nuit. Mais que nous 
importe! Groupés autour du brasero incandescent dont la 
fumée se mêle à celle des petites pipes où brûle en crépi- 
tant le tabac parfumé du Sé-Tchouen, nous éprouvons 
une sensation très douce de bien-être et de quiétude. Tout 
nous paraît familier ; il nous semble avoir déjà vu ces 
visages, entendu ces voix. Nous oublions la cité populeuse 
où nous venons d'entrer après trois mois de voyage, Tcheng- 
Tou, la Perle de l'Ouest, l'antique capitale des empereurs 
Liu Pei etKouan Yu, devant laquelle, il y a six cents ans, 
s'extasiait Marco Polo. — Nous sommes en France ! 
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LA CAPITALE DU Si-TGHOUEN. TCHKNG-TOU ET SES ENVIRONS 



Xlars-avril. 

Comme la plupart des grandes cités chinoises , 
Tcheng-Tou, ne montre guère à l'arrivant que ses laideurs 
et ses scories. A distance pourtant, sous un jour discret, 
le matin, au crépuscule, le premier aspect n'est pas sans 
grandeur. Et c'est précisément cette image un peu voilée 
dont je voudrais conserver le souvenir. Je me rappellerai 
de préférence la capitale du Sé-Tchouen très loin, à 
rhorizon, à l'état de grisaille, relief à peine accusé sur 
l'immensité de la plaine alluviale rayée de canaux, par 
lesquels les eaux sauvages, captées à vingt lieues dans 
l'ouest, au sortir des monts, s'épanchent d'une lente 
coulée à travers les champs de pavots, dans les colzas, 
dans les rizières où les épis déjà hauts s'agitent au vent 
du soir. 

Les approches sont affreuses. Dans l'interminable fau- 
bourg et même une fois la porte franchie, tout n'est qu'or- 
dure, délabrement, guenille. Tandis que ma chaise faisait 
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cahin-caha sa trouée à travers la foule compacte, découpait 
dans cette pâte humaine un profond sillon, aussitôt re- 
fermé, se traînait péniblement de ruelle en ruelle, éraflant 
au passage un pan de mur, une façade branlante, butant 
ici contre une enseigne, plus loin contre un amas de 
décombres, j'avais peine a me persuader que c'était là 
Topulente cité, autrefois capitale d'empire, dont la 
magniCcence émerveilla les premiers explorateurs. Où 
donc sont les rues spacieuses, les maisons peintes cl 
dorées, les magasins bondés d'étoffes de prix, les chaises 
à porteurs tendues de soie et de brocart, le brillant décor 
entrevu par Marco Polo? 

Il existe encore, cependant, tel ou peu s'en faut que l'a 
décrit le voyageur vénitien. Seulement, ce que celui-ci 
oublie de nous dire, dans sa relation peut-être légèrement 
flattée, c'est que ces jolies choses ne forment qu'une par- 
tie, une très petite partie de la ville. Il faut, pour les 
découvrir, faire preuve de patience, se résigner à de longs 
circuits dans un labyrinthe de couloirs bordes de maisons 
lépreuses, se heurter à des impasses, enjamber dej mon- 
ceaux de détritus de toute nature, des flaques, tituber sur 
les dalles disjointes et glissantes, recevoir en plein visa^jo 
l'haleine empestée des bouges : Ad attcjusla pcr auffusla. Le 
promeneur, il est vrai, sera récompensé de ses peines; sa 
sui'prise est grande lorsqu'il débouche inopinément dans 
une large rue tirée au cordeau, munie de trottoirs, égayée 
par les ors et les laques des boutiques où trônent les mar- 
chands de soieries, les bijoutiers, les changeurs, par les 
étalages où chatoient les porcelaines polychromes, les 
bronzes, les cuivres. C'est un spectacle inattendu, unique 
peut-être dans les dix-huit provinces, une Chine remise à 
neuf, pimpante, soudainement révélée au sortir d'un cloa- 
que : fleur épanouie sur un fumier, miniature agréable 
dans un cadre vermoulu. 
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21 mars. 

Autant que j^ai pu en juger, le mouvement commercial 
est assez actif. Tcheng-Tou est, de toute évidence, un 
marché abondamment fourni, où viennent trafiquer et 
s'approvisionner des populations éparses sur un territoire 
d'une étendue considérable, du Kan-Sou au Yun-Nan, de 
la vallée du Min-Kiang aux confins du Thibet. Les impor- 
tations de rétranger y figurent en très petit nombre. Les 
objets sont, en général, de provenance exclusivement chi- 
noise. Et lorsqu'on examine d'un peu près les articles, qui 
paraissaient déceler la main-d'œuvre européenne, on est 
surpris de constater que beaucoup d'entre eux, manufac- 
turés aux pays jaunes, portent la marque d'un industriel 
d'Osaka et de Tokio. 

L'exportation comprend des soies ouvrées ainsi que des 
cotonnades infiniment plus grossières et d'un prix de 
revient plus élevé que les tissus d'Europe, mais aussi plus 
résistantes et, par cela même, très demandées, non seule- 
ment au Sé-Tchouen, mais dans les provinces voisines. 
Elles arrivent même, j'en ai eu la preuve, fort loin dans 
le sud jusqu'au Kouang-Si et dans le Yun-Nan méridional, 
à Yun-Nan-Sen, à Mong-Tzé, aux portes du Tonkin! En 
ce qui concerne les soies brutes et la cire, le principal 
marché est Kia-Ting, préfecture située à 170 kilomètres de 
la capitale, au confluent du Min-Kiang et du Tong-Ho qui 
descend des montagnes d'O-Mci. 

Tcheng-Tou, réputé pendant des siècles pour ses beaux 
bronzes, a depuis longtemps renoncé au grand art. On y 
fabrique actuellement de la coutellerie très appréciée. 
C'est le Sheffield du Céleste-Empire. Les produits sont 
d'un galbe étrange et de qualité inférieure, mais à la 
portée de toutes les bourses, ce qui, en Chine, est 
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Tessentiel. J'ai en ma possession un remarquable spéci- 
men de cette industrie. L'outil, quelque peu massif, con- 
tient une quinzaine de pièces au bas mot, savoir : quatre 
lames, une scie, un marteau, une pince, un poinçon, sans 
compter un assortiment de cure-dents, de cure-oreilles, et 
cure-pipes. Ce chef-d'œuvre, sorti des meilleurs ateliers, 
m'a coûté trois cents sapèques (75 centimes de notre 
monnaie). Ce n'est pas cher. Si la trempe laisse à désirer, 
le prix défie la concurrence. 

Depuis plusieurs années, la ville est dotée d'un arsenal 
et d'une fonderie, L'outillage est de premier ordre, le per- 
sonnel insuffisant. L'établissement, sous la haute direction 
de mandarins triés sur le volet, livre aux vice-roi des ar- 
quebuses et des fusils à pierre, des coulevrines, des 
canons se chargeant par la bouche et éclatant par la 
culasse. 

Une industrie locale très florissante est la fabrication 
des chapeaux de paille. Ces majestueux couvre-chefs que 
les Sétchouanais des deux sexes arborent pendant la 
saison chaude ont les dimensions d'un parasol, deux cen- 
timètres d'épaisseur et ne pèsent guère moins d'un kilo- 
gramme. Leurs bandelettes déroulées couvriraient bien un 
quart de lieue; mais le tissu est d'une finesse inouïe. 
Pareille coiffure ne pourrait pas être confectionnée en 
Europe à moins de 35 à 40 francs. L'article le plus soigné 
se vend ici de 1,500 à 2,000 sapèques (environ 3 fr. 50). 
Aussi les pailles tressées du Sé-Tchouen trouvent-elles dès 
maintenant acheteurs dans les ports ouverts au commerce 
étranger. Des chargements complets sont dirigés sur Han- 
Kéou et Shanghaï. A ma connaissance, une maison fran- 
çaise en réexpédie chaque année, à elle seule, plusieurs 
milliers de ballots. 

Les laines et les peaux du Thibet, l'opium, dont la pro- 
duction augmente d'année en année, et surtout les plantes 



Digitized 



by Google 



260- LE TOUR D'ASIE. 

médicinales ont, à Tcheng-Tou, un marché très animé. 
Presque tous les ingrédients utilisés par la pharmacopée 
chinoise viennent du Sé-Tchouen. Leur transport fournit 
à la batellerie du Yang-Tsé un très gros fret. Une part 
insigniCante de ces envois est destinée à l'exportation. Et 
Ton se demande, à voir défiler par centaines ces jonques 
chargées de simples, comment un peuple peut ingurgiter 
taiit de dépuratifs et de tisanes. Le fait est, soit dit en 
passant, que de tous les pays civilisés ou non, la Chine 
est celui où Ton se drogue le plus. Ici, le médicament fait 
en quelque sorte partie de Talimentation : on Tabsorbe 
pour le motif le plus futile, généralement sans motif 
aucun, à titre préservatif, pour le plaisir, parce que cela 
est très bien porté. Tout homme qui se respecte consacre 
une forte partie de son budget, parfois plusieurs centaines 
de taëls, à ce genre de friandises. Les rapports commer- 
ciaux et les statistiques publiés par les Douanes impériales 
sont, à cet égard, des plus instructifs. 11 y est fait mention 
de mixtures ineffables, à rendre jaloux Purgon et Dia- 
foirus. 

Le dernier recensement, très approximatif, opéré il y a 
une vingtaine d'années, évalue à quatre-vingt mille envi- 
ron le nombre des familles établies dans Tenceinte de 
Tcheng-Tou. Ce chiffre correspondrait à une population 
de 350 à 400,000 âmes, — 500,000 avec les fau- 
bourgs. 

La ville est protégée par une muraille en briques de dix 
kilomètres de tour , du même style que celle de Péking, 
mais de dimensions moins imposantes . Ce rempart, dont 
les premières assises furent posées sous le règne de King 
Oueï, de la dynastie des Thsins, c'est-à-dire il y a deux 
mille ans, a été par la suite plusieurs fois restauré et 
étendu, notamment au quinzième siècle, sous les Mings 
et même, depuis Tavènement de la dynastie actuelle, sous 
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les règnes de Kang-Si et de Kién-Loung. Derrière ce mur 
décoratif, mais d'une valeur tout à fait illusoire au point 
de vue de la défense, se dissimulent trois cités d'aspect 
très différent : V une ville chinoise subdivisée elle-même 
en deux sous-préfectures : TchengTou-Sien et Oyang-Sien ; 
2° une ville tartare où quelques centaines de Mandchous, 
sous Tautorité d'un maréchal, « mangeant le riz de l'em- 
pereur « , vivent avec leurs familles dans un Jar nienle 
tempéré seulement par d'innocentes distractions telles que 
le tir à l'arc, l'entretien d'un jardinet fleuri, l'éducation 
d'un oiseau chanteur, merle ou bouvreuil, et l'audition d'un 
orchestre de grillons emprisonnés dans d'adorables petites 
cages; 3" une ville impériale. Deux pavillons menaçant 
ruine, ouverts à tous les vents, des dalles rongées par la 
mousse, des lions de marbre couchés dans l'herbe haute, 
c'est là tout ce qui reste des palais effondrés. A côté sont 
les bâtiments affectés aux examens littéraires, dix-sept 
mille guérites que se disputent chaque année les candi- 
dats accourus de tous les points de la province et des 
provinces voisines. 

Quand j'aurai dit que Tcheng-Tou, délaissé depuis des 
siècles par la cour des empereurs, simple résidence vice- 
royale, est cependant, aujourd'hui encore , un centre poli- 
tique des plus importants, en ce sens que les attributions 
du vice-roi ne comprennent pas seulement la direction des 
affaires provinciales, mais aussi la surveillance des tribus 
semi-indépendantes de l'Ouest et le contrôle des relations 
entre la Chine et le Thibet; si j'ajoute que, par suite, c'est 
peut-être, après la capitale de l'empire, l'endroit où l'on 
rencontre le plus grand nombre de fonctionnaires de tout 
grade, de lettrés, de scribes, de yàmens assiégés par les 
solliciteurs, il ne me restera qu'à clore cet inventaire déjà 
trop long. 

Les villes chinoises sont taillées sur un modèle unique. 
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En décrire une, c'est les décrire toutes. Péking seul fait 
exception à la règle. Partout ailleurs, mêmes formes, 
mêmes procédés répétés à l'infini. En cela s'affirme une 
fois de plus la tyrannie toute-puissante et indiscutée des 
rites, des ordonnances qui, de temps immémorial, ont 
réglementé le bâtiment, fixé le type , les dimensions des 
édifices publics et privés. La maison chinoise, toute en 
rez-de-chaussée, disposée dans ses moindres parties avec 
une symétrie désespérante, est la même d'un bout à l'autre 
de l'Empire, à Canton et à Tien-Tsin , sous le tropique et 
sur la frontière sibérienne. Du moins en est-il ainsi à la 
ville. Aux champs seulement ou dans les parcs impériaux, 
l'architecte peut donner libre cours à sa fantfiisie, édifier 
ces pavillons, ces kiosques, ces belvédères, d'une silhouette 
parfois si imprévue et si charmante, qu'ont popularisés les 
porcelaines peintes et les estampes. Après quelques mois 
passés à parcourir ces contrées, ce que l'on remarque en 
arrivant dans une ville, ce n'est plus le site, le plan géné- 
ral, l'ensemble du décor, toutes choses qui nous laissent 
désormais presque indifférents ou nous obsèdent comme 
autant de redites. On notera de préférence les menus dé- 
tails par où elle diffère des autres localités, tout ce qui, 
dans une certaine mesure, révèle le genre de vie spécial, 
le caractère de l'habitant. 

Ce qui frappe ici, dès les premières heures, c'est, nous 
l'avons (lit, la belle tenue de certains quartiers dont l'ap- 
parence presque luxueuse contraste avec l'incurie et la mal- 
propreté nationales, avec ce goût pour l'a peu près, l'inache- 
vé, qui donne aux choses les plus neuves un air de ruines. 
C'est aussi, c'est surtout la physionomie très particulière 
d'une partie de la classe pauvre. Celle-ci, naturellement 
très nombreuse, est composée de deux éléments tout à fait 
distincts. D'abord, les mendiants de profession formant, 
ici comme à Péking, unecorporation solidement organisée, 
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avec ses syndics, ces collecteurs chargés de percevoir le 
montant des abonnements chez la plupart des propriétaires 
et négociants qui jugent préférable de traiter à forfait, de 
s^ assurer contre les importunités quotidiennes des stro- 
piats moyennant une redevance hebdomadaire ou men- 
suelle. Ensuite viennent les déclassés de toutes catégories 
qui, eux, ne constituent point une association compacte, 
mais n'en sont pas moins redoutables Dans cette armée 
de la misère, ils représentent une forte part des effec- 
tifs, les contingents irréguliers où chacun opère pour son 
compte, en fourrageur. 

Tout ce que cette province si vaste recèle d'ambitieux, 
de mécontents, d'illuminés, afflue vers la capitale : fonc- 
tionnaires sans place, lettrés auxquels leurs brillants exa- 
mens semblaient promettre des sinécures grassement ré- 
tribuées et qui, diplôme en poche, attendent tristement leur 
heure; mandarins en disgrâce rédigeant placets sur pla- 
cets pour obtenir le droit de replanter sur leur coiffure le 
bouchon de carafe ou la plume de paon. Ils sont là plus 
de dix mille, dépenaillés, minables, la rage au cœur, 
vivant d'aumônes ou réduits aux emplois les moins nobles. 
Je sais d'éminents bacheliers qui, sans autre vêtement 
qu'un vieux sac noué autour des reins, s'adonnent au 
balayage des rues, des licencies authentiques faisant, par 
intérim, fonction de porteur d'eau ou poussant la brouette. 
Le pis est qu'ils doivent, sur leur maigre salaire, écono- 
miser de quoi louer chez le fripier, deux ou trois fois l'an^ 
un costume décent afin de procéder, dans la tenue de leur 
grade, aux visites officielles. S'ils ont une chance, si loin- 
taine soit-elle, de sortir des bas-fonds, c'est à la condition 
de faire acte de présence, de ne point se laisser oublier 
par les puissants du jour. Il faut qu'ils apparaissent à leur 
rang, impassibles, jamais lassés, ne fût-ce que pour défi- 
ler et s'incliner à la muette. La démarche a l'éloquence 
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d'une supplique; elle signifie : « Je vis encore. Pensez à 
moi! » 

Aux heures de crise, surtout lorsque les inquiétudes 
des mandarins et des lettrés devant les progrès très lents, 
mais continus, de Tinfluence européenne qui menace leur 
prestige et leur pouvoir les incitent à procéder par intimi- 
.dation en donnant à des violences calculées les apparen- 
ces d'un irrésistible mouvement populaire, cette légion de 
gens à tout faire est aussitôt mobilisée. Elle devient aux 
mains des autorités un instrument commode, Témeute 
toujours prête, que Ton peut désavouer et feindre de ré- 
primer avec rigueur... après le pillage. 

Les troubles si graves qui, Tan dernier, éclatèrent 
simultanément à Tcheng-Tou et sur plusieurs points du 
Sé-Tchouen occidental, ont été son œuvre. Ce ne fut point, 
comme on serait tenté de le croire, une explosion spon- 
tanée, le soulèvement d'une, foule heurtée dans ses habi- 
tudes et dans ses croyances par la propagande inconsidé- 
rée des Missions. En fait, le vrai peuple ne fut pour rien 
dans l'affaire. Tout au plus, sur la fin, intervint-il çà et là 
pour réclamer une part du butin. Au début, il demeura 
plutôt indifférent; malgré le tapage, négociants et manœu- 
vres poursuivaient paisiblement leur tâche accoutumée. 11 
n'y a pas chez le Chinois l'étoffe d'un fanatique. La 
tolérance est peut-être sa qualité maîtresse. Hospitalier 
pour tous les cultes, poli pour tous les dieux, il bâtît des 
pagodes et des mosquées, accueille les disciples de Boud- 
dha, ceux de Lao Tzé, ceux de Mahomet. Comment trou- 
verait-il mauvais que le Dieu des chrétiens eût aussi dans 
l'Empire ses prêtres et ses temples? 

La vérité est que, dans le missionnaire, on vise surtout 
l'Européen, le représentant d'une civilisation remuante, 
agitée, bien faite pour effrayer des gens qui, depuis tant 
de siècles, somnolaient si doucement à l'abri des rites im- 
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rauables et des antiques coutumes, comme des castors 
derrière leurs digues. Devant le flot qui grossit, fait cra- 
quer tout rédifice, s'insinue goutte à goutte par les fissu- 
res, on s'émeut, on perd la tête. Au fond, ce que ces obs- 
tinés regrettent, ce qu'ils s'efforcent en vain de reconqué- 
rir, ne serait-ce pas surtout l'isolement d'autrefois, la 
tranquillité perdue, Tignorance du reste du monde, le bon 
sommeil sans cauchemars dormi pendant des âges? 

L'Européen, voilà l'ennemi. Derrière le prêtre, on voit 
poindre le consul, le commerçant, l'ingénieur, autant 
d'importuns et de trouble-fêtes ! 

Dans les placards conviant la foule au massacre et à 
l'incendie, il est rarement fait allusion au caractère reli- 
gieux des missionnaires. Neuf fois sur dix, on ne les 
désigne que par les noms d' u étrangers n , « diables étran- 
gers >) , u diables d'Occident n . Ces gentillesses, parfois 
libellées en vers, émanent d'individus rompus au manie- 
ment du pinceau et qui ont pioché leurs Classiques. En 
résumé, ma conviction est que la plupart de ces mouve- 
ments soi-disant populaires, en particulier les derniers 
événements du Sé-Tchouen, sont imputables non pas à la 
population prise dans son ensemble, mais à de très hauts 
et très puissants seigneurs et à la canaille diplômée. 



II 



24 mars. 



Trois jours mauvais, un retour brutal de l'hiver, la 
température de décembre dans nos climats. II est tombé 
une poudrée de neige bientôt fondue, et la rue s'est trans- 
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formée en égout. Le vent d'ouest très frais qui soufflait 
en rafales n'invitait guère à la promenade. Aussi le meil- 
leur de notre temps s'est-il passé, autour du brasero, à 
écouter nos hôtes raconter les événements qui marquèrent 
les damiers joars de mai de 1895 : la mission américaine 
prise d^assautla première; les églises, les écoles françai- 
ses renversées à leur tour, réduites en poussière; eux-mêmes 
échappant à grand'peine, traqués de rue en rue par des 
bandes furieuses. Je ne sais rien d'émouvant comme ces 
récits faits de façon très simple, mais évoquant le souvenir 
d'heures terribles pendant lesquelles celui qui vous parle 
sentit en quelque sorte passer sur sa face la froide haleine 
de la Mort. 

Parmi les établissements créés de longue date, en 
Chine, par la société des Missions Etrangères, les plus flo- 
rissants sont ceux du Sé-Tchouen. Us forment trois vica- 
riats apostoliques, près de deux cents paroisses, une popu- 
lation chrétienne de plus de 100,000 âmes, laquelle est 
composée non pas seulement de néophytes, mais, en 
majorité, de familles dont la conversion remonte à deux 
ou trois générations. Les missions américaines qui, depuis 
quelques années, ont, de leur côté, entrepris d'évangéli- 
ser ces pays, sont loin d'obtenir des résultats aussi satis- 
faisants, bien qu'elles déploient beaucoup de zèle et dis- 
posent de capitaux importants. C'est à peine si, de leur 
propre aveu, elles comptent quelques centaines de prosé- 
lytes plutôt tièdes, des enfants pour la plupart. Leurs 
publications constatent le fait loyalement^ mais avec une 
pointe d'amertume. Les causes de cet insuccès sont multi- 
ples. Il y a d'abord les formes extérieures du culte d'une 
simplicité trop froide et peu attirante. Il y a surtout les 
allées et venues incessantes du personnel. Celui-ci est 
composé d'hommes distingués, instruits, dont le dévoue- 
ment ne saurait être mis en doute. Le malheur est qu'en 
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général le clergyman expédié d'Amérique oa d'Angleterre 
ne fait en Chine qu'un séjour assez bref, coupé, qui plus 
est, de déplacements et de villégiatures estivales. Au bout 
de trois ou quatre ans, il boucle ses malles et cède la place 
à un confrère. C'est un passant. Le missionnaire catho- 
lique est ici pour la vie, change rarement de résidence, ne 
prend point de congés. Il acquiert de la sorte, par la force 
des choses, une influence personnelle, inspire mieux con- 
fiance, devient plus aisément une figure familière, un con- 
seiller écouté. Ce peuple éminemment conservateur et sé- 
dentaire se plaît à voir les mêmes visages dans le même 
horizon. 

Ces missions de la Chine occidentale eurent leurs mar- 
tyrs. Le dernier en date est Mgr Dufraisse, évêque de 
Tcheng-Tou, décapité en 1816 et dont les restes, décou- 
verts Tan passé, lors du sac de Téglise, furent promenés 
dans la ville par les agitateurs qui les présentaient à la 
foule comme les os de petits enfants volés et dévores par 
les u Ogres de l'Ouest » toujours en quête de chair fraî- 
che! Une partie de ces reliques a pu être recueillie. Ils 
sont là devant moi ces ossements jaunis, déposés pêle- 
mêle dans une petite caisse en attendant que Ton puisse, 
l'église rebâtie, leur redonner la sépulture. Sur le crâne 
pareil à un vieil ivoire, la trace des coups de sabre est vi- 
sible encore. Les entailles ne sont point nettes : on dirait 
plutôt des hachures. L'exécuteur a dû frapper à tour de 
bras comme sur du chêne. Un novice sans doute. Ou bien 
sa lame coupait mal. 

A ces temps d'épreuves succéda une période relativement 
paisible. Les autorités se montraient tolérantes, quelque- 
fois même manifestaient à l'égard des missionnaires une 
bienveillance réelle. La situation semblait des meilleures 
quand, il y a dix ans, l'avènement du vice-roi Liou Ping 
Chang remit tout en question. Ce Liou abhorrait les étran- 
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gers et Ton ne tarda pas à s'en apercevoir, aussi bien dans 
la capitale que dans les autres villes de la province. Ce 
furent d'abord, en 1886, les échauffourées de Tcboung- 
King au cours desquelles furent saccagés les établissements 
de la China inland Mission, la Mission catholique, ainsi que 
les immeubles appartenant aux chrétiens les plus en vue. 
La police se tint coi. Mais, pour la première fois, ceux que 
Ton attaquait firent tête à Témeute. L'un d'eux, M. Loh, 
chef d'une des familles les plus anciennes et les plus con- 
sidérées de la ville, assailli au moment où il rendait les 
derniers devoirs à sa mère, arma ses serviteurs, livra ba- 
taille et défendit victorieusement la maison qui abritait le 
cercueil maternel. Belle action, digne d'être consignée dans 
les manuels de la piété Gliale, mais qu'il ne paya pas 
moins de sa tête peu de temps après. L'Empereur avait fait 
grâce, seulement on s'arrangea de manière que le télé- 
gramme impérial arrivât cinq minutes après l'exécution. 

A Tcheng-Tou, le Vice-Roi, secondé par ses créatures, 
le Trésorier et le Grand-Juge, multipliait les tracasseries, 
s'efforçait de rendre la place inten'able aux étrangers. Les 
libelles, les placards injurieux étaient répandus à profusion, 
sans que l'on s'occupât, et pour cause, d'en recher- 
cher les auteurs. Durant la guerre sino-japonaise, ce fut 
pis encore. Les petits papiers pleuvaient, les murs étaient 
couverts de croquis, de pochades allégoriques, d'adresses 
furibondes ou l'on réclamait l'expulsion immédiate des 
Vangèn accusés d'avoir malicieusement prêté leur aide, 
fourni des armes aux infimes Japonais révoltés contre la 
grande Chine qui, sans cela, n'en eût fait qu'une bouchée, 
et autres calembredaines. 

Au mois de mai 1895, les choses en étaient arrivées à 
ce point que la catastrophe savamment préparée semblait 
imminente; on n'attendait pour agir qu'une occasion favora- 
ble. Le décès d'une malade opérée par le docteur améri- 
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cain à Thospice de la China inland Mûsion fournit le pré- 
texte souhaité. L'opération d'ailleurs avait réussi, la pa- 
tiente était en voie de guérison ; elle n'avait passé de vie à. 
trépas que par sa propre imprudence, ayant jugé à propos de 
s'esquiver de l'hôpital un heau matin pour vaquer, comme 
à l'ordinaire, aux soins du ménage. L'affaire, habilement 
exploitée, fit un tapage énorme. Avec une rapidité presti- 
gieuse des hruits sinistres couraient la ville. Les étrangers 
décidément comblaient la mesure ; voici maintenant qu'ils 
découpaient les femmes en petits morceaux ! L'accusation 
avait d'autant plus de chance d'être accueillie par la foule 
imbécile et crédule, qu'elle paraissait justifier la répu- 
gnance professée par tous les Célestes, du petit au grand, 
pour la chirurgie. Le Chinois affectionne les emplâtres et 
les pilules ; il a horreur du bistouri. C'est son droit. Tou- 
jours est-il que le racontar fit son chemin. Étant donné ce 
que l'on savait déjà des pratiques européennes, le fait pa- 
raissait non seulement probable, mais certain. 

Peut-être tout ce vacarme se fût-il apaisé de lui-même, 
si deux révérends n'eussent, à ce moment précis, commis 
l'imprudence de se montrer en public et choisi pour but 
de promenade une fête foraine connue sous le nom de 
u Fête des prunes » qui, tous les ans, à pareiDe époque, 
attire, plusieurs jours durant, une affluence très mêlée. 
Aussitôt reconnus, ils furent accueillis par des murmures 
et gratifiés de quelques projectiles peu dangereux tels que 
mottes de terre, fruits pourris. Au lieu de se retirer pure- 
ment et simplement, l'idée fâcheuse leur vint d'exhiber leurs 
revolvers et de faire feu, tirant en l'air dans le fol espoir 
d'en imposer aux mauvais plaisants. Alors les imprécations 
éclatèrent, la multitude furieuse se rua sur les deux cler- 
gymen qui réussirent néanmoins à s'échapper, heureux 
d'en être quitte pour quelques horions. Mais à peine 
avaient-ils regagné leur logis qu'ils durent déguerpir. La 
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populace brisait la porte, envahissait la maison, enlevait 
tout ce qui était bon à prendre et, cela fait, commençait 
à démolir le bâtiment et ses dépendances . 

L'opération se poursuivit méthodiquement, sans en- 
combre, jusqu'au lendemain matin. La police n'avait 
point paru. Encouragés par cette neutralité bienveillante, 
les meneurs passèrent à d'autres exercices et lancèrent 
leurs troupes sur les missions catholiques. 

Averti du péril, l'évêque s'était immédiatement rendu 
chez le Vice-Roi pour demander du secours. Il trouve portes 
closes. Alors, il se fait conduire à la résidence du maréchal 
tartare, espérant que ce dernier, en sa qualité de repré- 
sentant direct de la dynastie impériale, aurait à cœur de 
rétablir l'ordre. La porte du yàmen est grande ouverte, 
mais des soldats, la lance au poing, barrent l'entrée. Et 
la chaise doit faire demi-tour, se frayer de nouveau pas- 
sage à travers la plèbe houleuse. Bientôt les porteurs sont 
bousculés, roués de coups, la chaise jetée à terre à moi- 
tié brisée. L'évêque poursuit à pied sa route au milieu 
des huées, sous une grêle de pierres. Blessé, perdant du 
sang, il tient bon quand même, marche la tête haute, sans 
se presser, hanté seulement, m'a-t-il dit, par cette idée 
fixe : tt II ne faut pas que je fasse un faux pas. Si je tombe, 
je suis perdu ! « 

Et pas un refuge. Sur le seuil des maisons, devant les 
boutiques, les spectateurs se pressent, mais on devine, à 
leur physionomie, que pas un ne songe à venir en aide 
au malheureux, muraille humaine aussi impassible et 
impénétrable qu'un mur de granit. Personne n'ose inter- 
venir, braver la meute lâchée. Voici que soudain le prélat 
chancelle; une brique lancée avec violence vient de 
l'atteindre. Le sang l'aveugle, il va défaillir, lorsqu'en6n 
quelqu'un se dévoue. C'est un riche marchand de thé : du 
fond de son magasin aux boiseries laquées, il a vu la 
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scène. Une pitié le saisit. Il descend dans la rue, écarte 
du geste les forcenés, prend Tévéque par la main et lui 
dit : u Entre ! » 

Il était tard, la nuit venait, la bande un peu déconcertée 
et haranguée par le marchand se dispersa. Sur ces entre- 
faites, un petit officier de police du voisinage — ■• un cou- 
rageux lui aussi' — instruit de ce qui se passait, accourut. 
Le tâ'jen (grand homme), disait-il, n'était pas en sûreté. 
La foule pouvait revenir d'un moment à l'autre. Il insistait 
pour lui donner asile dans sa maison : et, cédant au blessé 
sa propre chaise, il l'emmena. Le gouvernement français 
a fait parvenir à ce brave homme, par les soins de notre 
ministre à Péking, une médaille d'or bien méritée. Le 
pauvre policier risquait sa place et peut-être sa tête. 11 y 
avait en effet, de la part d'un subalterne, quelque témérité 
à couvrir un Européen de sa protection, alors qu'en haut 
la consigne était de laisser faire, à l'heure même où le 
pâ'tièn (sous-préfet) , envoyé soi-disant pour mettre le 
holà, admonestait en ces termes les individus occupés à 
piller l'église et la demeure épiscopale : « Emportez ou 
détruisez ce qu'il vous plaira, mais qu'on ne mette pas 
le feu, à cause des voisins ! » 

Par bonheur, les prêtres de la Mission avaient pu 
s'échapper à temps et avaient été recueillis par des familles 
chrétiennes. Le lendemain tous, y compris Tévéque, se 
retrouvaient au yàmen du Vice-Roi qui les prenait — un 
peu tard! — sous sa sauvegarde, mais en réalité les 
retenait captifs, les parquait dans une salle humide et 
sombre occupée déjà par les Américains, leurs femmes et 
leurs enfants. Vingt personnes durent s'arranger pour 
passer deux semaines dans ce taudis sans air et sans 
lumière. 

Mais tout a une fin, même Tomnipotence d'un vice-roi. 
Elle tient, somme toute, à bien peu de chose. Une ou 
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deux vibrations du 61 télégraphique, et c'en est fait. Le 
bureau de Tcheng-Tou, sur les ordres formels de Liou, 
refusait d'accepter les dépêches. Mais, comme on ne saurait 
songer à tout, on avait négligé de signifier les mêmes 
instructions aux autres postes de la province. Le plus 
proche était Lou-Tchéou, sur le Yang-Tzé : la distance 
est de soixante-dix lieues. Un homme de confiance réussit 
à accomplir le trajet en deux jours et demi, remit à rem- 
ployé un télégramme qui fut accepté sans difficulté et 
transmis à Péking séance tenante. 

On sait le reste : Tintervention énergique et efficace 
du ministre de France, les satisfactions obtenues. Le vice- 
roi Liou était révoqué, dépouillé de tous ses titres, 
ses biens confisqués. Vainement, après avoir remis le 
grand sceau à son successeur, avait-il obtenu de ce der- 
nier l'autorisation de quitter la ville incognito, d'être 
dispensé du cérémonial humiliant suivant lequel doit 
s'effectuer le départ d'un fonctionnaire dégradé. Il était 
en route depuis vingt-quatre heures, lorsqu'une dépêche 
de Péking ordonna qu'on le fît revenir, afin que sa retraite 
eût. lieu publiquement, dans les forme» prescrites en pareil, 
cas par les rites. Et quelques jours après, lorsqu'il sortit 
définitivement de Tcheng-Tou, deux satellites précédaient 
sa chaise, portant sur un brancard une cage en bambou, 
qui contenait ses insignes et décorations : le chapeau, 
orné du bouton rouge et de la plume de paon, la veste 
jaune, le collier du Double-Dragon. La cage était sur- 
montée d'une pancarte sur laquelle on lisait cette inscrip- 
tion en gros caractères : u Un mandarin coupable >' . 

Les missionnaires français recevaient une indemnité de 
quatre millions. Certaines feuilles anglaises du littoral 
ont trouvé la somme un peu forte. Elle représente tout 
juste les pertes matérielles ^ les immeubles détruits de 
fond en comble : cathédrale toute neuve, hôpital inauguré 
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depuis peu de jours, vastes écoles,- séminaire, orphelinats. 
J'ai visité ce champ de débris. Jamais œuvre de destruc- 
tion ne fut mieux parachevée. Des édifices ont été littérale- 
ment pulvérisés : les fers, les briques, les pierres de taille 
ont été brisés à coups de masse, les fondations elle-mémes 
bouleversées. Les chapelles ou oratoires établis dans les 
différents quartiers de la ville et dans les faubourgs furent 
traités de même. Les dégâts ne se sont pas bornés à la 
capitale : *dans la province, une quarantaine de paroisses 
ont plus ou moins souffert. Enfin il est telles choses dont 
une indemnité, si élevée soit-elle, ne peut compenser la 
perte : archives, manuscrits, vieux souvenirs, que sais- 
je? Au surplus il a été stipulé que cette indemnité serait 
prélevée sur la fortune personnelle du vice-roi déchu à 
qui dix années de concussions ont permis d'amasser plus 
qu'une modeste aisance. La population n'aura donc pas, 
de ce chef, à débourser une sapèque. Elle prendra même 
un certain plaisir à voir son ancien détrousseur contraint, 
pour solder les frais, de restituer tout ou partie de ses 
rapines. 

La réparation a été ce qu'elle devait être, immédiate et 
complète. La promptitude aveclaquelle cette affaire, d'une 
gravité exceptionnelle, fut réglée fait le plus grand hon- 
neur au diplomate auquel incombe la tache délicate de 
sauvegarder, auprès de ce qu'on est convenu d'appeler u le 
gouvernement chinois » , les intérêts de notre pays. On 
n'a pas manqué, en cette occasion, d'opposer son attitude 
si nette et si décisive, aux lenteurs et aux tergiversations 
des représentants de l'Angleterre et des Etats-Unis. Tout 
était terminé depuis plus de six semaines que l'escadre 
anglaise préludait seulement à sa démonstration oiseuse 
dans le bas Yang-Tsé et venaitjeter l'ancre devant IVanking. 
Quant au cabinet de Washington, il avait, toutes réflexions 
faites, décidé d'envoyer au Sé-Tchouen une commission 
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extraordinaire. Extraordinaire, elle le fut, en elTet, à 
telles enseignes que, nommée pour procédera une enquête 
relative à des événements survenus fin mai, elle se présen- 
tait à Tcheng-Tou le 15 décembre Elle ne fit au surplus 
qu'y toucher barre. Au bout d'une semaine, les commis- 
saires repartaient enchantés de leur voyage et de ses résul- 
tats. Les Chinois, de leur coté, n'avaient pas lieu de se 
plaindre : ils en étaient quittes pour une centaine de 
mille francs, des protestations de regret, des politesses et 
quelques potiches. Seuls, les révérends américains ne sont 
pas contents et ne se gênent point pour dire que leur cause 
eût pu être défendue avec plus de verve. Ils sont dans le vrai. 
A l'heure actuelle tout est tranquille, les chapelles réé- 
diGées ouvriront bientôt leurs portes. On se tromperait 
cependant si l'on prenait cette accalmie pour une paix 
déGnitive. La situation est évidemment moins menaçante 
que par le passé. Je puis parcourir à pied et sans escorte 
la ville et les environs, aller et venir à ma guise sans être 
inquiété. Affaire de chance. D'autres ont été moins heu- 
reux. J'apprends que tout récemment plusieurs membres 
delà Mission française d*études, accompagnés du chef de 
l'expédition, furent insultés grossièrement, poursuivis à 
coups de pierres, comme ils allaient rendre visite au des- 
servant d'une paroisse située à cent pas de la porte de 
l'Est; cela, bien entendu, à proximité d'un corps de 
garde, sous les regards indifférents sinon approbateurs des 
gens de police. Le vice- roi Liou a été remplacé par le 
vice-roi Lou ; même nom, à une lettre près, et, en fait, 
mêmes influences prédominantes. Le mandarin révoqué 
a laissé derrière lui ses créatures, qui en imposent à son 
successeur, esprit timide et pusillanime. Ses intentions ne 
sont évidemment pas mauvaises ; il désire la paix, com- 
prenant bien qu'une bagarre nouvelle lui coûterait sa 
place. Aussi n'est-ce point de lui que viennent les excita- 
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tions, mais de son entourage. Lui-même, en raison de ses 
allures conciliantes, est vivement pris à partie ; des lan- 
gues perGdes insinuent qu'il a des tendances à pactiser avec 
les Européens. C'est contre lui maintenant que sont dirigés 
les libelles et les pamphlets. Dernièrement une caricature 
que j'ai sous les yeux fut répandue à des milliers d'exem- 
plaires aux environs et à l'intérieur même du yàmen. 
L*auteur, jouant sur le sens du nom vice-royal (Lou en 
chinois veut dire « cerf » ) et du mot t/ang (étranger) 
lequel peut également se traduire par u mouton » , montre 
dans un décor champêtre, un dix- cors couché aux pieds 
d'une hrebis. Le dessin est accompagné de la légende ci- 
après : u Deux gihiers dont nous nous régalerons avant 
peu ! » Charmant, n'est-ce pas ? 

Le fait est que le nombre de ces Européens honnis ne 
semhle point décroître, tant s'en faut. Taquineries, 
menaces, rien ne les arrête. Jamais on n'avait vu au Sé- 
Tcbouen autant de voyageurs français que depuis ces désor- 
dres. Cette année spécialement, il en vient de tous les 
points du compas. C'était d'ahord un Parisien, M. Made- 
roUe, que je croisais, il y a trois mois, sur le Yang-Tsé; 
ensuite la mission d'études envoyée par les chamhres de 
commerce françaises. Je n'ai point eu le plaisir de la ren- 
contrer. Tandis que je faisais un détour dans le Sud par 
Tsc-Liou-Tsin, elle passait un peu plus au nord pour 
atteindre Tchoung-King, par la vallée du Kia-Lin . En 
revanche, j'ai trouvé ici un vice-résident du Tonkin, 
M. Bonin. Celui-ci, chargé par le gouvernement du Protec- 
torat d'une mission commerciale au Yun-Nan, arrivait de 
Tali-fou en longeant la frontière thihétaine. Il vient de 
repartir pour le Tonkin, mais par une route qui n'est point 
celle des gens pressés, son intention étant d'étendre ses 
explorations vers le Nord dans le Kan-Sou, puis de rega- 
gner la côte par la Mongolie et Péking. 
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Cette affluencc de visiteurs exaspère ceux qui se flat- 
taient, il y a dix mois, de fermer aux Européens raccès 
du Sé-Tchouen. Ils ne réussissent pas toujours à dissimuler 
leur déconvenue. Il y a deux jours, sur notre passage, un 
individu de mise négligée, mais dont la démarche autori- 
taire indiquait qu'il avait connu des jours meilleurs, a 
manifesté son indignation par de véhémentes apostrophes 
contre le Vice-Roi, contre l'Empereur, ces niais ou ces traî- 
tres qui livraient la Chine à l'étranger. Dans son accès de 
rage imbécile, il vociférait, gesticulait comme un possédé* 
cherchant à ameuter les passants. Peines perdues; ses 
excitations demeurèrent sans écho. 

Aucune de ces manifestations isolées n'a par elle-même 
grande importance . Mais leur fréquence révèle, !sinon dans 
la population, au moins chez une minorité turbulente 
que l'entourage du Vice-Roi encourage ou laisse faire, un 
état d'esprit inquiétant. Tant que les deux hauts dignitaires, 
le Trésorier et le Juge, créatures de Liou, conserveront leur 
charge, continueront à tenir en échec son successeur, la 
situation, sans être critique, restera difficile : elle exigera, 
de la part de tous ceux que leurs études ou leurs entre- 
prises amèneront au Sé-Tchouen beaucoup de tact et de 
prudence. 



III 



Samedi 28 mars. 

La campagne autour de Tcheng-Tou est un enchante- 
ment : nature japonaise, un peu artificielle, des paysages 
arrangés où semble s'être complu le caprice d'un maître 
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décorateur, avec pourtant des lignes moins heurtées, je ne 
sais quoi de plus harmonieux et de plus ample, une végé- 
tation plus vigoureuse et plus drue. Mais, ici comme 
au Nippon, il y a de la gaieté dans Tair. Je me figure 
avoir laissé loin derrière moi la Chine décrépite et mo- 
rose. 

Les villages, les marchés ont un air de fête. Un peu 
partout s'élèvent des maisons de plaisance enluminées de 
tons clairs, des pavillons d'été mirent dans les eaux vives 
leurs toitures biscornues, leurs bois guillochés. Un peuple 
d'oisifs déambule à petits pas sur les routes, s'attarde 
devant les maisons de thé, aux abords des temples et des 
monastères qui, de même que dans l'empire du Soleil- 
Levant, servent ici tout à la fois aux cérémonies du culte 
et aux réunions joyeuses. 

Elles sont charmantes, ces pagodes, presque toutes 
environnées de parcs ombreux, avec leurs sanctuaires 
multiples, leurs bassins fleuris de lotus et de nénuphars, 
leurs jardins, leurs promenoirs couverts où des parfums 
d'encens traînent mêlés à la senteur capiteuse des lilas. 
La plupart sont dans un état de conservation remarquable, 
quelques-unes véritablement imposantes. Je ne connais 
guère, dans l'Extrême-Orient, de sépulture princière com- 
parable à la pagode de Wou-Kéou-Tzé, où repose une 
Majesté qui régnait vers l'an 200 de notre ère, l'empereur 
Liu-Pei, l'un des héros les plus populaires du Sé-Tchouen. 
Celle de Tsin-Yang-Kong (pagode des Deux Brebis) dédiée 
à Lao-Tzé, est à n'en pas douter un des plus beaux spéci- 
mens de l'architecture religieuse telle que la Chine l'a 
comprise. Sa tour octogonale, ses piliers de laque rouge 
autour desquels s'ébattent, dans une poudrée d'or, les 
dragons ailés et l'oiseau phénix; ses gigantesques brûle- 
parfums de bronze, hauts de trois mètres, d'une élégance 
de forme et d'une délicatesse de travail rarement atteintes. 
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enÛD le groupe des deux brebis qui donne son nom à 
TédiGce, ne sont point inférieurs aux conceptions des 
grands artistes japonais, aux merveilles de Nikko et de 
IVara. 

La pagode, à en croire ses desservants j aurait été cons- 
truite à Tendroit même où naquit, il y a vingt-six siècles, 
le fondateur du taoisme, l'homme dont les doctrines ont, 
avec celle de Confucius, imprégné si profondément Tàme 
de ce peuple et fait la Chine ce qu'elle est encore à l'heure 
actuelle. Deux autres provinces il est vrai, le Hou-Nan 
et le Hou-Pé, revendiquent, chacune avec preuves à 
l'appui, rhonneur d'avoir donné naissance au grand 
homme. On n'est pas près de tomber d'accord; la ques- 
tion a chances de fournir, pendant un nombre inûni de 
lustres, aux notabilités littéraires de l'empire du Milieu, 
matière à des dissertations d'une actualité contestable, 
mais d'un intérêt soutenu. 

Ce temple, lorsque j'y pénétrai pour la première fois, 
regorgeait de monde et il ne semblait point que cette foule 
se fût rendue là dans l'intention de procéder à de pieux 
exercices. Dans un angle de cour, des acrobates avaient 
dressé leurs tréteaux. Un peu plus loin, derrière une 
grande toile tendue entre deux perches, un montreur 
d'ombres chinoises faisait mouvoir ses silhouettes, avec le 
soleil pour lanterne. De tous côtés, dans l'air frais du 
matin, montaient les fumées des cuisines improvisées, le 
grésillement des fritures. 

A Tsin-Yang depuis une semaine, dans la pagode et 
dans le parc, est installée une foire, ou plutôt une véri- 
table exposition, qui s'ouvre, tous les ans, le quinzième 
jour de la deuxième lune, et dure un mois. L'organisation 
générale, la répartition des industries diverses rappellent 
d'une façon frappante les méthodes adoptées chez nous 
pour ces sortes de fêtes, Exposition universelle conçue à 
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la chinoise, c'est-à-dire pour qui Tunivers est limité aux 
frontières de TEmpire. A cela près, la disposition est 
identique. Nous y retrouvons les divisions par classes et 
par sections. Tel quartier est réservé au meuble, tel autre 
à la soierie. Il y a une section d'horticulture, sous-sec- 
tionnée elle-même en deux groupes, celui des arbres 
d'ornement et celui des fleurs, un modèle du genre ; le 
département des porcelaines, celui des bronzes et cuivres, 
celui des beaux-arts et du bibelot, où sont exposés les 
dessins ou peintures sur soie et sur papier, les ivoires, 
les jades, les instruments de musique. On n'a eu garde, 
cela va sans dire, d'oublier les réjouissances, aussi variées 
que peu dispendieuses : la comédie et l'opéra, des 
marionnettes, des jongleurs, des orchestres de gongs et de 
flûtes. Il y a enGn les restaurants, les bouillons populaires, 
les cabarets fréquentés par les gens sélect. Les menus sont 
copieux et Ton y déjeune avec appétit, à la condition tou- 
tefois de ne pas visiter au préalable l'officine où s'élaborent 
les sauces. 

J*ai^passé là de bonnes heures, fort amusé et très 
entouré. Je me fais, par moments, l'effet d'une majesté 
exotique s'efforçant vainement de conserver l'incognito. 
Parfois, afin d'éviter la cohue, j'arrivais d'assez bonne 
heure; mais, ma chaise à peine signalée, les badauds se 
précipitaient, l'enceinte s'emplissait rapidement; dix 
minutes plus tard, on s'écrasait. Il n'y a pas à s'y tromper, 
je suis le clou de l'exposition. 

Quand je me retire, mon public quitte aussi la place; 
ma chaise est serrée de près et, le rideau tiré, on reste là 
tout de même en contemplation, tandis que mes porteurs 
prennent leur dispositions pour le départ. A travers le 
tissu de gaze, j'aperçois, au bout de l'avenue, des retar- 
dataires qui se hâtent, une famille, le papa habillé de 
soie puce, la maman, jaune et azur et, à la remorque, 
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un garçonnet voué au rouge. Des amis vont au-devant 
d'eux : on devine aux gestes, à la mine, qu'ils accueillent 
les nouveaux venus, par un : a Mes enfants, vous ne 
verrez rien. Il s'en va. C'est votre faute aussi : vous venez 
trop tard. « Et les autres ont l'air navrés. 

Alors, en bon prince, j'ordonne aux porteurs de faire 
halte, j'écarte le rideau pendant quelques secondes. Les 
gens s'approchent pour mieux voir; ils remercient d'un 
sourire, d'un salut, les poings ramenés sous le menton et 
dodelinant de la tête comme des figurines articulées. Seul, 
lé bambin ne s'amuse pas ; il a une peur atroce, se cabre 
et, tout en larmes, cherche un refuge dans le giron ma- 
ternel. 

De ces retraites suburbaines il en est une surtout où 
j'aime à revenir : le joli monastère de Tsao-Tang destiné 
à abriter la tombe et à perpétuer la mémoire de l'illustre 
poète Tou-Fou. Ce nom ne vous dit rien! Cependant je 
puis vous assurer que pour les Chinois Tou-Fou est une 
figure presque contemporaine, un talent bien moderne, 
attendu que ses meilleurs poèmes ont paru seulement sous 
la dynastie des Thangs, en 907, autant dire hier. Inutile 
d'ajouter qu'ils sont dans toutes les mémoires. 

L'établissement n'a d'un couvent que le nom : imaginez 
une maison de thé, un restaurant champêtre où le service 
serait fait par des moines, de braves moines bouddhistes, 
de blanc vêtus et coiffés d'une haute capuche noire en 
forme de cloche. 

Ce ne sont, chez eux, que buvettes, kiosques, salons 
pour tête-à-tête, salons pour familles. Aux cloisons, de 
vieilles enluminures sur soie ou sur papier reproduisent 
les principaux épisodes de la vie, fort accidentée, du poète. 
Longtemps méconnu de ses contemporains, l'infortuné 
dut se plier aux métiers les plus humbles ; tour-à-tour por- 
tefaix et batelier, réduit enfin par la maladie au dernier 
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degré de la misère, presque aveugle, il allait débiter ses 
poèmes dans les carrefours sollicitant la pitié de Tauditoire. 
Un Vice-Roi épris de littérature Tarracha à cette abjection, 
fit de lui son favori. Désormais illustre, comblé d'hon- 
neurs, Tou-Fou était destiné à ne point jouir longtemps 
de cette gloire tardive. Un jour qu'il traversait le Yang- 
Tsé pendant la saison des crues, sa barque fut saisie dans 
un tourbillon, puis fracassée contre un îlot rocheux. Les 
bateliers se noyèrent. Le poète eut la vie sauve mais 
demeura plusieurs jours sur son récif, mourant de faim. 
Lorsque la baisse des eaux permit enfin de lui porter se- 
cours, le naufragé fit si bien honneur au festin préparé 
pour fêter sonsauvetage qu'il décéda, séance tenante, d'une 
indigestion. 

Çà-et-là, alternant avec les peintures qui commémo- 
rent les incidents de cette carrière agitée et cette fin assez 
prosaïque pour un barde, pendent des panneaux de bois 
laqué où sont gravés, en beaux caractères, des fragments 
choisis dans Tœuvre du maître ou de ses émules : Sou- 
Tong-Po-et-Li-Taï-Pei. 

Un de ces morceaux, qui porte ce titre énigmatique : 
Éventail d'Automne, m'a paru présenter quelque intérêt. 
La pièce n'est d'ailleurs, selon toute vraisemblance, que 
la paraphrase d'une ancienne et célèbre élégie dans la- 
quelle une dame du nom de Pan-Tsié-You, favorite de 
l'empereur Tchéng-Ti, de la dynastie des Hans, délaissée 
pour une rivale, déplorait son malheur. Dans sa plainte, 
libellée sur un éventail qu'elle envoyait à son oublieux 
amant , l'abandonnée se comparait à ce frêle appareil 
d'ivoire et de soie dont on ne se sépare point tant que dure 
l'été et que l'automne venu, l'on rejette comme un meu- 
ble inutile. De là, chez ce peuple qui goûte fort le symbole 
et la périphrase, le terme adopté pour désigner l'épouse 
abandonnée, la vieille maîtrese : Eventail (f Automne. 
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Assurément Tadaptation suivante, bien que serrant de 
près Toriginal, ne saurait donner une idée très nette de la 
manière du bon poète Tou-Fou. Une poésie chinoise ne 
vaut pas seulement par Tidée plus ou moins ingénieuse, par 
la cadence rythmique, mais aussi, mais surtout, par récri- 
ture^, dans le sens étroit du terme, par le choix délicat des 
caractères. Le morceau équivaut à une peinture : il est 
conçu moins pour charmer Tesprit que pour le plaisir des 
yeux . Et c'est là de quoi décourager la traduction : 
Vaille que vaille, voici, à défaut de la reproduction calli- 
graphique, le sens de cette petite pièce : 

ÉVENTAIL D'AUTOMiXE. 

Quand lu me l'as donné, cet évenlail de soie 
Où tremblent les bambous près du lac argenté, 
C'étaient pour moi, les longs espoirs, les jours de joie, 
Et ton amonr, ô maître, et ta splendeur, Eté! 

Trois lunes depuis lors ; pas plus en vérité. 
Une autre femme a pris ma place, on me renvoie. 
Fit, sans un mot d'adieu, sans que je te revoie. 
Je pars. De tes présents je n'ai rien emporté; 

Rien, sauf ce souvenir de l'heure à jamais close. 
Reprends-le donc dans son écrin de laqae rose, 
Et comme en un linceul, dans la gaze roulé. 

Mon emblème!... Aujourd'hui, vois, la bise est venue, 
C'est l'Automne, le lac est noir, la plaine est nue. 
L'éventail, inutile, — et l'amour envolé! 

Dans le parc, une rivière serpente, s'attarde, élargie en 
un lac parsemé d'ilôts verdoyants, où Ton accède au 
moyen de petits ponts couverts. C'est là qu'il fait bon se 
réunir avec quelques amis de choix pour manger des ga- 
lettes à Tanis et savourer a lentes gorgées l'infusion da 
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u Pou-eul " tout en surveillant les ébats des tortues et 
des poissons écarlates. Dans Taprès-midi , les visiteurs 
sont très nombreux à Tsao-Tang : bourgeois dignes qui 
promènent au bout d'un bâtonnet leur moineau appri- 
voisé; des mamans et leurs marmots, de jolies Olles, des 
militaires. Je ne sais, et ne saurai jamais, quels genres 
a cultivés Texcellent Tou-Fou, s'il fut épique ou bucolique. 
Mais j'incline à croire que ce devait être un aimable 
esprit, celui qui repose là depuis bientôt mille ans sous 
un tertre gazonné, dans les bambous, près de la rivière 
aux poissons rouges. 



IV 



30 mar8-2 avril. 

Excursion dans la grande banlieue, jusqu'à Kouan- 
Tchien, sous-préfecture située à 130 lis ( 60 kilomètres) 
de Tcheng-Tou. Cette petite ville, étagéesur les premières 
pentes des montagnes , commande l'entrée de la vallée 
très encaissée et très sauvage par où descend le Min-Kiang. 
Elle est la résidence d'un baut mandarin délégué par le 
vice-roi à l'effet de maintenir en bon état les digues et 
barrages qui protègent la plaine de Tcheng-Tou contre 
l'envahissement des sables et des débris d'avalanches. Le 
torrent, brusquement arrêté dans sa course, est divisé au 
moyen d'un système fort simple et très ingénieux de 
gabions et de clayonnages, en une dizaine de canaux d'ir- 
rigation. Ces travaux de défense et de captage sont entre- 
tenus avec le plus grand soin. Les eaux sont dirigées, 
suivant les époques et les besoins des cultures, sur tel ou 
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tel district. C'est, je crois, avec les barques de sauvetage 
postées par Tamiral Ho près de chaque rapide du Yang- 
Tzé, le seul service public aux mains des Chinois qui 
fonctionne avec une régularité parfaite. 

A un kilomètre en amont du premier barrage, au pied 
d'un monastère nouvellement restauré dont les bâti- 
ments étincelants de dorures s'élèvent en terrasses au 
milieu des bois de pins, un très curieux pont suspendu 
franchit la vallée. Cette passerelle hardie, appuyée sur 
quatre chevalets, mesure exactement 480 mètres de 
bout en bout. Il n'est entré dans sa construction aucune 
pièce métallique. Le tablier, large de deux mètres, est 
formé de plateaux de bois dur, les câbles, les parapets, 
les mains courantes sont en fibres, de bambou tressées. 
L'ouvrage déjà ancien semble dater d'hier, tellement ses 
moindres parties sont ajustées avec art ou habilement 
réparées. Les grands câbles, me dit-on, sont entièrement 
renouvelés tous les six mois. Une équipe d'ouvriers, sous 
les ordres d'un mandarin responsable, est chargée de la 
garde et de l'entretien qui n'est pas une sinécure. 

Hormis la pagode et ce pont d'une structure si origi- 
nale, l'ensemble aussi bien que les détails du paysage 
rappellent l'Europe. On se croirait à l'entrée d'une des 
profondes vallées de la Suisse ou du Tyrol. Ce fougueux 
torrent contenu par des digues, c'est l'Aar entre Meiringen 
et Brienz. Ici comme là-bas, le majestueux horizon des 
montagnes, les pâturages d'un vert pâle plaqués déneiges, 
la rumeur des cascades lointaines vaguement entrevues au 
fond des gorges; mêmes teintes, même bruissement d'eaux 
courantes, même brises acidulées tombant des cimes... 

6 avril, landi de Pâques. 

' Notre séjour tire à sa fin. Après trois semaines passées 
dans l'hospitalière Mission , nous n'avons pas. voulu pren- 
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dre congé de nos compatriotes à la veille des fêtes de 
Pâques. Mais il n'y a plus à différer; la saison s'avance; 
déjà je suis assuré de ne pouvoir arriver à la frontière 
tonkinoise avant Tété. Il faut enfin songer au départ. Dans 
quarante-huit heures nous aurons quitté Tcheng-Tou en 
route pour Kia-Tin et les montagnes d'Oraei. Une der- 
nière fois j'ai voulu refaire la promenade accoutumée, 
dans la campagne suburbaine, visiter la pagode de Lao 
Tsé, le tombeau du poète, apercevoir encore, entre les 
grands arbres, la capitale du Sé-Tchouen à demi voilée 
sous les vapeurs légères qui montent des canaux et des 
étangs au déclin du jour. L'endroit aujourd'hui était pres- 
que désert. Un orage très court mais violent avait, depuis 
midi, dispersé la foule. Maintenant, le temps était rede- 
venu clair, les feuillages lavés s'égouttaient. Dans le petit 
jardin des bonzes, quelques tiges brisées, une jonchée de 
fleurs de cerisiers et d'amandiers éparpillées par le vent 
étaient les seules traces de la bourrasque. Je suis resté là 
quelques instants, les regards tendus vers cette grande 
et vieille ville, métropole du Far- West chinois où, sauf 
les missionnaires, bien peu d^Kuropéens, — une centaine 
à peine — ont pénétré et que, sans doute, je ne reverrai 
jamais. Comme elle paraît tranquille et reposée au milieu 
de la plaine verte! Il y a moins de dix mois l'émeute y 
grondait, parcourait les rues en poussant des cris de 
mort. Un jour, demain peut-être, éclateront des tour- 
mentes nouvelles. Qui s'en douterait, à la voir ainsi 
paresseusement étalée , alanguie , prête à s'endormir , 
inoffensive, semble-t-il, dans la paix du soir?... 

En revenant, à quelques pas du rempart, j'ai assisté 
à une scène curieuse qui montre quel est, en ce pays où 
l'aristocratie de naissance n'existe pas, le respect témoigné 
à la seule puissance qui anoblisse, au diplôme, à la pape- 
rasse. 
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Mes porteurs venaient de s'engager sur une digue très 
étroite, entre deux rizières» lorsqu'ils furent brusquement 
arrêtés par une autre chaise arrivant en sens inverse. 
Celle-ci était occupée par un jeune homme élégamment 
vêtu, portant besicles, Tair sérieux et content de lui, 
apparemment quelque lettré frais émoulé des examens. 
Les deux équipes s'interpellaient, mais ni l'une ni Tautre 
ne paraissait disposée à céder la place. La discussion 
menaçait de s'éterniser, quand le voyageur intervint, et 
s'adressant à mon chef porteur, lui cria d'un ton rogue : 

— Ne peux-tu te garer devant un licencié du Kan- 
Sou? 

Mon premier porteur, un grand gaillard hien découplé, 
frisant la quarantaine, ne s'émut point et, sans reculer 
d'une semelle, répliqua, goguenard : « Tn licencié!... Et 
de quelle année? " Puis sans donner à l'autre le temps 
de répondre, il fouillait vivement dans la petite sacoche 
de cuir pendue à sa ceinture et en retirait un papier cras- 
seux qu'il déploya fièrement, comme un drapeau, devant 
son interlocuteur ébahi. 

— Regarde! dit il. 

Le jeune homme prit la feuille du bout de ses doigts; 
mais à peine avait-il jeté les yeux sur le grimoire, qu'il le 
restituait aussitôt avec une inclinaison de tête et, du geste, 
commandait à ses gens de se détourner. Mon porteur, lui 
aussi, avait passé sa licence, et depuis longtemps! Le 
diplômé de fraîche date cédait le pas a son ancien. Ma 
chaise passa triomphalement, tandis que la sienne atten- 
dait en contre-bas du chemin, dans la rizière. 

Au retour seulement j'eus l'explication de l'incident et 
la traduction d'un dialogue qui, sur le moment, n'avait 
pas été beaucoup plus intelligible pour moi qu'une panto- 
mime. J'ai fait demander à ce licencié-porte-chaise quel- 
ques détails complémentaires sur son histoire, sur les 
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circonstances qui l'avaient réduit à un genre de vie si 
précaire. L'histoire peut se résumer en peu de mots : un 
grand homme de petite ville, des rêves ambitieux, le dé- 
sir d'éblouir la capitale, la majeure partie du modique 
capital paternel dépensée durant les années d'études, 
cinq longues années passées à éplucher des textes, puis 
le concours, la réussite, les démarches pour obtenir un 
poste. Les derniers taols y passent et rien ne vient si ce 
n'est de vagues promesses. Cependant il fallait vivre. 
Alors, il avait fait toutes sortes de métiers, tour à tour 
copiste, courrier de yamen, haleur débarques sur le Min- 
Kiang, enfin portefaix et porteur de chaise. Il en était là 
depuis quatre ans, très philosophe d'ailleurs, ayant donné 
congé à ses illusions et à ses espoirs. Tout ce qu'il dési- 
rait à présent c'était d'avoir un jour devant lui quelques 
milliers de sapèques aGn de pouvoir regagner sa province 
et sa bourgade que jamais il n'aurait dû quitter. 

Je lui ai fait remettre deux ligatures. Il s'est retiré ravi, 
non sans m'avoir déclaré de la façon la plus solennelle 
que dès le lendemain, au petit jour, il reprendrait le 
chemin du Kan-Sou. 

Peut-être m'a-t-il dit vrai. Qui sait? 
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LA MONTAGNB SAINTE D^OMEI. LE M1XG-KIA\G DK TCHBMG- 

TOIJA KIA-TING. SUR LA ROUTE D^OMEl. LE MONASTÈRE 

DES DIX MILLE AWÉES. LE RELVEDÊRE DU FAR-WBST 

CHINOIS. 



10 avril. 

Avant-hier dans la matinée, nous défilions pour la 
dernière fois, au pas allongé de nos porte-chaises, à tra- 
vers les rues populeuses de Tcheng-Tou, en route pour 
Kia-Ting. En quarante minutes nous avions atteint la 
porte de TEst et faisions halte au bord du canal étroit et 
bourbeux qui tient lieu de port. 

La distance de Tcheng-Tou à Kia-Ting est d'environ 
deux cents kilomètres. La route de terre, en raison des 
innombrables canaux d'irrigation qui sillonnent la plaine 
et surtout du mauvais état du terrain détrempé par les 
pluies récentes, ne présentait aucun attrait. Aussi avaitjil 
été décidé que le voyage s'effectuerait par eau, les bateliers 
se faisant forts d'accomplir le trajet en deux jours. Les em- i 
barcations attendaient, à deux pas des remparts, accotées 
contre la berge de glaise ; deux barques très légères, non 
pontées, dont la plus confortable ne réserve aux passagers 
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d'autre abri qu'une paillote étroite et surbaissée au point 
qu'il est malaisé d'y pénétrer, si ce n'est plié en deux. A 
cette époque de l'année, tout autre esquif de dimensions 
moins bumbles ne pourrait flotter sur le cours supérieur 
du Min-Kiang, et les belles jonques du Yang-Tsé ne se 
hasardent point au-delà de Kia-Ting. Entre cette préfec- 
ture et la capitale du Sé-Tchouen, le trafic, toujours très 
actif, se poursuit avec une flottille de tirant d'eau très 
faible qui réunit les types les plus variés de la batellerie 
locale; chalands, radeaux, sans compter les bateaux- 
paniers dont la coque, à la fois flexible et résistante, 
formée de lamelles de bambou entrelacées, est rendue 
parfaitement étanche au moyen d'un enduit résineux. 

Les chaises à porteurs, démontées morceau par mor- 
ceau et arrimées tant bien que mal, les bagages, le 
campement, la batterie de cuisine casés au hasard de la 
rencontre, un peu partout, nous allions enfin démarrer, 
non sans avoir perdu près de deux heures à ces laborieux 
préliminaires, lorsqu'un nouveau retard se produisit. Deux 
soldats habillés de rouge, la hallebarde sur Tépaule, accou- 
raient tout essouflés et, sans plus de façons, se disposaient 
à prendre place à bord. Ces militaires étaient, disaient-ils, 
envoyés par le Préfet pour nous servir d'escorte. Avant de 
laisser embarquer cette garde parfaitement inutile et encom- 
brante, je fis demander aux hallebardiers de vouloir bien, 
au préalable, me présenter la carte du mandarin. L'usage 
veut en effet que tout émissaire d'un yâmen soit porteur 
de ce papier lequel équivaut à une lettre de créance et à 
une salutation courtoise précédant toute démarche offi- 
cielle. L'oubli de cette formalité témoigne d'un sans- gêne 
inexcusable en un pays où chacun, du petit au grand, se 
pique de connaître les règles du savoir-vivre et se montre 
pointilleux à l'extrême sur le moindre détail d'étiquette. 

Dans toutes les localités où nous avions séjourné depuis 

19 
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plusieurs mois, Tattitude des autorités avait été absolu- 
ment correcte. A Tenvoi de nos cartes, les fonctionnaires 
avaient répondu sur-le-champ, soit en nous faisant passer 
la leur avec des compliments de bienvenue, soit en se 
présentant en personne à notre auberge. Parfois même, 
dans cet assaut de politesses, nous avions été devancés. La 
carte ou la visite mandarinale nous surprenait au débotté, 
dans le désarroi de l'arrivée et d'une installation hàtivc. 
Seules les autorités de Tcheng-Tou n'ayant aucun motif 
de se départir à notre égard de l'attitude ombrageuse pour 
ne pas dire hostile qu'elles observent plus que jamais vis- 
à-vis de l'étranger, s'étaient bien gardées de nous envoyer 
leurs pancartes après avoir reçu les nôtres. 

Ce manque de procédés, prévu d'ailleurs, me laissait 
indifférent. La surprise eût été plutôt que les représen- 
tants du pouvoir, devenus soudain plus sociables, eussent 
choisi l'heure de notre départ pour nous combler d'atten- 
tions flatteuses. Tel n'était point le cas. Lc*sdeux compères 
qui devaient nous tenir compagnie n'étaient porteurs d'au- 
cun grimoire à notre adresse. Aussi leur enjoignis-je de 
retourner vers celui qui les envoyait de la sorte sans même 
daigner décliner son nom. Je n'avais que faire d'une 
escorte, alors surtout qu'elle m'était imposée sans plus de 
cérémonie ; ils pouvaient remporter leurs casaques rouges 
et leurs hallebardes. 

Ils insistaient pourtant, gesticulaient , prétendaient em- 
barquer quand même et peut-être, de guerre lasse, allions- 
nous céder si, profitant du palabre pour larguer sournoise- 
ment les amarres, les bateliers n'avaient, d'un vigoureux 
coup de gaffe, poussé l'embarcation en plein courant. Les 
militaires furent laissés sur la berge, un peu penauds, 
tandis que la populace très amusée se gaussait de leur 
déconvenue. 

Et bientôt nous avions perdu de vue l'opulente cité, 
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dépassé les faubourgs, le grand pont couvert à sept arches, 
déjà vieux au temps où Tadmirait Marco Polo. Sur une 
distance d'une quinzaine de lieues, entre Tcheng-Tou et 
Houang-Long-Tchi, j'ai compté quatre ouvrages du même 
genre, non moins vénérables. Les parements sont feutrés 
de mousses, les dragons de marbre qui, depuis un millier 
d'années, grimacent autour des piles, sont mutilés par le 
frottement des càblos de halage, par le heurt des longs 
bambous a pointe de fer dont s'aident les mariniers. Mais 
les fondations sont toujours solides, les voûtes n'ont pas 
fléchi sous le poids des générations et des siècles : jamais 
réparées, fouillées dans leurs moindres joints par les parié- 
taires et les ronces, elles tiendront encore pendant des 
âges. De nouveaux empires surgiront et retourneront au 
chaos, la Chine cUc-méme sera dépecée avant que les 
assauts des cléments et des hommes aient désagrégé ces 
vieilles pierres. Même dans leur état actuel, ces monu- 
ments du passé, si nombreux dans tout l'Empire, en par- 
ticulier dans cette province, afGrment avec une puissance 
d'évocation autrement persuasive que les procès-verbaux 
du chroniqueur et les amplifications des poètes, ce dont 
fut capable cette civilisation agonisante, au temps lointain 
de sa splendeur. 

La navigation , pendant la première partie du trajet, 
est assez pénible, surtout à ce moment de l'année. La 
rivière décrit d'innombrables lacets, les eaux sont très 
basses, les échouages fréquents. La manœuvre est rendue 
plus délicate par les barrages en gabions et en pilotis qui, 
durant la saison sèche, permettent d'irriguer les terres. 
Ces obstacles se présentent plusieurs fois par heure ; les 
bateliers ont fort à faire pour ne pas manquer les glissoirs 
dont l'ouverture est généralement très étroite. A chaque 
instant, qui plus est, des machines élévatoires dressent 
presque au milieu du chenal d'immenses roues à godets 
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dont le grincement monte comme une plainte désespérante, 
répétée à Tinfini sur les plaines. 

Au delà de Houang-Long-Tchi, le Min-Kiang, jusqu'a- 
lors subdivisé, pour les besoinsdes cultures, en une multi- 
tude de petits bras, ne forme plus qu'une seule coulée large 
parfois de 150 à 200 mètres. Le train désormais s'accélère. 
La campagne est riche, riante même, bien que d'aspect 
peu varié. Le pavot à opium règne en maître. Mais c'est 
le moment de la floraison; les champs, aussi loin que la 
vue peut s'étendre , ont des reflets de mosaïques, tour à 
tour plaqués de bleu-lapis et de lilas, d'incarnat et de rose 
tendre. Le temps est magnifique, l'atmosphère aussi tiède 
qu'en juin. Hier même dans l'après-midi, la température, 
subitement élevée, était presque fatigante. Vers le soir, 
des nuages orageux d'un gris de plomb , envahissaient le 
ciel. Dans le crépuscule traînaient des senteurs de foin 
coupé, de ces parfums qui rappellent nos champs de 
France à la tombée d'un jour d'été. 

Les bourgs, les villages se succèdent, à courts inter- 
valles. La plupart ont bonne apparence. Partout l'anima- 
tion est extrême. Sur les berges, des foules s'agitent 
bruyantes, les marchés battent leur plein, tandis que, sur 
la rivière, les bateaux de pêche, les petites jonques, déri- 
vant au fil de l'eau, croisent les radeaux pesamment 
chargés qui progressent d'un mouvement imperceptible, 
malgré l'effort des cinquante hommes attelés à la cordelle 
et l'aide de la voile de nattes tendue entre deux perches. 

Peu à peu, le pays devient plus accidenté. La rive 
gauche s'escarpe en coteaux où des temples bariolés, de 
petites bonzeries apparaissent entre les verdures. Des 
tours-pagodes sont plantées sur les plus hauts sommets. 
L'une d'elles, en aval du village de Ouan-Si-Saï, n'a pas 
moins de douze étages et ressemble, sous le soleil couchant, 
à un bibelot de vieil ivoire. 
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Nos barquiers, gens de parole, ne s'attardent point aux 
escales. Ils ne se sont, hier soir, arrêtés qu'une heure, le 
temps de fumer quelques pipes et d'avaler un peu d'opium , 
le tonique favori du travailleur chinois qui va déployer un 
grand effort. Après quoi ils ont repris les rames et nous 
avons navigué toute la nuit. Le chenal était libre d'obsta- 
cles, le courant assez fort. Aussi, lorsque le jour s'est levé, 
c'est à peine s'il nous restait à franchir une quinzaine de 
kilomètres pour atteindre Kia-Ting. Bientôt, au sortir 
d'une gorge, le Min-Kiang s'étalait en une nappe majes- 
tueuse, large de cinq à six cents mètres: sur la droite appa- 
raissaient les faubourgs, puis la cité ceinturée de vieux 
remparts, leç toitures incurvées des yàmens et des temples 
avec leurs arêtes en tuiles vernissées miroitant au soleil, 
leurs dragons de porcelaine, leurs mats pavoises de ban- 
deroles multicolores, le port encombré de radeaux et de 
sampans, une rangée de grosses jonques butées contre la 
berge; sur l'autre rive enfin, plusieurs pagodes, des tours 
fuselées couronnant la crête d'une haute falaise de por- 
phyre rouge. Dans ce rocher, vers l'an 800 de notre ère, 
sous l'inspiration d'un bonze très écouté, du nom de Haï- 
Tong, a été taillé en plein roc le monument le plus extra- 
ordinaire de la Chine bouddhiste, un Bouddha colossal 
auprès duquel les plus fameux géants de granit, de marbre 
ou de bronze paraîtraient pygmées. 

Kia-Ting est situé au confluent du Min-Kiang et du 
Tong-Ho qui descend des montagnes d'Omei. Le choc de 
ces deux masses d'eaux détermine, en face de la ville, des 
contre-courants et, à deux cents mètres en aval, un rapide 
des plus dangereux. Le Bouddha a pour mission de con- 
jurer les périls qui menacent les bateliers. Ce monolithe, 
qui n'a pas son pareil au monde, ne mesure pas moins de 
360 pieds chinois (environ 120 mètres). Le dieu est repré- 
senté assis, les mains sur les genoux. La tête est au niveau 
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du plateau, les pieds baignent dans le fleuve. L'image a 
été primitivement peinte, surchargée d'ornements en stuc 
et en poterie. Quelques traces de ces appliques polychromes 
subsistent encore, notamment sur le visage, dans les yeux 
où le soleil couchant met une lueur. Dépouillée par le 
temps de sa parure ancienne, la statue est maintenant 
drapée de feuillage, coiffée d'herbes folles. Des lianes, 
des fougères, des arbres de belle taille s'accrochent aux 
interstices de la pierre. Et c'est, au-dessus des eaux tour- 
billonnantes , une apparition inoubliable, cet énorme 
monolithe rouge dans son péplum de verdure. En amont 
et en aval, la roche a été curieusement fouillée, guillochée, 
peuplée de divinités empruntées pour la plupart au Pan- 
théon brahmanique. Elles semblent, du fond de leurs 
niches, surveiller les deux fleuves qui s'entrechoquent à 
grand bruit et encourager du regard les mariniers en 
détresse. 



H 



10. avril. 

Kia-Ting, l'une des préfectures les plus importantes du 
Sé-Tchouen, compte environ 150,000 âmes, soit, à peu 
de chose près, le quart de la population de Tcheng-Tou. 
Le commerce est cependant plus actif que dans la capitale. 
La ville est située au centre de la région séricicole : c'est, 
par excellence, l'entrepôt des soies du Sé-Tchouen. Elle 
reçoit également en transit les différents produits des 
districts montagneux de l'Ouest, notamment les thés, la 
cire végétale récoltée aux environs d'Omei, ainsi qu^une 
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portion considérable des plantes médicinales, du musc et 
des peaux exportés du Thibet. Nombre de marchands, au 
lieu de suivre la route de Tcheng-Tou, trouvent en effet 
plus avantageux d'apporter leurs chargements à Kia-Ting, 
d'où ils seront réexpédiés par jonque sur Tchoung-King 
et la basse vallée du Yang-Tsé. 

Mais ce qui fait de Kia-Ting une ville à part et de phy- 
sionomie très spéciale, c'est qu'elle est, par sa situation 
géographique, le rendez-vous obligé des innombrables 
pèlerins se dirigeant vers la cime sacrée du Grand Omei. 
Ces pèlerins arrivent de tous les points de la province, et 
même des extrémités de l'Empire, l'afflux de ces foules 
pieuses ayant lieu surtout en été alors que, la récolte ter- 
minée, le paysan peut disposer de quelques loisirs. Je 
n'en ai guère aperçu jusqu'ici qu'une centaine. Ceux-là 
ne sont certainement pas du pays et voyagent sans doute 
depuis plusieurs mois. Un long bâton à }a main, ils errent 
dans les rues par petits groupes, à pas traînants, de blanc 
vêtus, chaussés de sandales de paille, une natte grossière 
sur les épaules en guise de manteau. Dans le nombre, il 
en est pourtant qui appartiennent, selon toute évidence, 
à la classe aisée. J'ai remarqué tout à l'heure, au seuil 
d'une auberge, des chaises à porteurs élégamment drapées 
où venaient de prendre place deux dames de fort bonne 
mine qui s'en allaient en pèlerinage sous la protection 
d'une nombreuse valetaille des deux sexes montée sur des 
bourriquots. A la suite venaient une trentaine de coolies 
occupés au transport des malles et des provisions de 
bouche. 

Notre caravane est plus modeste. Je n'emmène que 
quatre porteurs chargés du strict nécessaire pour une 
absence qui ne peut guère excéder huit jours. J'espère, 
avec ce personnel réduit, cheminer plus rapidement. Par 
malheur, il n'a pas été possible de refuser l'escorte dont 
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les mandarins de Kia-Ting, beaucoup plus courtois que 
leurs collègues de Tcheng-Tou, ont voulu nous gratifier. 
Le mandarin civil, après avoir envoyé sa carte avec ses 
compliments, nous a expédié quatre satellites. Ce que 
voyant, le mandarin militaire, piqué au jeu, a aussitôt 
dépêché quatre de ses gardes. Ce qui me tranquillise c'est 
ridée que cette troupe gênante ne manquera pas de 
s'égrener de cabaret en cabaret. Effectivement, dès les fau- 
bourgs, deux des soldats disparaissaient dans une maison 
de thé ; un peu plus loin, trois de leurs camarades s'esqui- 
vaient de même. Bref, trois heures plus tard, en arrivant 
à Sou-Tchi, des huit porte-lances qui nous flanquaient au 
départ, un seul restait. Encore était-il aisé de reconnaître, 
à sa démarche hésitante, qu'il nourrissait, lui aussi, dans 
le secret de son cœur, de vagues projets de défection que 
l'on ne saurait trop encourager. Nous en serons délivrés 
avant la fin de l'étape. 

A huit heures, par un clair soleil, nous sortions, de Kia- 
Ting par la porte de l'Ouest. La matinée était exquise, la 
campagne épanouie. Les cultures de pavots à opium 
alternent avec les champs de blé et les cannes à sucre. Les 
colzas jaunissent sous les mûriers plantés en quinconces. 
Nous avons d'abord, pendant un quart de lieue, remonté 
la rive droite du Tong-Ho, puis franchi en bac deux de 
ses affluents, le Tio-Ai-Tou et le Omei-Ho ; nous suivons 
cette dernière rivière jusqu'à sa source, aux flancs de la 
Montagne-Sainte. 

Le peuple est avenant comme le paysage. A Sou-Tchi 
où, vers midi, nous faisions halte pour déjeuner, c'est à 
peine si une douzaine de curieux ont pénétré dans l'au- 
berge pour épier nos mouvements. Discrétion bien rare. 
Il est vrai que notre arrivée devait passer à peu près ina- 
perçue, l'attention de l'immense majorité du public étant, 
pour le moment, captivée par une altercation violente qui 
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avait lieu, en pleine rue, entre deux boutiquiers ; une de 
ces joutes oratoires où excellent les Chinois, dont les em- 
portements se traduisent plus volontiers en invectives qu'en 
voies de fait. Escrime singulière où Ton ne tire que sur les 
morts, en ce sens que les traits, pour piquer au vif, doivent 
être dirigés non contre l'adversaire, mais contre ses an- 
cêtres. Les attaques et les ripostes suivantes donneront une 
idée exacte de ces rencontres où il n'y a point de sang 
versé : u On sait de qui tu tiens. Ton père était un voleur ! 
— Et toi dont la grand'mère, une empoisonneuse, a tué 
son vieux mari pour s'en payer un tout neuf! ... — Fils de 
tortue, la tienne en a fait de belles! Elle se donnait à qui 
voulait la prendre. — Parlons un peu de ta trisaïeule !..." 
Et ainsi de suite, en remontant le cours des âges... 

Les antagonistes n'en étaient pas moins, comme pour 
une affaire d'honneur, assistés chacun de deux seconds de 
bonne volonté tels qu'on en trouve ici dans tous les ras- 
semblements populaires, gens toujours heureux de propo- 
ser leurs bous offices et dont le rôle consiste non pas à sou- 
tenir mais 'à contenir deux ennemis fermement résolus, au 
fond, à ne point en venir aux mains. 

Le Chinois, on ne l'ignore pas, est l'être le moins ba- 
tailleur du monde. Son arme favorite est la parole. iVIais 
il y est de prenvière force. Point n'est besoin d'ailleurs 
qu'on lui donne la réplique. Il a le monologue facile. Son 
premier mouvement, dès qu'il se croit lésé, est d'en infor- 
mer la terre entière, de crier sur les toits sa mésaventure 
en vouant le coupable aux dieux infernaux. Il n'est pas de 
jour où l'on n'ait la joie d'assister dans un village ou en rase 
campagne à des manifestations de ce genre. Parfois même 
l'orateur est seul dans son champ, ce qui ne l'empêche pas 
de se mettre en frais d'éloquence et de lancer aux quatre 
vents ses périodes passionnées. Il est clair que, dans son 
idée, la personne dont il a à se plaindre et qu'il apostrophe 
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avec tant de véhémence, est cachée non loin delà, à portée 
de ia voix et, justement terrifiée, doit se jurer de ne plus 
s'exposer dans l'avenir au courroux d'un homme armé 
d'un aussi riche vocohulaire. Si l'effet désiré ne se produit 
pas toujours, du moins la victime a-trelle soulagé sa bile, 
ce qui est déjà quelque chose. 

Les paysannes chinoises sont particulièrement expertes 
dans ces soliloques vengeurs. Elle y mettent une impétuo- 
sité à laquelle n'atteignent point les commères du continent 
noir, qui pourtant ont le verbe haut. Celles-ci piaillent, 
mais maudissent moins bien et surtout moins longuement. 
Je me souviens qu'un jour, aux environs de Péking, je 
m'étais arrêté dans une ferme pour laisser reposer mes 
chevaux. A mon arrivée, la fermière juchée sur un petit 
mur, le chignon en bataille, jetait l'anathème à quelque 
mécréant inconnu qui avait effarouché sa basse-cour ou 
pratiqué des coupes sombres dans ses carrés de choux. 
Sauf mon boy et moi il n'y avait pas un être sur l'horizon, 
et il n'était pas présumable que l'allocution nous fût des- 
tinée. La bonne femme n'en continuait pas moins à voci- 
férer dans le vide. Une heure plus tard, comme je me re- 
mettais en selle, quelle ne fut pas ma stupeur de l'aperce- 
voir à la même place, sur sa muraille, plus excitée que 
jamais, à bout de forces, il est vrai, la voix éteinte, mais 
foudroyant encore du regard et du geste le maraudeur in- 
visible. 

Toujours est-il que le différend qui se réglait à coups de 
langue devant l'auberge de Sou-Tchinous valut de pouvoir 
luncher en paix, sans être, comme à l'ordinaire, dévisagé 
par une centaine de curieux. 

Le district de Sou-Tchi tire le plus clair de ses ressour- 
ces de l'élève des vers à soie. Actuellement, toute la partie 
féminine de la population court les champs, occupée à la 
cueillette des feuilles de mûrier. Ces groupes de magna- 
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narelles, vêtues de cotonnades bariolées, font bien dans le 
paysage. 11 en est même de fort jolies sous leurs immenses 
chapeaux de paille dont les bords souples battent au moin- 
dre vent comme les ailes d*un oiseau. 

La contrée est plus peuplée que jamais. On ne peut faire 
cont pas sans apercevoir un hameau, trois ou quatre mai- 
sonnettes blotties dans les bambous, les éternels bambous 
qui donnent à ce pays relativement tempéré, une vague 
ressemblance avec des terres situées sous les tropiques, 
plus spécialement avec les grasses plaines du Bengale. 

Les villages sont les plus propres — je veux dire les 
moins sales — que j'aie vus en Chine. Les déchets de toutes 
sortes n'y traînent pas longtemps, Tordure ne s'accumule 
pas sur les chemins, et pour cause. Faute de pâture, peu 
ou point d'élevage et, par suite, rareté extrême des engrais. 
Le moindre détritus a son prix : le cultivateur le guette 
comme le collectionneur poursuit une pièce rare. Cette sol- 
licitude de l'agriculteur pour sa terre appauvrie se mani- 
feste ici par des conceptions d'une ingéniosité touchante, 
où la demande la plus humble affecte une forme poétique. 
A chaque minute se détache, au bord du sentier, la sil- 
houette gracieuse d'un édicule que, de prime abord, on 
pourrait prendre pour un petit oratoire à l'usage des pè- 
lerins ou, mieux encore, pour un pavillon de plaisance. 
Ces abris sont tout simplement — comment dirai-je? — 
des chalets de nécessité, construits par le propriétaire du 
champ contigu. C'est à qui choisira l'architecture la plus 
coquette, l'ornemementation la plus tapageuse, dans l'es- 
poir de captiver la clientèle ambulante. La structure de ce 
petit local est plus soignée que celle des habitations. On 
l'enjolive de banderoles, de panneaux portant, en carac- 
tères d'enseignes, les inscriptions les plus engageantes 
telles que : « Arrêtez-vous ici, l'ombre est douce! » ou 
bien encore : « Prenez le frais sous mes bambous! » Cette 
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façon d*iinplorer les passants n'est point banale. Libre à 
TEuropéen de la trouver plaisante. Ces barbares ne pren- 
nent rien au sérieux. Elle paraît toute naturelle dans un 
pays où le chef de TÉtat affiche la prétention d'être le pre- 
mier des laboureurs, ne dédaigne pas de conduire une 
fois Tan la charrue, et de tracer son impérial sillon devant 
le temple de la Cérès chinoise. 

Au delà deSou-Tchi, nous apercevons pour la première 
fois les fameux arbres à cire, de plus en plus nombreux 
à mesure que Ton approche des montagnes. La récolte 
est terminée depuis près de deux mois, aussi Taspect de 
Tarbuste n'a-t-il en ce moment quoi que ce soit de 
remarquable. La substance recueillie sur ses branches 
n'en constitue pas moins une des principales richesses du 
Sé-Tchouen ainsi qu'une source importante de revenus 
pour le fisc provincial. 

L'exploitation de la cire, — du moins de cette qualité 
de cire, la plus appréciée en Chine, — a ceci d'original 
qu'elle nécessite la coopération de deux climats très divers 
et occupe les populations de deux contrées fort distantes 
l'une de l'autre. La cire est sécrétée par un insecte origi- 
naire des vallées de Kien-Chang, dans le Yun-Nan septen- 
trional. Il dépose ses œufs sur un arbrisseau à feuillage 
persistant, le pao-ké, mais ne donne, dans son pays d'ori- 
gine, qu'une cire grossière et de peu de valeur. En revan- 
che, c'est là seulement qu'il croît et multiplie. Vainement 
on a tenté de pratiquer à la fois, dans une seule et même 
région, l'élève de l'insecte et la culture de l'arbre à cire. 
Les deux pays ont dû, de toute nécessité, s'entendre 
pour partager le travail et les profits. Chaque printemps, 
les indigènes de Kien-Chang se dirigent en grand nombre 
vers le Sé-Tchouen, avec les œufs du précieux insecte 
et les vendent à Kia-Ting, à raison d'un taêl (4 francs) 
le paquet de dix onces. Nous croiserons sans doute 
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ces caravanes annuelles sur les routes du Yun-\an . 

Le voyage, qui est de plus de cent lieues, doit s'accom- 
plir très rapidement pour éviter que Téclosion n'ait lieu 
en route. Les porteurs cheminent surtout la nuit et effec- 
tuent le trajet en moins de deux semaines. Les œufs, 
revendus aussitôt dans la région comprise entre Sou-Tclii 
et les premières pentes du mont Omei, sont disposés sur 
Tarbre dont les branches supérieures ne tardent pas à se 
couvrir d'une matière blanchâtre et opaque qui s'épaissit 
de jour en jour. La récolte a lieu au bout de six à huit 
mois, selon les années. La cire, une fois fondue et épurée, 
est coulée dans des moules d'où elle sort sous la forme de 
gros pains façonnés en tronc de cône et pesant de 20 à 
25 cattys (12 à 15 kilogrammes). Le prix est assez élevé. 
La cire se vend, sur place, environ un taël le catty, et 
près du double en dehors de la province» en raison des 
frais de transport et des droits de sortie. La seule préfec- 
ture de Kia-Ting en exporte bon an mal an un millier de 
tonnes sur les marchés de Han-Kéou et de Nanking. I^a 
qualité est, paraît-il, de beaucoup supérieure à celles 
des produits similaires obtenus dans le Tché-Kiang et le 
Fô-Kien. 

Entre cinq et six, une ligne de montagnes se dessinait 
dans l'Ouest, à peine distincte sous les nuées. Depuis 
midi, le temps s'était mis à l'orage, la chaleur était acca- 
blante. Soudain, le soleil à peine disparu, voici que le 
rideau de vapeurs s'abaisse et, haut dans le ciel à vingt 
lieues de nous, la grande arête d'Omei se dresse, pareille 
à un éperon de navire : le point extrême de notre voyage 
dans le Far-West chinois, la montagne sacrée que nous 
allons gravir de monastère en monastère, de pagode en 
pagode, la plate-forme d'où les premiers apôtres du 
bouddhisme s'élancèrent, il y a bientôt deux mille ans, 
à la conquête du Sé-Tchouen et de la Chine du Nord. 
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Dans cette fin de jour, le spectacle est d'une majesté 
incomparable, Tlieure très douce. Ah ! camper là, dresser 
sa tente sous un de ces grands arbres contemporains de 
Lao Tzé, reposer dans la fraîcheur, devant ces montagnes 
agrandies par le crépuscule. Mais, hélas! on ne campe 
point en Chine si n'est en pays désert. Partout où il y 
a des villes ou des villages, la bienséance veut que le 
voyageur s'abrite entre quatre murs. Les malfaiteurs seuls 
dorment sur les grands chemins. Heureux malfaiteurs ! 
A peine avais-je eu le temps de caresser ce rêve et de 
formuler mon regret, que déjà nous étions dans les 
faubourgs, puis sous la porte de la vieille cité d'Omei. 
Quelques minutes encore, et j'étais déposé dans l'auberge 
accoutumée au fond d'une cour puante, dans la chambre 
mandarine adossée à l'établc à porcs, dans l'hôtellerie 
chinoise, partout la même, justement redoutée, dont la 
seule perspective empoisonne les joies du voyage, as- 
sombrit les claires matinées, anéantit la poésie des 
soirs ! 



m 



Presque au sortir d'Omei, nous sommes déjà en pleine 
montagne, gravissant le sentier aux dalles usées, depuis 
mille ans et plus, par les pas des pèlerins; un étroit 
sentier qui d'abord file à flanc de coteau, puis brusque- 
ment se redresse en escaliers fort raides. Les degrés, très 
hauts, parfois disjoints, menacent ruine. L'ascension est 
rude, mais la fatigue s'oublie vite dans ces belles forêts 
pleines de senteurs résineuses, égayées par des concerts 
d'oiseaux, par un murmure d'eaux vives. Tous les quarts 
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de lieue en moyenne, un temple émerge des futaies, 
architectures capricieuses, clochetons, portiques rouge 
et or sous lesquels erre un peuple de bonzes en toges 
couleur de cendre, le chef rasé. Les dorures sont défraî- 
chies, la peinture craquelée; mais à distance, dans ce 
demi-jour de crypte, Teffet est saisissant. 

Halte d'une heure à la pagode de Souén-Yang-Tsien, 
près de laquelle un torrent se précipite dans un abîme dont 
il est impossible de scruter la profondeur, à travers la 
végétation folle et le rejaillissement des eaux pulvérisées. 
Un peu avant la nuit, au sommet d'une dernière rampe 
plus dure encore que les précédentes» nous arrivions aux 
porles du grand monastère de Chên-Ouan-Nien-Sé, le «Mo- 
nastère des dix mille années » . Par une voûte très basse, 
pratiquée dans la muraille cyclopéenne, on accède dans 
une première cour dallée, devant un pavillon abritant un 
magnifique Bouddha en bronze doré de vingt pieds de haut. 
La statue, autant qu'il est permis d'en juger dans la pé- 
nombre, est un intéressant spécimen de l'art du fondeur 
au temps des Sungs, c'est-à-dire il y a dix ou douze siècles. 
Sous le péristyle sont installées des échoppes où l'on vend 
des objets de piété, des cierges, de saintes images, des 
bâtons de pèlerins en bois blanc timbrés du sceau du cou- 
vent et que surmonte une tête de dragon cornu d'un tra- 
vail assez grossier. 

Quelques voyageurs qui nous ont précédés sont déjà 
occupés à leurs dévotions. D'autres, épuisés par une longue 
journée de marche, ne songent qu'au repos et, accroupis 
sur les dalles, sirotent lentement la coupe de thé offerte 
par les moines. Pauvres gens, malades ou estropiés pour 
la plupart, qui se traînent jusqu'à la cime vénérée dans 
l'espoir de contempler, au soleil levant, la « gloire de 
Bouddha » et d'obtenir un allégement à leurs peines ! Quel- 
ques minutes avant la clôture des portes, deux individus 
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arrivent Tun portant Tautre dans une hotte. C'est, mise 
en action, la fable de « T Aveugle et du Paralytique « • 

Je marcherai pour vous, vous y verrez pour moi. 

A la montée, passe encore. Mais je me demande com- 
ment ces malheureux parviendront à opérer la descente 
sur ces rampes effroyables. Fussé-je le plus clairvoyant des 
paralytiques, j'hésiterais à Tentreprendre sur les épaules 
d'un aveugle même robuste. Mais à quoi bon ces craintes? 
La région où ils viennent d'entrer n'est-elle point fertile en 
miracles? Qui sait si, dans quelques jours, tous deux ne 
redescendront pas bras dessus, bras dessous, ayant retrouvé 
là-haut, celui-ci ses yeux, celui-là ses jambes? 

De ce premier sanctuaire on s'achemine par un large 
escalier vers le couvent proprement dit : les vastes bâti- 
ments occupent plusieurs terrasses ombragées de beaux 
arbres. Le monastère est bâti au pied de l'arête principale 
d'Omei; l'altitude est de 1,300 mètres. De l'entrée, on 
embrasse un immense horizon de montagnes découpées en 
dents de scie et, par une échancrure, les plaines de Kia- 
Ting où les cours sinueux du Min-Kiang, du Tong-Ho, les 
rizières inondées, luisent sous le soleil couchant. 

Bien que desservi par des bouddhistes, Ouan-Nièn-Sé 
est un temple plutôt cosmopolite. Sans doute Çakya-Mouni 
et ses incarnations : Milè-Bouddha et Omito-Bouddha y 
tiennent la place d'honneur; mais à côté de celte trinité, 
et dans la même enceinte, les dieux de l'Inde et de la Chine 
ont aussi leurs autels. J'ai aperçu là le dieu de la Guerre, 
le dieu delà Médecine, la Kouan Yinaux cent bras, déesse 
de la Miséricorde; Pou Sien, le dieu de la lumière, venu, 
dit-on, de l'Inde, sur un éléphant blanc. Poû Sien dispose 
d'une chapelle à part, très richement ornée. Le dieu est 
représenté sur sa monture favorite ; celle-ci est placée sur 
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un superbe piédestal formé de quatre fleurs de lotus d'un 
mètre de diamètre. La hauteur totale de ce chef-d'œuvre 
de la métallurgie chinoise est de dix mètres. Le monument 
date du dixième siècle. Les proportions en sont admirables, 
le modelé très pur; le métal a pris, avec les années, une 
patine étrange, d'un ton très chaud, que je n'avais jamais 
observée jusqu'ici. Au total, Panthéon où la société est 1res 
mêlée. Le fait est que les fondateurs de Ouan-\ièn-Sé, 
afin d*affermir plus sûrement leur influence sur les popu- 
lations indigènes, se sont bien gardés de déclarer la guerre 
aux divinités locales. listes ont recueillies, remises à neuf, 
les ont groupées autour du Bouddha, auquel elles semblent 
faire cortège et rendre hommage. 

Les moines nous ont fait très bon accueil. Le monastère 
est d'une propreté extraordinaire pour la Chine. L'appar- 
tement où l'on nous conduit est même décoré avec une cer- 
taine recherche. On y accède par une ouverture circulaire 
qui, dans la cloison chargée de sculptures, représente une 
pleine lune sortant des nuages; il prend jour sur un jar- 
din plein de grands camélias en fleurs. Le charmant en- 
droit! Comme on s'y oublierait volontiers. Je songe avec 
chagrin qu'il faudra l'abandonner dès l'aube prochaine afin 
de profiter du beau temps pour parachever sans retard 
l'ascension. Dix heures de marche nous séparent encore 
du sommet de la montagne, qui domine de 2,700 mètres 
les terrasses de Ouan-Nièn-Sé ; dix heures de marche, et 
quarante pagodes plantées comme des nids d'aigle au 
creux des roches. 

Au moment où j'achève de griffonner ces lignes, il est 
presque nuit close. Autour de moi, tout est silence et fraî- 
cheur. Après les fatigues de la journée, c'est une paix 
envahissante, une détente soudaine des nerfs, une sensa- 
tion de quiétude rarement éprouvée depuis plusieurs 
mois. 
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12-13 avril. 

Vous connaissez ces compositions des paysagistes chi- 
nois, d'une facture conventionnelle à Textréme et d'une 
perspective tant soit peu déconcertante ; ces vieilles pein- 
tures sur soie ou sur papier représentant une montagne 
bizarre pareille à un cartonnage avec, çà et là,^ de petits 
plumeaux figurant les touffes de bambous, des passerelles 
jetées au-dessus de torrents et de cascades d'une blan- 
cheur de crème, des belvédères juchés sur toutes les 
cimes, des temples étages où des bonzes prennent le frais. 
Tout cela, relié par un système très compliqué d'escaliers 
et de sentiers en zigzags. Parfois, des profondeurs, un 
brouillard monte qui coupe un morceau du tableau, 
écorne un édifice, efface une foret, ne laissant apercevoir 
que des tronçons épars, une moitié d'arbre, un toit 
pointu. C'est l'incohérence même. Malgré tout, cela est 
décoratif et gai à l'œil. 

Rien, mieux que ces chinoiseries, ne saurait donner 
une idée du chemin parcouru entre Ouan-Nièn-Zé et la 
cime d'Omei; une distance de 17 kilomètres franchie, 
presque de bout en bout, par un escalier taillé le long de 
l'arête principale et qui s'élève de 1,300 à 3,250 mètres. 

Déjeuné au petit temple de Kouaï-San-Tsé et, sur le 
coup de six heures, pris nos dispositions pour la nuit au 
monastère de Tai-Tzé-Pi, par un froid très vif. Nos 
hommes assurent que nous sommes encore fort loin de la 
cime. Je la crois pourtant très proche. Mais la nuit arrive, 
le chemin est devenu difficile : toute trace de dallage a 
disparu. On avance sur des pentes ravinées où le passage 
est obstrué à chaque instant par des racines, par des ar- 
bres tombés, par des amas de vieille neige. Enfin, l'orage 
menace. Mieux vaut s'arrêter. 

Il était temps. Quelques instants plus tard la tempête 
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éclatait; jusqu'à trois heures du matin, le pauvre mo- 
nastère de planches a été secoué par la rafale, à croire 
qu'il allait être détaché du roc et lancé dans Tespace. Au 
jour, Taverse avait cessé. Le ciel se déhlayait vers TOuest 
où Ton distinguait un soulèvement confus de crêtes 
étagées jusqu'au lointain. Tout au fond de l'horizon bril- 
laient les crêtes des montagnes thîbétaines. 

Du sommet, le lever du soleil a dû être assez beau. Ce 
sommet, comme je le supposais, n'était pas éloigné. \ous 
y sommes arrivés en une demi-heure, mais trop tard. 
Déjà les brumes montant des vallées avaient voilé tout. La 
journée s'est passée à attendre vainement une embellie. 
Les pagodes de la cime n'ont quoi que ce soit de monu- 
mental : bâtisses en bois, fort simples, destinées pour la 
plupart à servir de dortoirs aux pèlerins. Rien de remar- 
quable, si ce n'estles débris d'une tour de bronze, malheu- 
reusement écroulée et aux trois quarts fondue, il y a six 
ans, dans un incendie. 

L'hospitalité des bonzes est parfaite. Ces bonnes gens 
ne se montrent ni indiscrets, ni encombrants. Il font de 
leur mieux les honneurs de leur logis et nous offrent 
des gâteaux point mauvais, confectionnés dans les cuisines 
monacales. Néanmoins ces friandises n'empêchent point 
que les heures ne semblent un peu mornes, dans cette 
brume impitoyable. J'ai passé maintes fois dans les Alpes, 
des journées semblables, à maugréer contre l'orage et le 
brouillard. Il me semble par moments que je suis, non 
point aux confins de la Chine et du Thibet, mais dans quel- 
que hôtellerie à touristes, à l'Oberalp ou au Grimsel. Mais 
que tout cela est loin, mon Dieu! Ici, pas de caravanes 
joyeuses, de dames en toilettes claires; point de Perri- 
chons ni de Tartarins. Des êtres à face glabre, vêtus de 
grosses cotonnades, de pelisses en peaux de mouton, por- 
tant au côté, dans un bissac, tout leur bagage et qui, leur 
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bâton de route, posé devant eux, battent du front le plan- 
cher, en implorant Tidole. Plusieurs attendent depuis 
longtemps cette minute. En voici un qui arrive en droite 
ligne... de Péking! 11 est en route depuis près de cinq 
mois. Mais tous les maux endurés ne pèsent pas lourd 
dans son souvenir. 11 est tout à la joie du moment. Ses 
vœux sont exaucés. 11 a pu, sur la cime sacrée, se proster- 
ner, brûler quelques bâtonnets d'encens dans la pagode 
vermoulue où les prêtres stimulent les offrandes en frap- 
pant à coups de maillet des vieilles cloches de bronze. 

14 avril. 

La nuit dernière, il a gelé assez fort; le temps s*est 
éclairci. Ce matin, pas un nuage au ciel : le chef des 
bonzes s'est fait un plaisir de venir nous annoncer cette 
bonne nouvelle longtemps avant le jour. 

A six heures, le soleil est apparu au-dessus des plaines 
de Kia-Ting noyées dans la vapeur. Le fond des vallées est 
presque entièrement caché^ mais les hauteurs, dans 
rOuest, se détachent très nettes. Au fond de cet horizon 
tumultueux se dresse l'imposant massif du Chan-Si-Sân. 
Le vieux prêtre, désignant les montagnes dont les glaciers 
et les neiges prennent des teintes de chair, médit : « Elles 
sont dans le Thibet, à trente jours de marche d'ici. » 
Trente jours! Et cependant c'est à peine si, à vol d'oiseau, 
la distance est de cent kilomètres. Mais le trajet est qua- 
druplé par les reliefs du sol. De même pour atteindre la 
contrée de Ta-Tsiên-Lou, que nous apercevons à moins 
de vingt lieues en ligne directe, il faudrait, au bas mot, 
cinq ou six jours. 

Ce panorama est l'un des plus étendus qu'il m'ait* été 
donné de contempler; je ne dirai pas l'un des plus beaux. 
Les premiers plans sont médiocres. Vers l'est, l'immensité 
des plaines du Sé-Tchouen noyées dans la brume ; à 
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Touest, jusqu'aux radieuses cimes thibétaines,un mouton- 
nement de croupes grisâtres. Cependant l'impression 
éprouvée est très forte, peut-être parce que l'imagination 
en fait, à elle seule, presque tous les frais. Ce qu'on a sous 
les yeux, c'est après tout un panorama de Righi quelcon- 
que. Mais des bonzes à tête rasée vous environnent et, 
dans l'air vif du matin montent des fumées d'encens, un 
tapage de gongs et de clochettes. Puis, on se dit que ces 
collines grises, toute proches, sont situées en pays presque 
inconnu, dans la contrée des Lolos indépendants, que 
nous sommes à l'extrême limite, sinon du Céleste-Empire, 
du moins de la Chine proprement dite. An delà commence 
la terre des Lamaseries, des peuples-pasteurs jalousement 
fermée à l'Européen. Par delà ces cimes neigeuses s'étale 
ce mystérieux Thibet que si peu de voyageurs ont par- 
couru. Ces sommets, qui se dressent à l'occident, se con- 
tinuent jusqu^aux Pamirs, jusqu'aux plaines de l'Oxus. 
Nous avons traversé de part en part la Chine cultivée, po- 
puleuse. Devant nous, maintenant, c'est la nature âpre, 
les hauts pâturages plaqués de neige, le domaine du no- 
made qui vit sous la tente au milieu de ses troupeaux de 
yaks. Ce qui nous fait face, c'est la muraille Est du grand 
plateau asiatique, d'où s'épanchent ces fleuves géants ap- 
pelés le Brahmapoutre, l'Iraouaddy, le Mékong, le Yang- 
Tsé-Kiang, d'où le bouddhisme est descendu vers la Chine, 
il y a deux mille ans. Le charme du panorama d'Omei est 
dans ces songeries quelque peu chaotiques, non ailleurs. 
A mesure que le soleil monte, l'ombre de la montagne 
se projette en vigueur sur les brumes blanches des vallées 
comme sur un écran; peu à peu, sous la poussée de la 
lumière, elle grandit, parait envahir tout le ciel. C'est le 
phénomène, analogue au spectre du Broken,dans les mon- 
tagnes du Harz, que les indigènes appellent la «Gloire de 
Bouddha » . Alors l'enthousiasme des pèlerins ne connaît 
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plus de bornes. Parfois même des exaltés s'élancent, les 
bras tendus, vers Tapparition céleste et vont s'écraser, 
quatre mille pieds plus bas, contre les roches. C'est en 
vain que les moines, désireux de prévenir ces accidents, 
ont établi une barrière entre la pagode et le précipice. La 
fascination de l'espace et l'attirance de la « Gloire « est 
telle pour certains dévots, en particulier pour les Thibé- 
tains qui, pendant les mois d'hiver, fréquentent la cime 
sainte, que ces suicides sont encore fréquents. 

Vers neuf heures, les nuages s'épaississent; tout se 
voile. Nous prenons congé des bonzes et je remets à leur 
chef une globule d'argent de cinq taëls. Le grand-prêtre à 
l'air ravi. Il me prie d'accepter en échange une estampe 
qui prétend représenter la montagne avec toutes ses pago- 
des. Sa générosité va même plus loin : je lui suis redeva- 
ble d'un document bien autrement précieux, qui n'est 
autre qu'un passeport, mais un passeport comme on n'en 
voit peu, — un passeport pour le ciel! Mon nom, mon 
signalement y sont inscrits d'un joli coup de pinceau, en 
caractères énormes : le tout est dûment scellé et paraphé 
par le pontife. Avec cela je suis en règle, assuré, paraît-il, 
de ne point faire antichambre. C'est là une pièce à con- 
server avec soin pour la produire en temps utile, le 
plus tard possible. Après quoi, nous entreprenons la des- 
cente, les dix-huit kilomètres d'escaliers rendus glissants 
par les dernières averses. La nuit nous retrouvait au joli 
monastère de Ouan-Nièn-Sé où gazouillent les eaux vives, 
dans le cloître égayé par les touffes de pivoines et les 
camélias roses. 

17 avril, soir. 

La montagne sainte, les monastères aériens d'Omei 
sont déjà loin. Le courant du Min-Kiang, très rapide au 
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delà de Kia-Ting, nous a fait franchir en quinze heures 
près de cent soixante kilomètres. Et maintenant nous voici 
amarrés dans le port de Soui-Fou, au pied du rempart, à 
l'extrémité du promontoire où les eaux du Min-Kiang se 
mêlent à celles du Yang-Tsé. 

11 est nuit. Les deux fleuves se choquent avec un bruit 
de mer furieuse. Des montagnes élevées nous entourent ; 
les crêtes, seules visibles, barrent le ciel étoile. Par-dessus 
ces escarpements entrevus sur la rive droite du Yang-Tsé, 
passe notre route de demain, le sentier de montagne qui, 
par les hauts plateaux du Yun-Nan, nous conduira jus- 
qu'au Tonkin, du Fleuve Bleu au Fleuve Rouge. 
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QUATRIÈME PARTIE 

DU FLEUVE BLEU AU FLEUVE ROUGE 
A TRAVERS LE YUAX-NAN 



CHAPITRE PREMIER 

SÉJOUR A SOUI FOU. ROUTES DU SÉ-TCHOUEN AU VUN-XAN. 

DE SOUI-FOU A LAO-VA-TANN ET A TCIIAO-TOUNG. — LE VUX- 
NA\ SEPTENTRIONAL. 



Pour passer du Sé-Tchouen au Yun-Nan, le voyageur a 
le choix entre plusieurs routes, également mauvaises, cela 
va sans dire. Dans la grande et montagneuse province du 
Sud-Ouest, les communications sont encore plus difGciles, 
les moyens de transport plus précaires que dans la Chine 
du Nord. La nature est âpre, le sol étrangement bouleversé 
par les soulèvements et les érosions, le climat brutal par 
suite des fréquentes variations d'altitude et des brusques 
changements de température dans la même journée, par- 
fois dans la même heure. D'un bout de Tannée à l'autre, 
quelle que sôit la mousson, de violentes bourrasques 
battent ces hautes régions entièrement déboisées, achèvent 
d'effriter les arêtes dont les débris roulent au fond des 
gorges, obstruent les passages et obligent les caravanes à 
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de longs détours. 11 n'est pas rare que tes avalanches de 
pierres emportent tout ou partie d'un convoi. 

De route, aucune au sens précis du mot; mais de 
méchants sentiers de montagne dont le tracé peut varier 
d'une saison à l'autre, suivant les dégâts occasionnés par 
les orages. On passe où l'on peut, comme on peut : plus 
d'une fois, au cours d'une étape, force est de rompre 
charge pour franchir un mauvais pas. Les porteurs enlèvent 
les colis un à un, les conducteurs encouragent à grand'- 
peine de la voix et du geste les mules déharnachées 
qui bronchent, hésitent longtemps avant de s'aventurer 
sur quelque corniche étroite, glissante, surplombant un 
abîme. 

Dans ces conditions, la distance parcourue de l'aube 
à la nuit n'est jamais considérable , et l'on n'a pas 
lieu de se plaindre si l'on procède à une vitesse moyenne 
de vingt -cinq à trente kilomètres par vingt -quatre 
heures. 

Trois routes relient le Sé-Tchouen au Yun-Nan. La pre- 
mière part de Tcheng-Tou, la capitale, incline vers l'ouest, 
contourne le massif d'Omei, s'engage dans la grande bou- 
cle décrite au sud par le Fleuve Bleu, passe par Ning-Yuen- 
Tchéou, Houei-Li-Tchéou, traverse le fleuve pour atteindre 
Yun-Nan-Sen par Ou-Ting-Tchéou et Fou-Min-Sien. Au- 
trefois assez suivie, elle a été peu à peu délaissée en rai- 
son des déprédations commises par les tribus semi-indé- 
pendantes (Lolos) dont elle emprunte le territoire. Ces 
peuplades, sans reconnaître plus que par le passé les auto- 
rités chinoises, montrent aujourd'hui, paraît-il, des dispo- 
sitions moins agressives. Des missionnaires résident dans 
le pays sans être trop inquiétés; les chemins, dit-on, sont 
devenus plus sûrs. Quoi qu'il en soit, le commerce adopte 
de préférence les deux autres voies. L'une se détache de 
la vallée du Yang-Tsé-Kiang en amont de la préfecture 
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Sé-Tchouennaise de Lou-Tchéou , coupe Tangle nord-ouest 
de la province du Kouei-Tchéou , entre Young-Nin-Sin et 
Ouei-Lin-Tchéou et se dirige sur la capitale du Yun-Nan 
par Souan-Ouei-Tchéou, Kiou-Tsin-Fou et Yang-Lin. 
L'autre a pour point de départ Soui-Fou, préfecture et 
citadelle dont les vénérables bastions sont censés com- 
mander le confluent du Min-Kiang et du Fleuve Bleu. Elle 
pénètre au Yun-Nan par Lao-Va-Tann, touche Tchao- 
Toung, Toung-Tchouan et rejoint la route précédente à 
Yang-Lin, c'est-à-dire à un jour de marche de Yun-Nan- 
Sen. C'est le chemin le plus fréquenté des caravanes, le 
plus direct surtout pour le voyageur qui, comme nous, 
descend de Tcheng-Tou par Kia-Ting et la vallée du Min- 
Kiang. Il n'y avait donc aucune hésitation possible. Au 
bout de trois jours, nos dispositions étaient prises pour le 
départ. 

Trois jours pleins, cela peut ici s'appeler aller vite en 
besogne. On ne saurait en vérité se faire une idée des 
pertes de temps qu'entraîne en ce pays la préparation du 
moindre déplacement. A plus forte raison en est-il ainsi 
lorsqu'il s'agit d'un voyage de plusieurs semaines dans 
une région très accidentée. En pareil cas, la prévoyance 
la plus minutieuse est de rigueur, un oubli, un détail 
insignifiant en apparence pouvant avoir des conséquences 
infiniment regrettables, d'autant qu'il serait de toute impos- 
sibilité de le réparer en cours de route. Encore cette élabo- 
ration pénible serait-elle peu de chose si, les précautions 
prises, personnel et matériel au complet, on avait la cer- 
titude que la caravane est organisée une fois pour toutes. 
Le malheur est que, du jour au lendemain, des modifica- 
tions imprévues s'imposent. D'un jour à l'autre, souvent 
même dans un rayon de quelques lieues, les modes de 
transports diffèrent. Exemple : jusqu'ici nos bagages ont 
été confiés à des portefaix. En revanche, dans la province 
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OÙ nous allons entrer, le coolie est remplacé par la béte de 
somme. 

Il n^y avait donc, semblait-il, qu'à triiiter avec des 
convoyeurs pour le trajet de Soui-Fou à Yun-Nan-Sen. 
Erreur; les caravanes venant du Yun-Nan à destination du 
Sé-Tchouen ne dépassent pas Lao-Va-Tann. De ce point, 
les marchandises sont amenées en barques par le Houang^ 
Kiang, affluent torrentiel du Yang-Tsé, qui se jette dans le 
fleuve à une dizaine de lieues en amont de Soui-Fou. La 
distance totale est d'environ 150 kilomètres; la descente, 
étant donnée la rapidité du courant, s'opère en un jour et 
demi. La montée, à lacordelie, exige une semaine au bas 
mot. Aussi avais-je décidé d'employer la voie de terre et 
d'engager des porteurs jusqu'à Lao-Va-Tann. Mais on m'a 
immédiatement fait observer qu'agir ainsi c'était nous 
exposer à être immobilisés dans cette bourgade, faute d'y 
trouver des animaux de bât disponibles. La circulation, 
en effet, n'est pas très active; les convois de mules et de 
chevaux, employés presque exclusivement au transport du 
minerai, se succèdent à intervalles fort irréguliers. Le plus 
prudent était d'engager les porteurs jusqu'à Tchao-Toung, 
la première localité yunnanaise de réelle importance que 
Ton rencontre en se dirigeant de Soui-Fou sur Yun-Nan- 
Sen. Le trajet, environ 600 H (300 kilomètres), s'accom- 
plit d'ordinaire en huit ou dix jours. Là, nous devrions, 
de toute nécessité, réorganiser notre petite troupe. L'opé- 
ration, toutefois, serait des plus aisées. Le plateau de 
Tchao-Toung est à la fois pays minier et terre d'élevage ; 
les bêtes de bât ne manquent pas sur la place. 

Je passe sous silence les formalités accoutumées du con- 
trat conclu avec un entrepreneur pour l'embauchage des 
coolies, portefaix et porte-chaises. Désormais nos chaises 
iront le plus souvent â vide. Dans les sentiers scabreux où 
nous allons nous engager, le mieux est, suivant la nature 
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et les obstacles du terrain, de cheminer partie à pied, 
partie à cheval. La chaise ne sert plus que de porte-respect, 
dans la traversée des villes et bourgades. Alors, il est vrai, 
elle suffit, aux yeux des autorités et du populaire, à témoi- 
gner que le voyageur n'est pas le premier venu, mais un 
tà'jen (^TSLud homme), quand bien même le grand homme 
s'en irait sans apparat, le bâton à la main, la pipe aux 
lèvres, vêtu comme on peut Tétre après des mois passés 
sur les grandVoutes et dans les hôtelleries du Céleste- 
Empire. C'est également, en cas d'accident ou de maladie, 
un meuble précieux. Enfin si le gite est par trop mauvais 
ou même fait absolument défaut, à supposer que la nuit 
vous surprenne au milieu d'une trop rude étape, la chaise 
à porteurs est un abri tout indiqué. C'est l'ambulance, 
et c'est l'hôtel. A ce titre, je la conserve, mais en lui 
adjoignant une modeste cavalerie, quatre poneys vigou- 
reux et une excellente petite mule qui devront suffire 
au transport des maîtres et des serviteurs pendant toute la 
dernière partie du voyage. Les bêtes sont de premier ordre, 
en parfait état. Pour peu qu'on les ménage et que l'on en 
prenne soin, ce à quoi je veillerai, elles franchiront allè- 
grement les 1,200 kilomètres qui séparent Soui-Fou de 
Man-Hao, le Fleuve Bleu du Fleuve Rouge. 

Tous ces préparatifs qui, suivant la méthode chinoise, 
ne sauraient d'ordinaire être menés à bien qu'après de 
longs et orageux palabres, furent rapidement expédiés 
grâce à l'obligeant concours du R. P. Moutot, des Missions 
étrangères, en résidence à Soui-Fou. Ici comme à Tcheng- 
Tou, nous avons trouvé chez nos compatriotes mission- 
naires l'hospitalité la plus affectueuse et la plus large. 
Trois jours durant, ce fut, dans le préau de la mission, 
un va-et-vient de maquignons, de harnacheurs, de coolies 
occupés à empaqueter, ficeler et soupeser les charges. Et 
j'étais vraiment confus du trouble que notre présence cau- 
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sait dans cet intérieur paisible. Mais notre hôte déployait, 
pour nous mettre à Taise, un entrain, une gaieté de nature 
à dissiper tout scrupule. 11 semblait qu'il fût notre obligé, 
qu'il nous sût gré d'envahir, avec nos gens et nos bêtes, 
sa retraite hier si calme, où montaient maintenant des 
appels de voix glapissantes, des hennissements, les mille 
rumeurs d'une rue chinoise un jour de foire. 

La mission de Soui-Fou fut l'un des rares établisse- 
ments épargnés hors des émeutes qui, il y a moins d'un 
an, éclatèrent simultanément à Tcheng-Tou et sur divers 
points de la province. La population de Soui-Fou ne prit 
aucune part à ces violences. Non par sympathie pour les 
étrangers, mais plutôt par indifférence, parce qu'elle est, 
de sa nature, peu turbulente. Soui-Fou, en effet, est loin 
de présenter l'aspect animé et bruyant qui caractérise la 
plupart des agglomérations du Sé-Tchouen. La ville et ses 
faubourgs occupent, sur la rive gauche du Yang-Tsé et sur 
la rive droite du Min-Kiang, la presqu'île découpée par le 
confluent des deux puissants cours d'eau. Sa position est, 
à peu de chose près, identique à celle de Tchoung-King. 
Mais là se borne la ressemblance. Tchoung-King renferme 
de deux à trois cent mille habitants. Soui-Fou en compte 
au plus cinquante à soixante mille. Malgré sa belle situa- 
tion, la place ne saurait être considérée comme un grand 
entrepôt commercial. Les marchandises provenant du Sé- 
Tchouen occidental sont, suivant les saisons, acheminées 
vers Tchoung-King et le bas fleuve, soit par jonques, soit 
par voie de terre; Kia-Ting est, avec Tcheng-Tou le mar- 
ché le plus actif de la vallée du Min-Kiang. Soui-Fou n'est 
qu'un port de transit, une simple escale. Les relations 
avec le Yun-Nan, bien que suivies, n'y apportent qu'une 
animation très relative ; rien de l'impétueuse poussée des 
foules, des eorps-à-corps d'une multitude affairée. En trois 
jours, je n'ai vu arriver de Lao-Va-Tann que deux embar- 
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cations jaugeant ensemble une quinzaine de tonnes, char- 
gées (le saumons d'étain, représentant l'apport de plu- 
sieurs caravanes, le trafic d^une semaine entre le plateau 
de Toung-Tchouan et la vallée du Yang-Tsé. 

Le seul quartier un peu vivant c'est, sur la haute berge 
du Min, le faubourg habité par la population marinière. 
Mais nous sommes à Tépoque des basses eaux, le port en 
ce moment n'est guère encombré : tout au plus une ving- 
taine de jonques de faible tonnage au repos, une moitié 
de la coque hors de Teau, le nez en Tair avec, dans les 
yeux, les gros yeux ronds peints sur la proue, des regards 
mornes de baleines échouées. 

Dans la ville proprement dite, derrière les hauts rem- 
parts de brique aux créneaux desquels s'enroule une végé- 
tation broussailleuse, c'est la tristesse des murs suintants, 
des galetas enfumés. Seule une rue marchande et ses 
échoppes aux enseignes multicolores, en longues fiches de 
bois laqué, mettent une note claire dans cette grisaille. 
Le reste n'est qu'un dédale : ruelles obscures, escaliers 
moussus donnant accès à des yàmens délabrés, à d'an- 
ciennes pagodes que l'on croirait abandonnées depuis des 
âges, n'était que, de loin en loin, leur silence de ruines 
est troublé par un tintement de clochette, par la psalmodie 
nasillarde d'un bonze. Par moments, une bande de pi- 
geons s'enlève, fuitéperdument et laisse dans l'air, comme 
un sillage sonore, la modulation du pipeau de bambou 
que chaque oiseau porte attaché sous l'aile ; seule musique 
chinoise qui n'égratigne point l'oreille, lamento singulier 
qui, depuis Péking jusqu'au Thibet, chante au-dessus des 
villes et des villages et fait songer à des accords plaqués 
sur des orgues lointaines. 

Le caractère grandiose, mais tant soit peu sévère, de la 
contrée environnante étonne, par la soudaineté du con- 
traste, alors qu'on a, depuis quelques heures à peine, 
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perdu de vue les larges horizons, les riantes et grasses 
campagnes du Sé-Tcbouen occidental, les plaines bario- 
lées de pavots en fleur, les coteaux chargés de mûriers, 
les villages qui se touchent, les fermes, les maisons de 
plaisance dont le moindre rayon de soleil fait, dans le fris- 
son des bambous grêles, étinceler les tuiles vernissées, 
les terrasses décorées de faïences. Ici, la roche de tons 
fauves, des pentes incultes bossuées de tertres funéraires ; 
l'herbe rare, flétrie au contact des grèves pulvérulentes 
balayées par le vent. Face à la ville, sur la rive droite du 
grand fleuve, la montagne est plus escarpée encore et plus 
âpre. Il semble qu'on arrive aux conGns de deux mondes 
entièrement distincts. On sent que, cette vallée franchie, 
on va pénétrer dans un pays où le climat, la conGguration 
du sol, les êtres et les choses, rien ne rapellera plus les 
contrées parcourues depuis plusieurs mois Devant nous 
s'ouvre une autre Chine, moins populeuse, moins féconde, 
riche aussi sans doute, mais d'une richesse spéciale, irré- 
vélée, en trésors improductifs, que garde la terre et qu'ar- 
rachera quelque jour le coup de pic du mineur. 



11 



Le 21, au petit jour, nous quittons Soui-Fou et com- 
mençons par remonter la vallée pendant trente-cinq kilo- 
mètres jusqu'au village de Gan-Bièn où des barques nous 
transportaient de l'autre côté du fleuve. Un dernier regard 
au Yang-Tsé toujours majestueux mais à peu près innavi- 
gable au-dessus de Gan-Bièn, et nous pénétrons dans l'é- 
troite et profonde gorge où bruissent les eaux du Houan- 
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Kiang, rivière au courant très rapide, qui descend de Lao- 
Va-Tann et du massif yunnanais. 

A mesure que Ton avance, le paysage devient de plus 
en plus abrupt et désolé. De loin en loin seulement 
apparaissent de pauvres cultures, quelques parcelles 
de terre végétale péniblement recueillies, disposées en 
petites terrasses parmi les éboulis. Des heures se passent 
sans que Ton rencontre une habitation. Sur un parcours 
de quarante lieues, traversé en tout quatre villages assez 
misérables ; Pong-Hièn, Sin-Tsan, Pou-Lou-T'oet Kouang- 
Lien, les deux derniers blottis en nids d'aigles contre des 
parois presque verticales. Peu à peu la vallée se transforme 
en un véritable canon, la rivière est encaissée entre des 
escarpements de 1,500 à 2,000 mètres. Au sortir de Pou- 
Lou-T'o, grande est notre surprise en apercevant, jetée 
sur un ravin, une passerelle suspendue, enfddefer. L'ou- 
vrage est d'une structure bien frêle, mais assez hardi et à 
coup sûr inattendu en pareil lieu, sur cet effroyable sen- 
tier qui tantôt emprunte le lit du torrent, serpente au 
milieu des énormes blocs éboulés, tantôt se redresse, 
entaille la roche en escaliers vertigineux. Quelquefois le 
passage est tellement étroit que les animaux ne s'y meu- 
vent qu'à grand'peine et non sans péril. 

Le soir du quatrième jour, nous arrivions à Lao-Va- 
Tann. Arrivée maussade. La petite ville a été, la veille, 
ravagée par un incendie qui, le vent aidant, en a rasé les 
deux tiers. L'auberge où nous comptions passer la nuit 
n'est qu'un monceau de décombres encore fumants. Après 
de longs pourparlers, nous obtenions permission de cam- 
per dans l'enceinte d'une vieille pagode. Une foule curieuse 
s'y engouffrait à notre suite. Jusqu'à une heure avancée 
de la nuit, tandis qn'un forgeron et ses aides travaillaient 
à referrer nos bêtes, dont la chaussure neuve était déjà 
fort maltraitée après ces 150 premiers kilomètres, notre 

21 
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hôtellerie improvisée fut envahie par des centaines de 
visiteurs qui allaient, venaient, «jesticulant, vociférant à 
la clarté des falots et des torches. 

Au sortir de Lao-Va-Tann, nous passions le Houang- 
Kiang. Encore un pont suspendu, le second depuis deux 
jours. Celui-ci est de dimensions plus imposantes encore 
que le précédent. 11 n'a pas moins de quarante mètres 
Ok portée. A première vue, il semble hors de doute qu'un 
semblable travail n'a pu être exécuté que d'après les plans 
et sous la direction d'ingénieurs européens. Mais, en y 
regardant de plus près, on reconnaît qu'il n'en est rien, 
La façon dont les pièces ont été forgées, ajustées, les 
câbles reliés aux poutrelles, trahit la main-d'œuvre indi- 
gène, les procédés d'une métallurgie dans l'enfance. Tels 
quels, ces ouvrages étonnent dans ce site perdu, au fin 
fond de la Chine, si près des territoires occupés par des 
peuplades pour qui le véritable représentant du pouvoir 
suprême est, non plus le Fils du Ciel, mais le pontife-roi 
du Thibet, le mystérieux Dalaï-Lama de Lhassa. 

Le sentier, qui jusqu'ici suivait la rive droite du Houang- 
Kiang, tourne à angle droit, incline pendant quelques 
heures du sud à l'ouest. Tandis que la rivière décrit une 
boucle très accentuée, il coupe au plus court, s'enfonce 
dans une vallée latérale aboutissant à un vaste cirque 
de montagnes aux crêtes déchiquetées. Bientôt la pente 
devient excessivement rapide; en 3 kilomètres, qui ont 
exigé près de quatre heures, nous passons de 800 à 
1,550 mètres et faisons halte dans le vent pour déjeuner, 
au seuil d'une toute petite maison de thé perchée, en équi- 
libre instable, sur l'arête. Après quoi on dévale, sur 
l'autre versant, de 7 à 800 mètres. Vers cinq heures du 
soir, réapparaît le Houang-Kiang de plus en plus encaissé. 
Un long banc de roche taillé à pic supporte le bourg de 
Ti-Sa-Kouang où nous allons passer la nuit, après une 
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étape assez pénible. Pas bien longue pourtant ; le trajet 
n'a été que de 20 kilomètres, mais par de très mauvais 
chemins, par un temps orageux et lourd. 

La présence de plusieurs caravanes nous crée de sérieux 
embarras pour la recherche d'un logis. Depuis hier matin, 
nous sommes dans le Yun-Nan : Tauberge où nous parve* 
nous enfin à nous caser a déjà l'aspect d'un de ces bâti- 
ments à plusieurs fins bien connus de quiconque a voyagé 
sur les routes d'Asie, sortes d'écuries-hôtels oîi logent 
pêle-mêle conducteurs et bêtes de somme. Des hennisse- 
ments, des bruits de batailles montent dans la fraîcheur 
du soir. L'établissement contient déjà nombreuse clien- 
tèle : une trentaine de chevaux et de mules, autant de 
porcs, quelques chiens galeux, un singe. 

Très sale, mais joli à distance, Ti-Sa-Kouang. Par 
extraordinaire, cette portion de la vallée n'est pas absolu- 
ment dénuée de végétation : les pentes sont couvertes de 
pâturages, et cela est un repos pour les yeux. C'est comme 
un rappel d'impressions anciennes. J'ai vu des sites ana- 
logues dans les Alpes de France et aussi dans la Suisse 
bernoise. Cette verdure, ces eaux claires rayant les prai- 
ries, ces chalets à toiture immense chargée de gros cailloux 
roulés pour mieux résister au vent; l'air vif qui, aux 
approches de la nuit, tombe des cols, les clochettes des 
troupeaux regagnant l'étable, c'est la nature alpestre et sa 
gravité douce, un coin de l'Oberland... chinois! 

26 avril. 

Toujours la gorge du Houang-Kiang. Etape de 28 kilo- 
mètres; près de neuf heures employées à escalader des 
épaulements de roc, à contourner des promontoires sur 
des corniches étroites et branlantes, où la mule elle-même 
n'avançait qu'à pas comptés. Il a plu dans la matinée; le 
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chemin est très glissant. C'est tout an plus si Ton pro- 
gresse de deux kilomètres à Theure. Vers midi, halle d'une 
heure aux cabanes de Kouî-Long-Tchi. Deux lieues plus 
loin, au sommet d'une côte fort raide, nous voici à Tchi- 
Li-Po , bourgade bruyante et nauséabonde. Nos gens 
insistaient pour s'y arrêter, quoiqu'il fût encore de bonne 
heure. Le souvenir de la nuit dernière à Ti-Sa-Kouang, 
où nous n'avons pu fermer l'œil, me décide à chercher 
un campement moins sordide et plus tranquille. Les por- 
teurs ont obéi, mais en rechignant; l'orage menaçait et 
le prochain village était, disaient-ils, à plus de 50 li 
(25 kilomètres). Cependant, moins d'une heure après, 
nous trouvions un hameau , Sé-Ki-Lo, quatre maisons 
accotées à l'enceinte d'un blockhaus édifié jadis pour ser- 
vir de refuge aux voyageurs en cas d'attaque des tribus 
pillardes (Mantzés). Aujourd'hui refoulées vers l'ouest, 
dans la grande boucle du Yang-Tsé, ces bandes viennent 
rarement rôder de ce côté-ci du fleuve. 

Comme nous arrivons, l'orage éclate, la pluie tombe 
en cataractes. Dans la première maison, la moins délabrée 
des quatre, impossible de pénétrer. Les propriétaires ne 
veulent de nous à aucun prix. Jamais, déclarent-ils, ils 
n'ont reçu d'étrangers, ce dont ils se félicitent. Les voisins 
sont d'humeur plus hospitalière et nous accueillent sans 
trop se faire prier. Le logis n'est pas luxueux : une espèce 
de hangar; le toit dégradé laisse passer l'eau qui, çà et 
là, forme de larges flaques sur le sol de notre chambre à 
coucher. Mais, par la brèche ouvrant sur le chemin, on 
aperçoit la vallée, la montagne, le torrent qui se précipite 
avec un bruit de tonnerre et des bouillonnements laiteux 
parmi les débris d'avalanche. Nous reposerons bien ici, 
dans le fracas des éléments, dans le silence des hommes. 
Si modeste que soit le local , cette soirée paisible , en 
pleine campagne, loin des importuns, nous paraît exquise. 
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Nos chevaux ont, par faveur spéciale, reçu Thospitalité 
dans la première maison dont les habitants nous faisaient 
tout à rheure mauvais visage. Cela s'explique. Les pau- 
vres bêtes ne sauraient, en toute justice, encourir les 
mêmes déOances. Si leurs maîtres sont des étrangers 
odieux, elles, du moins, sont des compatriotes. Elles sont 
de la famille. 

28 avril. 

Abandonnant hier le canon du Houang-Kiang, qui tourne 
brusquement à Test, nous pénétrions dans le défilé creusé 
par la rivière de Tchao-Toung que bientôt nous passions 
à gué pour suivre un de ses affluents de droite, le torrent 
de Sin-Tsan. Suivre n*est pas précisément le mot, car le 
sentier à peine tracé procède par bonds, se perd ici dans 
les profondeurs et reparaît, un peu plus loin, sur les cimes. 
On s'élève de 900 à 1,300 mètres pour redescendre 
presque aussitôt à 1,000. Le sol est de plus en plus tour- 
menté, rhorizon plus sauvage. Je ne sais ce que nous 
réserve le Yun-Nan méridional, mais l'entrée de la pro- 
vince, du côté nord, est une désolation. Si le sous-sol est 
riche, quelle misère à la surface! Le pays est désert. En 
une journée de marche, on traverse un ou deux villages, 
trois au plus, si l'on peut appeler village une demi-dou- 
zaine de masures en cailloux roulés et en torchis. Des 
heures s'écoulent sans que l'on rencontre un passant. Plus 
de cultures, plus de bétail. De loin en loin, dans ce pay- 
sage mort, quelques moutons tondant l'herbe rousse, une 
file de poneys transportant du fer ou de l'étain. Toutes les 
vingt-quatre heures en moyenne, nous croisons un de ces 
convois miniers, quelquefois deux. Quant aux caravanes 
venant du Sé-Tchouen, nous en avons, depuis Lao-Va- 
Tann, dépassé trois à destination de Tchao-Toung. Leurs 
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chargements contenaient fort peu de marchandises d'impor- 
tation étrangère, si ce n'est des caisses de pétrole et des 
ballots de cotonnades. Encore une bonne moitié de ces 
tissus étaient-ils de manufacture indigène. Le surplus 
consistait en articles d'utilité première exclusivement 
chinois ; ustensiles de ménage, laques communes, para- 
pluies en papier huilé, lanternes peintes. 

Aujourd'hui le parcours a été plus accidenté que jamais. 
A dix heures, nous avions atteint une altitude de 1,500 
mètres. A midi, nous n'étions plus qu'à 1,200. Ce soir, 
le baromètre accuse 1,560. La vallée n'est plus qu'un 
couloir. A Sou-Pa, où nous nous arrêtons, le soleil cou- 
ché, le paysage est sinistre. Le hameau ne compte que 
cinq maisons, et quelles demeures! Nous arrivons, non 
sans peine, à trouver place dans une de ces tanières en- 
fumées. Nos bêtes passeront la nuit dehors. J'ai rarement 
vu Ggures plus minables que celles de nos hôtes, hâves, 
décharnés, grelottants. On en est à se demander ce qu'ils 
font là, comment ils vivent dans ce lieu maudit, entre le 
torrent et la montagne. J'ai peine à me persuader que je suis 
tout au plus à une soixantaine de lieues du florissant Se- 
Tchouen. Quel changement, depuis huit jours! On se 
croirait à des milliers de lieues d'ici, dans quelque quebrada 
de la Cordillère andine. Quand donc atteindrons-nous les 
plateaux, ces fameux plateaux du Yun-Nan que nous 
supposions tout proches? 

Aujourd'hui cnfln, vers midi, après une ascension très 
rude sous la pluie, nous étions en terrain plat, à une alti- 
tude de 2,000 mètres. Ce n'est pas positivement un plateau, 
mais une haute vallée, assez ouverte, bordée de collines 
aux pentes douces. Stérile d'ailleurs, un lit de torrent 
desséché, de la tourbe, de maigres herbages couleur de 
rouille : puis le ruisseau reparait ; au lieu de tomber en 
cascade le long des parois du cirque que nous venons de 
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gravir, il fuit sous terre au moment d'atteindre le rebord 
du plateau et ressort 600 mètres plus bas pour former la 
rivière de Sin-Tsan. 

Arrêt d'une beure à Ou-Tann. Sous Taverse, dans le 
brouillard glacé, il est lugubre, ce hameau. On est surpris 
de trouver ces hauteurs habitées. Il semble que Ton se 
dirige, non vers le tropique, mais vers le pôle. J'ai vu 
naguère, sous le ciel de Laponie, des vallons morts comme 
celui-ci, des huttes préférables aux cabanes de Siao-Ngai 
où nous allons passer une nuit très fraîche. La brume 
s'épaissit, la pluie redouble, mélangée de neige et de 
grésil. 

Jeudi, 30 avril. 

De Siao-Ngai, en trois heures de marche, nous avons 
atteint l'extrémité supérieure delà vallée. Puis, deux kilo- 
mètres de rampe très dure nous amènent à un col (2,420 
mètres) . Alors se déroule à nos yeux ce qui parait être le 
grand plateau du Yun-Nan. C'est en réalité la plaine de 
Tchao-Toung encerclée de tous côtés par les montagnes. 
A six ou huit lieues dans l'ouest, se dressent les crêtes 
derrière lesquelles coule le Yang-Tsé-Kiang ; à l'est, au 
sud, très loin, d'autres sommets que l'on devine plutôt 
qu'on ne les distingue nettement, arêtes grises émergeant à 
peine de la brume épandue à l'horizon. Mais on a, pour 
la première fois, la sensation très vive de l'espace; on se 
sent très haut, dans l'air plus léger, tout près du ciel. Par 
malheur, le temps est maussade, il pleut toujours, le vent 
souffle en tempête. Cependant la campagne devient plus 
peuplée, le chemin plus fréquenté, élargi maintenant aux 
dimensions d'une voie charretière, où circulent, avec de 
terribles grincements d'essieux, des tombereaux à roues 
pleines traînés par des buffles. A quatre heures nous faisions 
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notre entrée à Tchao-Toung, par la porte du Nord. Je 
compte m'y arrêter un jour, peut-être deux, bref le temps 
de laisser reposer nos chevaux, de solder et congédier les 
portefaix et de traiter avec des muletiers pour le trans- 
port des bagages jusqu'à Yun-Nan-Sen. 

Tchao-Toung contient moins d'habitations que de dé- 
combres. La ville est, ou peu s'en faut, dans le même 
état qu'au lendemain de la grande rébellion musulmane 
de 1871, si durement réprimée. Elle compte à l'heure, 
actuelle de 70 à 80,000 âmes, tout au plus et devait élre 
autrefois beaucoup plus populeuse, si l'on en juge par le 
périmètre des remparts, par l'étendue des terrains vagues. 
Point de commerce, aucune industrie, sauf un peu d'élevage 
et l'exploitation très rudimentaire des fllons de cuivre et 
d'étain dans les montagnes voisines. Il y a quelques années 
encore^ la population bénéflciait du passage de nombreuses 
caravanes. Alors, les marchandises à destination du sud 
de la province et de Yun-Nan-Sen, la capitale, arrivaient 
par le Yang-Tsé et le Sé-Tchouen. Aujourd'hui, le Yun-Nan 
méridional s'approvisionne, partie par le Kouang-Toung 
et le Kouang-Si, partie par la voie tonkinoise, le Fleuve 
llouge. Jadis, nous déclare le P. Gaudu, qui réside ici 
depuis dix ans, le transit entre Tchao-Toung et Yun-Nan- 
Sen occupait en moyenne 3,000 chevaux. A présent, c'est 
tout au plus s'il en emploie 2 ou 300. 

•Les terres environnantes sont assez bien cultivées : des 
céréales, des champs de pavots. Somme toute, en raison 
de l'altitude et de la fréquence des intempéries, végétation 
rien moins que luxuriante. Quand à la ville elle-même, 
ou plutôt ce qu'il en reste, elle est triste à mourir. C'est 
la ruine, la ruine piteuse, sans caractère et sans grandeur. 
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DE TCHAO-TOUNG A VUX-NAN-SÉX. LK VUN-NA\ MÉRIDIONAL. — 

IIONG-TSK. MAN-llAO. DKSCKNTK AU TOXKIN PAR LK 

FLRUV'K ROUGE. 



Dimanche, 3 mai. 

Quitté hier Tchao-Toung avec un train assez imposant^ 
savoir : six poneys pour les bagages, avec leurs conduc- 
teurs, deux ma-fous (palefreniers) pour les bétes de selle, 
huit porte-chaises, soit, y compris nos boys, une quin- 
zaine d'hommes et dix chevaux. Ces derniers, il est vrai, 
sont bien petits et ne portent point de lourds fardeaux. Le 
départ devait avoir lieu de bon matin. A cinq heures tout 
le monde était sur pied et Ton se mettait en roule... à 
midi moins un quart. Il avait fallu près de sept heures 
pour peser, arrimer, équilibrer les charges sur les bats, 
échanger des taëls d'argent contre du billon, distribuer 
des avances, raccommoder ceci, rajuster cela. C'est la 
règle. Dans les premiers temps ces retards vous exaspèrent. 
On se fâche, on intervient ; les choses n'en vont pas 
plus vite. Maintenant notre éducation est faite, nous con- 
templons la scène avec indifférence, à la chinoise, comme 
si ces misères ne nous concernaient point. 
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Cheminé tout T après-midi, sans une halte et d'un assez 
bon pas; 28 kilomètres de plaine. Le terrain pourtant 
s'élève insensiblement. A la nuit tombante, à Tao-Vuen, 
l'altitude était de 2,360 mètres. A défaut d'hôtellerie, 
nous prenions possession d'une grange assez confortable, 
n'étaient les risques d'incendie. Notre dortoir était rempli 
de paille de riz, ce qui n'a pas empêché les hommes de 
s'endormir la pipe à la bouche. 

Aujourd'hui, de nouveau c'est la montagne. Sur plu- 
sieurs points la houille affleure, gisements très considéra- 
bles selon toute apparence. Un petit nombre sont exploités 
en galeries, mais ces galeries ressemblent plutôt à des 
trous de mulots qu'à un travail de mineur. A part ces 
indices d'une richesse latente, inexploitée, la contrée 
n'est qu'un chaos de rochers. Aucune trace de végétation, 
sauf quelques bouquets de pins rabougris. Aussi les vil- 
lages, font-ils peine à voir. Impossible de rêver spectacle 
plus navrant que les trente ou quarante guenilleux formant 
la population de Ta-Choui-Tchi, le seul groupé de cases 
que l'on rencontre sur un parcours de huit à neuf lieues. 
Pourtant, au milieu de ces figures spectrales, une silhouette 
se détache tout à fait charmante. Tandis que, debout sur 
le seuil d'une cabane moins malpropre que les taudis voi- 
sins, nous procédons à un lunch rapide, la femme et la 
fille de l'hôte sont occupées à tourner la meule, broyant les 
fèves pour la pâtée du soir. La fillette est tout à fait jolie 
en dépit de ses pieds mutilés et de ses haillons : une tête 
étrange, un peu sauvage mais qu'éclairent des yeux su- 
perbes. 

Immédiatement au sortir du village, situé à 2,600 mè- 
tres, un abime s'ouvre, la profonde vallée de Kian-Ti. 
Quatre heures de descente , scabreuse , dans la pier- 
raille. Devant nous se déroule un panorama immense, très 
tourmenté, un chaos de montagnes aux arêtes vives. De la 
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roche, de T herbe brûlée, pas un arbre. Mais sur cet 
horizon farouche le jour tombant met des tons très doux 
couleur de chair . A mi-côte, nous avons croisé une Gie de 
piétons avec de grands paniers soigneusement protégés par 
une double enveloppe de cotonnade et de papier huilé. 
Ces hommes s'en vont vers le Sé-Tchouen, hâtant le pas. 
Leur charge n'est pas lourde. Ce qu'ils emportent, ce sont 
les œufs de Tinsecte à cire originaire de cette partie du 
Yun-Nan, mai^ utilisé plus avantageusement dans la 
région de Kia-Ting. J'ai eu l'occasion de signaler cette 
industrie un peu singulière, lors de notre expédition aux 
sanctuaires du mont 0-Mei. Ils effectuent ce dur trajet de 
cent cinquante lieues en moins de deux semaines moyen- 
nant un salaire de six à huit tacls (25 à 30 francs). 

4-9 mai. 

Redescendus de 2,680 à 1,580 mètres au fond du 
canon du Kian-Ti, nous avons vite regagné l'altitude 
atteinte les jours précédents. Le torrent franchi, l'escalade 
recommençait de plus belle, malgré un orage violent qui 
diluait les terres et rendait la marche très difOciie. Le 4, 
nous étions à 2,250 mètres; dans l'après-midi du 5, le 
baromètre marquait 2,800, la cote la plus élevée depuis 
le départ deSoui-Fou. Horizons très vastes mais tumul- 
tueux. Jusqu'ici, leYun-Nan septentrional m'apparait sur- 
tout comme un massif montagneux, très crevassé, très 
boursouflé ; un plateau si Ton veut, mais à la façon dont 
une mer agitée donne, à distance, l'impression d'une sur- 
face plane. En réalilé, c'est le désert d'érosion, le désert 
avec ses oasis. Une oasis, la haute vallée de Tchao-Toung; 
oasis également, la plaine de Toung-Tchouan tellement 
abritée des vents que les rayons solaires réverbérés sur 
les parois rocheuses y maintiennent une température d'une 
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douceur exceptionnelle, une végétation semi>tropicale : le 
laurier-rose, le figuier, voire quelques palmiers que je ne 
m'attendais guerre à rencontrer dans une région aussi 
élevée (2,420 mètres). 

Toung-Tchouan est un quadrilatère muré enfermant une 
population de quinze à vingt mille âmes. Cette vieille cité 
de refuge, aujourd'hui fort démolie, mériterait à peine 
une mention si elle n'évoquait le souvenir d'une expédition 
qui figure parmi les plus fameuses dans les annales de 
l'exploration française, la première mission duTVIékong. 
C'est là que mourut son chef, l'amiral de Lagrée. Sur un 
quartier de roc amené de la montagne voisine, a été gravé 
le nom de l'illustre explorateur enlevé en plein succès. 
C'est, dans sa rude simplicité, le monument qui convient 
à un voyageur et à un soldat. 

La ville, malgré son délabrement, a meilleur air que 
Tchao-Toung; la plaine qui l'entoure est mieux cultivée. 
Mais on rentre bientôt dans les solitudes. Partis hier à 
midi, la nuit nous surprenait occupés h. gravir des pentes 
ravinées, coupées de fondrières. Force est de mettre pied 
à terre et de reconnaître le chemin aux lanternes. On 
s'égare, les chevaux s'abattent, les fardeaux roulent, 
éparpillés dans les ténèbres; les conducteurs furieux, cha- 
cun rejetant sur le voisin la responsabilité de l'erreur 
commise, s'injurient, prêts à en venir aux mains. Il était 
près de dix heures lorsque nous arrivions à l'étape, au 
hameau de Tché-Ky (2,000 mètres). 

Le 8, à quatre heures* de marche de Tché-Ky, nous 
franchissons le point culminant de la route (3, 180 mètres). 
Parcouru ensuite 60 kilomètres sur un haut plateau ondulé 
dont l'altitude varie de 2,800 à 3,000 mètres. Plus un 
village mais seulement des huttes en branchages recouverts 
de terre battue que de pauvres gens ont installées sur les 
points les plus abrités, pour héberger, moyennant quel- 
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ques sapèques, les rares voyageurs. Pour loute végétation, 
çà et là, dans les fonds, un bouquet de pins rachitiques. 
Route solitaire : en deux jours rencontré 3 mulets et 
2 bourriquots. Terrains rougeàtres, crevassés, érodés sous 
l'action des pluies et des neiges. L'atmosphère est d'une 
limpidité parfaite, la lumière intense. Tout cela a le colo- 
ris puissant des paysages africains, la mélancolie du désert. 
Bourrasques violentes du Sud-Ouest. 

Ce matin, au départ, un incident. Les porteurs de 
chaise menaçaient de se mettre en grève. L'avant-dernière 
nuit, à Tché-Ky, deux d'entre eux ont déjà décampé — 
avec les avances touchées la veille à Toung-Tchouan. 
Impossible d'en embaucher d'autres, dans ce hameau 
perdu. J'ai tourné la difBculté en leur substituant nos 
mafous; ceux-ci devaient momentanément cumuler les 
emplois de palefrenier et de porteur ; la combinaison leur 
agréait d'autant plus qu'elle leur assurait, pendant deux 
ou trois jours, une double paye. 

J'avais réussi, hier soir, à Lay-To-Po, à remplacer les 
fuyards par deux paysans de bonne volonté. Ils n'ont 
jamais fait ce métier, et la chaise, entre leurs mains, en 
verra de dures. Peu importe, puisque, désormais, elle 
demeure inoccupée. Mais voici qu'au réveil j'étais averti 
que d'autres défections étaient à craindre. Le reste de la 
bande parlait de refuser ses services si nous ne souscri- 
vions à ses exigences. Ces six hommes avaient touché, 
au départ de Toung-Tchouan, les deux tiers de leur solde; 
il était convenu que le surplus leur serait payé en arrivant 
à Yun-Nan-Sen. Ils prétendaient le recevoir immédiate- 
ment et même quelques taêls par dessus le marché afin, 
très probablement, de lever pied et de disparaître, comme 
leurs camarades, une fois l'avance empochée. 

L'instigateur du mouvement était le plus âgé de la 
troupe, un gaillard à mine patibulaire, il visé par mon boy- 
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interprète, je me dirigeai aussitôt vers le groupe au milieu 
duquel pérorait le leader. Celui-ci le prend de très haut 
déclarant qu'il n'a pas peur de moi. Je lui fais observer 
que je n'ai proféré aucune menace. Mon intention n'est 
nullement de lui faire peur : je désire seulement savoir si 
oui ou non, il consent à partir. Refus très net. u C'est 
bien, lui dis-je, tu peux rester. On se passera de toi. « 
Kt je lui tourne le dos, tandis que le boy s'en va de case 
en case, en crieur public, offrant à quiconque désirerait 
nous accompagner comme porteur de chaise jusqu'à Kong- 
Sann, petite ville située à trois heures de là, la forte 
somme d'un taël. 

La proposition produit son effet; plusieurs individus 
se présentent. Ce que voyant, l'équipe, jusqu'alors hési- 
tante, se déclare prête à partir, renie son chef. Vainement 
ce dernier se met en frais d'éloquence : les cinq autres 
affirment avec un bel aplomb que l'Idée ne leur est jamais 
venue de nous planter là, que, s'il prêtaient l'oreille aux 
discours de cet imbécile, c'était par passe-temps, histoire 
de rire. Et la colonne s'organisait. 

Cependant le meneur, stupéfait de son échec, exaspéré 
de voir sa démission acceptée et sa place prise par un 
homme du village, revenait à la charge, essayait de souf- 
fler la discorde. Il allait, venait de l'un à l'autre, tour à 
tour invectivant ou raillant ses camarades. Et, comme il 
était venu se camper devant moi, les poings sur les han- 
ches, goguenard, la pipe aux dents, je fis, d'un coup de 
canne, tomber cette insolente bouffarde. 

Alors ce fut une fureur. L'homme bondit, mais, saisi à 
bras-le-corps et maintenu par les boys, il alla rouler de 
l'autre côté du chemin, hurlant de rage, jurant de se 
venger avant peu. Comment? De la façon la plus simple du 
monde et, remis sur pied, il voulut bien, joignant le geste 
à la parole, nous confier ses projets. Il prendrait les 
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devants, s'embusquerait dans la montagne, au-dessus du 
sentier, et gare les pierres ! Cela dit, il s'esquivait. 

Ainsi prévenus, nous ne courions pas grand danger; il 
n'y avait qu'à passer outre. Nos gens néanmoins, prenant 
qu sérieux ces rodomontades, hésitaient à se mettre en 
route. 

A ce moment, je me rappelai avoir remarqué, la veille 
au soir, séchant sur des perches à l'entrée d'une case, 
deux de ces blouses écarlates soutachées de noir dont s'af- 
fublent en Chine les représentants de la force armée. Ren- 
seignements pris, ces guenilles voyantes appartenaient à 
deux satellites du mandarin de Kong-Sann ; ceux-ci, après 
avoir escorté jusqu'à Tcha-Toung je ne sais quel fonction- 
naire des Likin (douanes provinciales), regagnaient leur 
résidence à petites journées. Je me fis conduire au logis 
occupé par ces braves ; l'un deux étaitsorti, depuis l'aube, 
chercher du bois mort pour faire bouillir la marmite. Son 
camarade, allongé sur un morceau de natte, tuait le temps 
en préparent sa pipe d*opium à la flamme d'une petite 
lampe. Je lui promis un taël s'il voulait se mettre à la 
poursuite de l'énergumène et le conduire en lieu sur. L'of- 
fre était tentante : mais il y avait la pipe, séduisante, elle 
aussi ; ensuite il ne pouvait partir sans son frère d'armes. 
Cependant tout s'arrangea. Il déléguerait à qui voudrait les 
prendre ses pouvoirs et son uniforme ; on partagerait la 
récompense. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Un amateur se présenta, 
endossa la casaque rouge, s'empara de l'arme, — un tri- 
dent — et endla le sentier au pas accéléré. Une demi- 
heure plus tard il avait rattrapé le rebelle, qui n'opposa 
pas la moindre résistance. Le soir même, il était confié aux 
bons soins du petit mandarin de Kong-Sann. Il en sera 
quitte pour une séance de bambou et pour une admonesta- 
tion paternelle. 
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14 mai. 

Deux jours encore sur les hauteurs, une succession de 
coteaux arrondis séparés par des dépressions en forme de 
cuvettes. Cependant, insensiblement, le terrain s'abaisse. 
Le sentier devient assez bon, du moins pour une piste 
cavalière. La végétation reparaît, une végétation d'Europe : 
des noyers, des pruniers sont plantés aux abords des vil- 
lages, qui se font moins rares, quoique toujours bien pau- 
vres. Le II, Taltitude n'est plus que de 2,300 mètres. Le 
12, à Yang-Lin, nous tombons à 2,000 mètres. Alors 
brusquement le pays change d'aspect, des eaux vives jail- 
lissent, bientôt captées en canaux d'irrigation. La plaine 
se couvre de rizières. Au sentier succède une grande route, 
une vieille voie pavée à la romaine, longue de quarante 
kilomètres, mais dont les blocs énormes et disjoints, sur 
lesquels les bétes trébuchent à chaque pas, ne permettent 
point d'accélérer l'allure. 

Dans l'après midi du 13, au delà du village de Ta- 
Pann-Tsiao, le grand lac de Yun-Nan-Sen apparaissait au 
loin, dans le sud-ouest, comme une coulée de plomb. Au 
même moment, un orage épouvantable crevait sur la val- 
lée, et c'est par une pluie diluvienne, sous un ciel d'encre, 
que se révèle à nous la capitale du Yun-Nan, dans une 
plaine assez fertile, entourée de montagnes de 3,000 à 
3,500 mètres. Le paysage pourtant manque de grandeur, 
malgré ce lac d'une superficie au moins égale à celle du 
Léman, malgré les hautes cimes. Le temps est pour beau- 
coup, sans doute, dans cette impression maussade. L'alti- 
tude aussi contribue à amoindrir les proportions. A cette 
hauteur (1,900 mètres), les sommets environnants sem- 
blent de simples collines. 

II était presque nuit close lorsque nous arrivions à Tau- 
berge, bouge infect, après avoir traversé sous l'averse une 
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bonne demi -lieue de faubourgs désolés. Jamais depuis 
Nanking, je n*avais observé décrépitude aussi navrante. 
Tout est. démoli, saccagé. Yun-Nan-Sen n*est qu'une vaste 
ruine. Plus encore que ses temples croulants, que ses 
remparts aux brèches béantes, sa banlieue funèbre, les 
innombrables sépultures dont la plaine est jonchée lui 
donnent ces apparences de cité morte. Le ciel est noir, la 
ville immonde. A peine arrivé, on songe à fuir. 

Cette ville qui compte aujourd'hui de quatre-vingt à 
cent mille habitants, a dû jadis, si Ton en juge par le 
périmètre de sa vieille enceinte, renfermer une population 
deux ou trois fois plus nombreuse. Elle doit son impor- 
tance à sa situation au point d'intersection des routes do 
caravanes rayonnant vers le Sé-Tchouen, la Birmanie, le 
Tonkin, le Quang-Si, et le Kouéi-Tchéou. Mais, comme 
Tenscmble de la province, la, capitale se trouve à Theure 
actuelle et, selon toute probabilité, demeurera longtemps 
encore dans le même état qu'au lendemain de la grande 
rébellion musulmane qui bouleversa ces régions durant 
dix-sept ans, de 1856 à 1873. Les efforts du Gouverne- 
ment central pour déterminer dans les provinces trop den- 
sèment peuplées, notamment au Sé-Tchouen, un courant 
d'émigration vers le Yun-Nan, eurent peu de succès. Le 
Chinois en effet hésite à s'établir sur les domaines aban- 
donnés. La crainte de voir reparaître quelque jour les 
anciens propriétaires ou leurs descendants empoisonne'- 
rait sa vie. Il s'imaginerait posséder seulement à titre pré- 
caire. Ce sentiment, très répandu dans tout l'Fimpire, n'a 
certes pas peu contribué à enrayer le mouvement répara- 
teur. Ce sera, pendant des siècles peut-être, l'obstacle le 
plus sérieux au repeuplement de la grande province du 
sud-ouest. 

Le voyage de Soui-Fou à Yun-Nan-Sen aura duré vingt- 
quatre jours, dont vingt-deux de ^marche effective. \ous 

22 
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avons, si j'en crois les indications du podromètré et mon 
levé de la route à la boussole, parcouru 656 kîlomèfres. 

16-31 mai. 

. Le terme du voyage est proche. Cent lieues à peine 
nous séparent de la frontière tonkinoise. La route de Yun- 
Nan-Sen au Fleuve Rouge par Mong-Tsé et Man-Haô est, 
parmi les voies qui mettent en communication T Indo- 
Chine française et TEmpire du Milieu, Tune des mieux 
connues. On me saura gré de forcer un peu les étapes, 
de tourner plus rapidement les feuillets d'un carnet de 
route, intéressant peut-être pour le voyageur qui se com- 
plaît à évoquer ses souvenirs, mais, dont, à la longue, la 
lecture paraîtrait à bon droit monotone à qui voyage dans 
son fauteuil. , 

La distance de Yun-Nan-Sen à Mong-Tsé est d'environ 
300 kilomètres ; nous l'aurions franchie très facilement 
en huit jours si, le surlendemain du départ, au crépus- 
cule, par la faute d'un des muletiers, une partie de notre 
convoi ne s'était égarée. Nous avons dû dépécher des 
émissaires à sa recherche dans toutes les directions et 
l'attendre, à Houa-Lo-Tsen, pendant vingt-quatre heures, 
le temps de fixer à jamais dans notre mémoire les moin- 
dres détails de ce site agreste : un très petit village dans 
un aniphithéàtre de collines couvertes d'une menue brous- 
saille à travers laquelle le terrain ocreux prend des tons 
rosés. Roses, les pentes; roses, les champs fraîchement 
tondus où traînent encore des blés en javelles. Devant les 
maisons, sur les aires^ des batteurs jouant du fléau. L'ani- 
xiiation d'une campagne du midi de la France, au temps 
des moissons. 

A partir de Vuii-Naà-^Sen, la différence du climat: est 
très saisissante. La contrée et les habitants, tout a pris 
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un autre aspect. Désormais, le paysage est franchement 
méridional sans, pour cela, devenir très riant. Des ifs, 
des pins, des haies de cactus et de figuiers de Barbarie; 
maisons basses dont, à distance, la brique crue se confond 
avec le sol. Les villages, en revanche, se succèdent plus 
rapprochés. La population est plus robuste; très pauvre, 
toujours, mais ce n*est plus le dénuement, la misère gre- 
lottante et douleureuse. Dans Tair attiédi, le haillon est 
moins attristant : c'est déjà la guenille pittoresque, la 
pauvreté sans hideur des pays ensoleillés. 

De loin en loin, quelque ville uuirée : Tching-Kong- 
liien, Kiang, Tong-Hay, rappelle les mauvais jours de 
la rébellion, (cependant, même dans cos cités en ruines, 
certains détails témoignent d'un passé fastueux. A Kiang, 
aujourd'hui simple bourgade, j'ai remarqué, enclavé dans 
I s masures en torchis, un paï-lou (arc de triomphe) de 
marbre, d'un style très pur et d'une ornementation très 
(ine. Aux portes de Mong-Tsé , plusieurs monuments du 
même genre peuvent, malgré leur délabrement, soutenir 
la comparaison avec les plus délicats morceaux d'archi- 
tecture qu'il m'ait été donné de voir on Chine, notamment 
aux environs de Péking. 

Des traces nombreuses d'anciennes cultures alloslent 
également que la région a connu des tenjps meilleurs. Les 
sillons nouvellement creusés dans ces friches montrent 
qu'elle se repeuple. L'homme, peu à peu, reprend posses- 
sion de la terre abandonnée ; la prospérité a chance de 
renaître. Il n'en est pas de même dans le nord de la pro- 
vince. A part les vallées de Tchao-Toung et de Toung- 
Tchouan, deux points perdus dans cet énorme massif 
montagneux de 150 lieues d'épaisseur, d'une altitude 
moyenne de 2,700 mètres, tout est solitude; rien n'auto- 
rise à croire qu'à une époque quelconque une popula- 
tion tant soit peu dense ait réussi à s'implanter sur ces 
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hauteurs, à féconder ce sol métallifère, mais ingrat. 

Durant toute la journée du 16, le grand lac de Yun- 
Nan-Sen est resté visible, à deux lieues sur la droite, d'un 
bleu que rend plus intense le contraste des falaises pelées 
et des crêtes lointaines striées de neiges. Le 19, dans 
l'après-midi, longé pendant trois heures le lac de Kay-Min- 
Kiao, vaste cratère entouré de pentes boisées. Vingt- 
quatre heures plus tard, la belle nappe de Tong-Hay, 
frissonnante sous le vent d'ouest, nous donnait l'illusion 
de la mer retrouvée, des saines brises soufflant du large. 

Ensuite, deux étapes en terrain montueux, raviné, 
avant d'atteindre la plaine calcinée de Sin-Fang. Un décor 
saharien, Sin-Fang: une centaine de cases, de petits 
cubes enadobe, des enfants nus courant dans la poussière, 
des ménagères qui jasent autour des puits en emplissant 
leurs jarres de forme antique. Dans les cours, au milieu 
des ballots empilés, des muletiers distribuent à leurs 
bétes la provende de fèves et de paille hachée; d'autres 
surveillent la marmiie suspendue à trois piquets, la mar- 
mite que l'hôtelier n'a point fournie, mais que les cara- 
vaniers, musulmans pour la plupart , transportent avec 
eux afin de ne point s'exposer à se servir d'un récipient 
souillé de la graisse de porc dont usent les infidèles. 
Plusieurs procèdent à leurs dévotions, à genoux sur un 
morceau de natte, la face tournée vers la patrie du Pro- 
phète, c'est-à-dire vers l'ouest, murmurant dans un 
idiome étranger quelque formule de prière dont le sens 
exact leur échappe. La nuit tombée, sur le toit en ter- 
rasse où nous avons dressé nos couchettes, ûous goû- 
tons, pour la première fois dap smdas mois, un repos 
complet, l'absolu silence, la paix des soirs au désert 

Le 24, un peu avant le coucher du soleil, nous voyons 
des cavaliers se diriger de notre côté, au petit galop, 
agitant leurs coiffures. Les Européens de Mong-Tsé nous 
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souhaitent la bienvenue. A leur fête est un de nos com- 
patriotes, le commis de résidence chargé momentanément 
du consulat, M. Durand. Le titulaire du poste, M. Dejean 
de la Bâtie, qui m^avait si gracieusement accueilli il y a 
un an à Long-Tchéou , dans le Kouang-Si, est en congé. 
Mais nous étions signalés depuis plusieurs semaines, et il 
avait bien voulu laisser des instructions afin que^ lui 
absent, sa maison nous fût néanmoins ouverte comme à 
des amis longtemps espérés. 

La colonie européenne de Mong-Tsé se composait, lors 
de mon passage, de sept personnes : le gérant du con- 
sulat, deux missionnaires, un sous -commissaire des 
Douanes impériales, M. Hancock, deux assistants et un 
médecin français, le docteur Michou. Je tiens à leur 
exprimer une fois de plus toute ma gratitude pour leur 
réception si empressée et si cordiale. Les marques de 
sympathie qui nous furent prodiguées faisaient de cette 
arrivée comme une fête, un retour joyeux à la civilisation 
occidentale perdue de vue depuis longtemps. Je garderai 
très vif le souvenir des cinq journées passées au milieu de 
ces aimables hôtes. Ce sont là, pour le voyageur, des 
heures très douces qui ne sont point payées trop cher au 
prix de quelques fatigues. Elles font vite oublier les 
difficultés de la route, les mauvais gîtes, les nuits sans 
sommeil . 

La ville est plutôt morne. Quinze à vingt mille habi- 
tants, tout au plus ; rues peu bruyantes. Le seul endroit qui 
présente un peu d'animation, à certaines heures, c'est, en 
dehors de Tenceinte, Tespace compris entre le consulat et 
les bâtiments de la douane chinoise. Là, chaque jour, les 
convois s'arrêtent, plusieurs heures parfois, pour faire 
visiter leurs chargements. Ces marchandises, destinées 
aux marchés de Yun-Nan-Sen ou de Ta-li, arrivent de la 
côte, les unes à travers le Kouang-Toung et le Kouang-Si 
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par la rivière de TOuest et Pé-Sé-Ling, les autres par le 
Tonkin. Toutefois, en cette saison, les eaux sont tellement 
basses que le trafic, par le Fleuve Rouge, est très réduit. 
Des renseignements recueillis à la Douane il résulterait 
même que, d'une façon générale, le transit par le terri- 
toire tonkinois aurait, depuis un an, diminué quelque 
peu. Les marchands auraient constaté que les colis, après 
avoir subi la visite de la douane à leur passage à Haïphong, 
n'étaient point réemballés avec soin. Des caisses de fer- 
blanc renfermant des allumettes ou tel autre article crai- 
gnant l'humidité n'auraient pas été ressoudées. Par suite, 
beaucoup d'envois seraient avariés pendant le trajet du 
littoral aux plateaux. J'ignore jusqu'à quel point ces 
plaintes sont fondées. Il n'en est pas moins évident que, 
si l'on veut détourner dans l'avenir, sur la voie ferrée de 
Lang-Son et son prolongement en construction vers le 
Kouang-Si, via Long-Tchéou, tout ou partie des transports 
opérés actuellement par la rivière de l'Ouest, il faut 
veiller à ce que les avantages d'une voie plus rapide ne 
soient pas annulés par les lenteurs et les complications 
des formalités douanières. 

La vallée de Mong-Tsé est assez fertile, bien cultivée, 
égayée par nombre de fermes et de hameaux. La majeure 
partie de la population rurale n'est pas d'origine chinoise. 
Le type prédominant est le Lolo, proche parent des tribus 
semi-indépendantes de l'Ouest. Rien dans l'attitude de ces 
cultivateurs ne rappelle les instincts pillards de leurs 
turbulents congénères refoulés sur les confins du Thibet. 
Trapus, râblés, plus solidement musclés que les Célestes, 
aussi laborieux et moins tapageurs: la douceur même. Les 
femmes avec leur vêtements de cotonnade bleu-foncé, 
leurs serre-tête blancs, ressemblent aux paysannes japo- 
naises, mais la démarche est autrement élégante et vive 
que chez les campagnardes du Nippon. Plusieurs ne raan- 
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quent pas de grâce; il en est même de vraiment jolies. 

Le climat est parfait, l!atmosphère d'une pureté extrême ; 
la chaleur, même en plein midi, n'a rien d'accablant. Sans 
doute, à qui vient de parcourir les provinces vraiment 
fécondes, telles que le Sé-Tchouen ou le Hou-Pé , Mong- 
Tsé parait un site agréable, non pas un Ëden. Mais je 
m'explique fort bien la sensation exquise que doit éprou- 
ver sur ces hauteurs, devant cet horizon large, le voyageur 
arrivant de la profonde et brûlante vallée du Fleuve Rouge. 

De là probablement l'optimisme de certaines descrip- 
tions très sincères mais quelque peu flattées qui nous ont 
été données de ces régions. 

Les avis sont très partagés en ce qui concerne le Yun- 
Nan. Célébré par ceux-ci, décric par ceux-là, il est tour à 
tour représenté comme une contrée d'une richesse excep- 
tionnelle, et comme une terre de désolation. La contradic- 
tion toutefois n'est qu'apparente ; les deux appréciations 
s'inspirent également de la réalité. Tout dépend du point 
de vue auquel se place l'observateur. A ne parler que des 
ressources latentes, des gisements métallifères, leVun-Nan 
à cet égard est, à n'en pas douter, l'un des plus riches ter- 
ritoires de tout l'Empire. Encore convient-il de remarquer 
que cette richesse naturelle exigera, pour être mise en 
valeur, de sérieux efforts et des capitaux considérables. 
En revanche, sous le rapport du développement de 
l'agriculture et du mouvement commercial, le Yun-Nanest 
avec le Quang Se et le Kouêi-Tchéou, l'une des provinces 
les plus stériles, les moins peuplres. Le sol, d'une ferti- 
lité relative dans le Sud, est, nous l'avons déjà dit, dans la 
partie Nord, à peu près improductif. Entre Soui-Fou et 
Yun-Man-Sen, nos hommes ont pu bien rarement se procu- 
rer les deux éléments essentiels de l'alimentation chinoise : 
le riz et le thé. Les habitants de ces hauts plateaux se 
nourrissent de maïs, de pois chiches, de bouillie de fèves. 
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. et consomment sous le nom de thé une infusion de bois 
mort et d'herbes sèches. En fait, le Yun-Nan n'aurait par 
lui-même qu'une médiocre valeur, n'était qu'il convient 
de voir en lui la route, très accidentée d'ailleurs, mais du 
moins la plus directe et la plus praticable pour arriver du 
Tonkin ou de la Birmanie au Sé-Tchouen. 

Le Sé-Tchouen, tel est en effet le but à atteindre. Tout 
le reste est pur accessoire. Cette merveilleuse province, 
le joyau de l'Empire, avec sa population double de celle 
de la France, son sol d'une fécondité inouie; ce pays qui 
produit en abondance la soie, le lin, la cire, le tabac, 
l'opium, le riz, le thé, est appelé à jouer, dans les rela- 
tions économiques et politiques de la Chine avec l'Europe, 
le rôle prépondérant. C'est au Sé-Tchouen, non ailleurs, 
que se décidera la question d'influence sur la Chine du 
Centre et du Sud-Ouest. C'est là une vérité qui saute aux 
yeux et qu'au surplus il nous est permis d'envisager avec 
calme. Si, à l'heure actuelle, et commercialement parlant, 
la civilisation européenne n'a point encore entamé le Sé- 
Tchouen; s'il n'est pas une nation, pas plus l'Angleterre 
que l'Allemagne ou l'Amérique qui puisse se flatter d'avoir, 
sur ce point, distancé ses concurrentes, il ne faut pas ou- 
blier que, dans un autre domaine, le domaine des idées et 
des croyances, notre pays a depuis longtemps pris position. 
11 yest représenté par une association florissante, la Société 
des Missions Etrangères dont l'ac'tion s'étend sur une po- 
pulation chrétienne de plus de cent mille âmes ; popula- 
tion qui n'est point composée seulement de pauvres hères 
mais, en grande partie, de familles appartenant à la classe 
aisée. Dans le nonibre figurent quelques-uns des notables 
marchands de la province. Le Vicaire apostolique du 
Sé-Tchouen occidental, Mgr Dunan, m'affirmait que 
dans chacune des soixante paroisses de son Vicariat il se 
faisait fort de procurer, le cas échéant, à nos compa- 
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triotes, non pas un, mais plusieurs correspondants solides, 
dont il pouvait répondre comme de lui-même. Cela, on 
Tavouera, constitue un point d*appui sérieux. Dans quelle 
mesure nous sera t-il donné d'en profiter? G^est le secret 
de l'avenir . Toujours est-il qu'il existe. 

Je n'ignore pas que, pour atteindre le Sé-Tchouen, 
nous avons hésité entre plusieurs voies. Lors de mon se- 
cond séjour à Péking, en 1896, notre diplomatie venait 
d'obtenir de la Chine, pour une Compagnie française, 
la Concession d'une ligne qui eût été le prolongement de 
celle de Langson vers Long-Tchéou, avec faculté de la 
poursuivre jusqu'à Pé-Sé sur le You-Kiang. Vaille que 
vaille, cela pouvait à la rigueur nous mener, avec le temps, 
au Sé-Tchouen par le Kouéi-Tchéou. A mon retour en 
France, au moment de publier ce journal de route, je 
devais apprendre que tout est changé. Du projet primitif 
il n'est plus question . On a fini par où, peut-être. Ton 
eût dû commencer ; le tracé adopté emprunte la vallée du 
Fleuve Rouge et pénètre en Chine par le Yun-\an. La 
ligne nous est concédée de Lao-Kai à Yun-\an-Sen. 11 est 
vrai que de son coté l'Angleterre s'est mise à l'œuvre et 
pousse activement sa ligne birmane vers Kouloun-Ferry, 
sur le Salouén, avec l'intention de gagner Tali-Fou, puis 
Yun-Nan-Sen et, au delà, à travers le Yun-Nan septen- 
trional, la vallée du Yang-Tsé, vers Soui-Fou. Certes 
rétablissement d'une telle ligne n'est point facile, mais 
qne ne fait-on pas à coups de millions? Sans chercher à 
prévoir d'aussi loin quand, comment et par qui l'œuvre 
s'accomplira, il nous suffira de répéter, — ce qu'il n'est 
plus permis d'ignorer désormais, — que la question de 
prépondérance dans la Chine Occidentale et Méridionale 
ne sera pas résolue sur la Rivière de l'Ouest, mais sur 
le Fleuve RIeu, non pas au Yun-Nan, mais au Sé- 
Tchouen. 
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20 juin. 



Aller de Mong-Tsé à Man-Hao, c'est passer en quelques 
heures du printemps de France à Y été tropical. On com- 
mence par s'élever de 1,600 à 2,100 mètres, pour tomber 
soudain à 600. Les treize derniers kilomètres de rampe 
sans palier sont connus sous le nom de « Chemin des dix 
mille marches » . Le sentier est affreux ; il en est pourtant 
de pires. Mais je sais peu de parcours aussi pénibles, tant 
est brutale la transition entre la fraîcheur du plateau et 
Tatmosphère pesante du canon du Fleuve Rouge. Le trajet 
est coupé d'ordinaire en deux étapes. Grâce à la vigueur 
de nos montures, nous avons réussi, partis de Mong-Tsé 
au petit jour, à atteindre Man-Hao le soir même; il va 
sans dire que la descente finale a dû être affectuée à pied 
et non sans glissades. De ma vie je n'oublierai ces trois 
mortelles heures de marches a tâtons^ dans les ténèbres, 
par une température écrasante. 11 était près de dix heures 
quand, épuisés, les jambes meurtries, nous arrivions enfin 
aux masures de Man-Hao plantées en désordre, de-ci de- 
là, dans les anfractuosités du roc, à vingt mètres du 
fleuve. 

Les muletiers, aussitôt leur solde reçue, tournaient 
bride, préférant, malgré la fatigue, se remettre en route 
plutôt que de dormir au fond de cette gorge réputée très 
malsaine. Les caravaniers ne s'y arrêtent que juste le 
temps nécessaire pour prendre leurs chargements, et n'y 
passent jamais la nuit, crainte des fièvres. Les chaises à 
porteurs ont été laissées au consulat; j'y renvoie également 
nos chevaux et mules de selle. Je me refuse à céder à vil 
prix à des inconnus ces pauvres animaux qui nous ont 
portés pendant trois cents lieues. Puisqu'il leur faut changer 
de maîtres, mieux vaut qu'ils restent aux mains d'Euro- 
péens qui les traiteront avec les égards dus aux fidèles ser- 
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viteurs. Seule, ma petite mule sé-tchouennaise, Tou-Ti, 
ne paraît pus satisfaite de ces arrangements. Elle m'a 
suivi jusqu'à la grève, elle veut à toute force prendre place 
dans la jonque et ne se laisse emmener qu'après une résis- 
tance assez vive. Pendant près d'une heure elle n'a cessé 
de protester à voix haute, tandis qu'on l'entraînait dons la 
nuit vers Mong-Tsé. 

La mousson pluvieuse se fait attendre cette année. Les 
eaux sont au plus bas. La jonque qui me porte n'est en 
réalité qu'une barque non pontée, recouverte aux deux tiers 
par une paillotto. Malgré son fuible tirant d'eau, elle 
échoue plusieurs fois par heure. Le Fleuve Rouge, dans 
celle partie de son cours et dans cette saison, n'est guère 
mieux qu'un ruisseau. Le seul rapide un peu sérieux, 
Vinh-Ray, a été franchi sans difficulté. Sauf dans ce pas- 
sage encombré de roches, les courants, plutôt modérés, 
sont séparés par de longs biefs où les progrès seraient 
presque imperceptibles si les bateliers ne s'escrimaient 
vigoureusement de la gaffe et de l'aviron. Aussi ai-je 
employé deux jours et demi pour descendre de Man-Hao à 
Lao-Kay. C'est, à tout prendre, une assez bonne allure; le 
directeur des télégraphes du Vun-Nan, qui regagnait son 
poste par le Tonkin et que j'ai rencontré à Mong-Tsé, 
n'avait pas mis, à la montée il est vrai, moins de 
onze jours pour parcourir ces vingt-cinq lieues. 

Le 4 juin au soir, je saluais avec joie les couleurs fran- 
çaises hissées, sur la rivo droite, devant le premier poste- 
frontière, Hà-Xat, où je trouvai, à peine est-il besoin de le 
dire, l'hospitalité la meilleure. Le lendemain, dans la 
matinée, Lao-Kay apparaissait sur la gauche, au confluent 
du Fleuve Rouge el de la petite rivière de Kay-Hua : d'un 
pittoresque achevé, sur son promontoire verdoyant, avec 
ses bâtiments tout battant neufs, ses entrepôts, ses mai- 
sonnettes blanches entourées de jardinets fleuris. En face 
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s'étale la guenille chinoise, cette agglomération de paillottes 
que les Célestes nomment Hok-Héou et les Annamites Son- 
Fong. 

Depuis sept mois, pas une chaloupe n'avait pu remon- 
ter jusqu'à Lao-Kay. Les petits vapeurs des Correspon- 
dances fluviales ne dépassent point Yén-Bay, faute d'eau. 
H ne me restait donc qu'à poursuivre ma route en jonque, 
à petites journées, d'échouage en échouage, dans le lent 
déroulement des verdures riveraines. Brousse impénétra- 
ble et mauvaise, où le regard cherche en vain les magnifi- 
cences de la végétation tropicale. C'est la mélancolie, mais 
non la majesté des jungles sud-américaines ou des forêts 
de la Guinée. De loin en loin une éclaircie, un groupe 
d'habitations palissadées, un blockhaus où flotte le pavil- 
lon tricolore; des appels de voix amies, une halte brève, 
un serrement de mains et l'on repart. 

Ainsi défilent Bao-Ha, Yen-Bay, où j'ai le regret d'ap- 
prendre que la chaloupe hebdomadaire vient de démarrer 
il y a deux heures à peine, puis Màn-Bà, Càm-Khé. Cette 
navigation paraît interminable. Pourtant, le chenal deve- 
nant plus facile et la lune aidant, mon équipage est pris 
d'un beau zèle; nous continuons d'avancer toute la nuit. 
A l'aube, nous dépassions le confluent du Fleuve Rouge et 
de la rivière Noire ; désormais c'était l'espace, le Delta 
superbe et lumineux. Quelques heures encore et nous 
laissions à gauche la Rivière Claire, Vietri sur sa berge 
ombragée de beaux arbres. La nuit nous surprenait en 
amont de Son-Tay, et le 10, au lever du soleil, cinq jours 
après avoir quitté Lao-Kay, je touchais la berge d'Hanoï, 
d'où j'étais parti il y avait de cela treize mois, pour entre- 
prendre mon tour de Chine. 

J'ai retrouvé Hanoï encore embelli depuià un an. Des 
avenues ont été ouvertes, de vastes espaces entièrement 
transformés. Où j'avais laissé des terrains vagues, je vois 
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d'élégaates et spacieuses villas, tout un quartier neuf, une 
débauche d'architecture. Mais voici la saison pluvieuse, 
les ciels blafards, les jours sans brise, les nuits pires que 
les journées. L'an dernier, à pareille époque, la chaleur, 
quoique déjà très forte, nie semblait supportable. J'étais 
acclimaté. Après ces longs mois de voyage dans des 
régions plutôt fraîches, ce brusque passage de l'hiver à 
la canicule me déconcerte. Je sens la fièvre qui me 
guette; le moment est venu de gagner la mer, la mer 
réconfortante et berceuse. 
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EPILOGUE 

LA CIIIXK d'aUJOURD'iILI KT LA CHINK DK DKMAIN. 

Mers de Cliiiie, juillet-août. 

Il y a quelque chose d'anormal et de irès doux tout 
ensemble dans cette vie tranquille du bord, ce grand 
repos succédant soudain aux agitations et aux soucis du 
voyage par terre. Ne plus vouloir, ne plus prévoir, n'avoir 
plus à se préoccuper de mille détails futiles, croirait-on, 
et qui pourtant ont leur importance, ne plus intervenir à 
toute heure pour régler des différends, apaiser des que- 
relles, ne pas s'inquiéter de la route, ignorer qui vous 
mène, le temps et la distance, être seul, ne voir que le 
ciel et Teau et s'en aller ainsi longtemps, très loin, dans 
un essor de rêve, cela est délicieux. 

J'ai renoncé pour cette fois atix paquebols-posle, aux 
vapeurs express qui brûlent les escales. Le mien est un 
caboteur lînnemi des vitesses vertigineuses et de la ligne 
droite. II s'attarde dans les havles, pousse des pointes 
dans les estuaires et dans les baies, suivant les nécessités 
du fret ou l'humeur du capitaine. Grâce à lui j'ai revu 
Macao, ses vieux couvents, ses maisons peintes, la rivière 
des Perles et la pagode aux cinq étages sur les hauteurs 
de Ho-Nam. Quatre jours à Canton, trois à Hong-Kong 
et je reprenais ma route vers le nord, jetant l'ancre 
devant Swa-Tao, devant Aniojr où j'avais la bonne fortune 
de rencontrer ce jeune Français déjà célèbre, le docteur 
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Yersin, prodiguant ses soins aux pestiférés; arrivé depuis 
cinq jours, il en avait déjà traité et sauvé une quinzaine. 
Je me rappellerai toujours ma visite au petit hôpital, 
par une matinée de soleil, cette salle oblongue où le 
silence n'était troublé que par le halèlement des pauvres 
corps endoloris allongés sur les nattes, les porteurs ame- 
nant d'autres malades auquels le médecin injectait, sous 
les regards émerveillés des parents, ses dernières fioles de 
sérum. Et je me disais que dans une moitié de la vaste 
Chine, le nom de ce jeune savant d'aspect frélc, à la dé- 
marche presque timide, était déjà connu des foules. Ne 
parlait-on pas de placer son image dans le temple des 
bons génies? C'était le bienfaiteur, le sauveur, le victo- 
rieux. De telles victoires font autant pour le prestige de 
la race européenne et, en particulier, de la France, que les 
efforts des diplomates et les promenades des escadres. 

Cette navigation lente et capricieuse^ du littoral chinois 
à Tarchipel japonais, du Japon au Petchili, me permet 
d'échapper, dans une certaine mesure, aux ardeurs de 
l'été, plus pénibles e'ncore après les fatigues d'un long 
voyage. C'est le tonique par excellence, cet air salin as- 
piré à pleins poumons. D'ailleurs, ces heures de loisir ne 
sont pas des heures perdues. Tandis que lentement, dans 
une atmosphère de plus en plus tempérée, le bateau 
m'emporte vers le nord, je revois en pensée les*pays par- 
courus, les visages observés depuis un an. Peu à peu un 
classement s'opère dans les impressions et les souvenirs ; 
de cette miisse chaotique quelques silhouettes se détachent 
en vigueur. C'est d'abord l'image d'une Chine différente 
du portrait que je m'en étais tracé sur la foi de peintures, 
les unes trop flatteuses, les autres poussées au noir, la 
plupart quelque peu conventionnelles. 

Depuis un quart de siècle on s'est fort occupé de la 
Chine et de ses évolutions futures. La Chine, a-t-on dit 
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— et jamais les prophéties n'ont été plus aflirroatives que 
dans ces dernières années, surtout après la facile victoire 
des armées japonaises, — la Chine, instruite par la déFaitc 
va sortir de sa léthargie^ regarder au delà de sa Grande- 
Muraille, du côté de TOccident^ mander à son chevet les 
docteurs européens, les représentants d'une civilisation 
longtemps redoutée, en réalité féconde et réparatrice. Eh 
bien, la vérité est que la Chine, ou pour mieux dire, ce qui 
lui tient lieu de gouvernement, ne songe nullement a 
modifier sa ligne de conduite, à faire tomber ses antiques 
barrières. Elle s'efforcerait au contraire d'en élever de 
nouvelles*. Son premier mouvement oppose à toutes les 
suggestions un non possumus obstiné. Cependant, bbjec- 
tera-t-on, la construction prochaine de chemins de fer, au 
nord comme au sud, semblerait prouver qu'elle entre 
enfin, et franchement cette fois, dans la voie du progrès. 
A peine est-il besoin de faire remarquer qu'il s'agit, en 
l'espèce, non d'un effort spontané mais d'une nécessité 
subie, de concessions inévitables qu'une diplomatie à 
la fois énergique et subtile ne lui a point arrachées sans 
douleur. En revanche, à Péking comme dans les pro- 
vinces, il est aisé de reconnaître que l'opposition systé- 
matique aux idées et aux entreprises européennes n'a 
pas désarmé. Ces résistances sont surtout appréciables 
dans l'intérieur. La Chine n'a rien appris, ne veut rien 
apprendre. Si parfois^ et d'une façon vague, elle perçoit 
que peut-être il y aurait quelque chose à faire, qu'il con- 
viendrait de perfectionner son outillage, d'améliorer ses 
voies de communication, de tirer meilleur parti de ses 
richesses naturelles, que sais-je encore, les procédés 
extravagants préconisés pour réaliser ces grandes choses 
permettent d'affirmer que, sans le concours des étrangers, 
jamais on ne passerait de la parole aux actes. 

11 n'est pas sans intérêt, surtout en ce moment où, de 

23 
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jour eu jour, on pourrait dire d'heure en heure, le problème 
des destinées du vieil empire s'impose davantage à Tat- 
tcntion des chanccllerios, de rechercher, d'après les con- 
ditions de la Chine actuelle, ce que nous réserve la Chine 
de demain sous l'influence des innovations européennes. 
Car c'est en vain qu'elle proteste contre la brutale poussée 
d'une civilisation envahissante, impitoyable, bien faite pour 
effrayer un peuple passionnément épris des idées et dos 
coutumes d'antan, et dont on a pu dire, non sans raison, 
qu'il a les pieds dans le présent, la tcte dans le passé. Le 
temps est proche où elle devra se résigner à l'inévitable, 
renoncer pour jamais au cher isolement d'autrefois. A son 
tour, qu'elle le veuille ou non, elle va être entraînée dans 
le mouvement universel. 

Faut-il s'en réjouir ou s'en alarmer? En d'autres ter- 
mes la Chine sera-t-elle uniquement un immense champ 
d'action ouvert à l'industrie européenne? Ou bien l'Europe 
aurait-elle à redouter je ne sais quel choc en retour, ce 
péril jaune prophétisé par nonnibre de publicistes et que, 
selon eux, rendrait imminent la concurrence de cette race 
pullulante, laborieuse mise en possession d'un ouliiiage 
perfectionné, servie qui plus est par l'abondance et le bas 
prix de la main d'œuvre? Autant de questions qu'il serait 
assurément puéril de vouloir élucider en quelques mots, 
mais au sujet desquelles la simple observation de la vie 
chinoise — ou du moins de ce qu'il fest permis d'en voir 
c'est-à-dire la vie extérieure, les habitudes et les pro- 
cédés de travail — nous fournirait cependant des données 
jurfîsamment explicites. 

On a beaucoup écrit sur la Chine et sur les Chinois. 
Mais en dépit de la quantité d'ouvrages de haute valeur 
publiés dans toutes les langues, nous sommes, dans la pra- 
tique, assez mal renseignés. Ou plutôt il semble que la 
multiplicité même des documents, lorsque nous voudrions 
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en dégager quelque idée générale, loin de nous y aider, 
nous déconcerte et nous écrase, il est à remarquer, soit dit 
en passant, que la majorité des observateurs s'est attachée 
de préférence à mettre en relief les singularités de la vie 
chinoise, tout ce qui parait en opposition parfois blessante 
avec les coutumes et les bienséances européennes. De là 
des peintures, souvent très Gdèles quant au trait, mais 
tout en premier plan, trop en vigueur, séparées de leur 
atmosphère et de leur milieu et, par suite, donnant un peu 
rimpression d'une caricature. Nous trouverons il est vrai 
chez les orientalistes, chez les historiens, des appréciations 
autrement pondérées, plus équitables. Ceux-ci rendent 
pleine justice aux qualités de la race, font valoir le degré 
relativement élevé de sa civilisation et de son art, les chefs- 
d'œuvre de ses moralistes et de ses poètes. Encore n'est- 
ce point par les travaux de ces érudits que nous parvien- 
drons à connaître le Chinois tel qu'il se manifeste dans la 
vie réeHe. Juger un peuple sur sa littérature, c'e^t le voir 
non tel qu'il est, mais tel qu'il voudrait être, connaître ses 
aspirations, son idéal plutôt que ses faits et gestes. 

La vérité est que, pour savoir à quoi nous en tenir, le 
plus simple est encore d'observer l'élément populaire, 
celui qui fait nombre et court les rues, le Chinois en désha- 
billé. Nous serons vite au courant, sinon de ce qu'il pense, 
du moins de ce qu'il fait et, par ses actes, il sera facile de 
nous rendre compte, dans une certaine mesure, de ce qu'il 
vaut. Le meilleur moyen de nous en former une idée exacte 
sera de considérer tout d'abord non pas les étrangetés, ce 
par quoi ces gens différent de nous, mais ce par quoi ils 
nous ressemblent, autrement dit les qualités et les défauts 
dont nous constatons l'existence, à des degrés divers, chez 
l'européen comme chez l'asiatique. 

Que voyons nous? Une race industrieuse au premier 
chef, âpre au travail, prête à toutes les besognes, sans 
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pourtant travailler en esclave, marchande avant tout, ven- 
dant son labeur comme un article de commerce; à cela 
près, disposée a s'employer avec uneé<{ale énergie où que 
ce soit, s'acclimalant indifféremment aux frimas du Nord 
et au soleil du Tropique ; d'une frugalité proverbiale, sans 
pour cela faire fi d'un bon morceau s'il lui tombe sous la 
dent, mais sachant vivre de peu; avec cela, d'humeur 
accommodante, docile, insouciante du confort, d'une 
résistance à toute épreuve et, fait non moins remarquable, 
témoignant d'une parfaite égalité d'âme dans la bonne 
comme dans la mauvaise fortune. 

Malgré les misères inhérentes à toute collectivité hu- 
maine et les calamités locales : révolutions, famines, 
inondations ou sécheresses, la Chine dans son ensemble 
donne l'impression d'un peuple heureux, en ce sens que 
la qualité maîtresse du Céleste paraît être d'envisager 
toujours le bon côté des choses. Ronheur relatif, mais qui 
sufGt à son ambition. Son rêve n'est pas précisément 
d'être heureux, mais aussi peu malheureux que possible 
dans les diverses circonstances de la vie. 11 y arrive, 
prenant le temps comme il vient, jouissant de ce qui lui 
échoit sans se tourmenter de ce qui lui manque. Est-ce 
de sa part fatalisme ou philosophie ? Ni l'un ni l'autre. 
Un don de nature tout simplement : l'absence de nerfs. 
Il est manifeste que son système nerveux est moins 
éprouvé que celui d'un homme d'Occident. Le Chinois est, 
par rapport à nous, qui vivons tous, plus ou moins, à 
l'état de surmenage, de surexcitation, de fièvre, dans une 
condition analogue à celle de nos aïeux, lesquels n'avaient 
pas à compter avec les bienfaits et les menus inconvé- 
nients de la vapeur, de l'électricité, de la presse quoti- 
dienne, et dont l'existence se déroulait non point bruyante 
et fuyante à une allure de train-éclair, mais avec la douce 
lenteur des coches. 
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Cette tyrannie des nerfs, les plus équilibrés d^entre 
nous la subissent inconsciemment. \ous n'agissons plus, 
nous ne pensons plus, nous ne reposons plus comme les 
hommes d'autrefois, \otre sommeil n'est plus le vrai, le 
profond sommeil que goûtaient nos pères. La nuit venue, 
nos yeux clos, nous n'échappons qu'à demi aux préoccu- 
pations du jour. Elles emplissent nos rêves. Un rien nous 
agite, le moindre bruit, le craquement d'un meuble, le 
roulement lointain d'une voiture. Parfois même, le trop 
grand silence nous éveille. Le Chinois ignore ces in- 
quiétudes nerveuses, ce que nous appelons les idées 
noires, et de la neurasthénie ne connaît ni le mot 
ni la chose. Il est capable de demeurer sans un geste, 
sans un frisson d'impatience à la même place, dans la 
même attitude, durant des heures. Copiste, il s'escrimera 
du pinceau toute une journée, d'un mouvement presque 
automatique. Batteur de fer ou tisserand, vous le verrez 
penché sur son enclume, sur son métier, de l'aube à la 
nuit close, répétant à TinGni le même effort avec le même 
geste, sans en varier d'instinct le rythme monotone. Quel 
que soit son rang, sa profession, il n'est pas difûcile sur 
le choix d'uu gile. Tout lui est bon. Le mandarin en 
voyage {s'installera aussi volontiers sous la tente, dans 
une pagode à demi ruinée ou dans la mauvaise chambre 
d'auberge dont les carreaux de papier tombant en loques 
laissent passer la bise; à moins que, faute de mieux, il 
ne passe tout bonnement la nuit blotti dans son chariot. 
J'ai vu des vieillards, des malades reposer, paisiblement 
allongés sur une natle dans une salle au sol boueux, 
un milieu du plus abominable vacarme de rhôtellerie 
pleine,, dans le va-et-vient des portefaix et des marchands 
de friture, parmi les graillons et les fumées. 

S'agit-il de gens de la basse classe : du charretier qui, 
quatorze heures sur vingt-quatre, trottinant à côté de sa 
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guimbarde, active de la voix et du fouet son quadrige de 
mules? Du porteur de chaise parcourant en moyenne 
trente-cinq kilomètres dans sa journée sur les sentiers sca- 
breux du Yun-\an? Des bateliers du Yang-Tsé manœuvrant 
la lourde jonque à travers les rapides du grand fleuve? 
Tous ces gens-là, terriens et mariniers, Tétape achevée, 
souperont d'une écuelle de riz, feront une partie de dés, 
fumeront une pipette et s'endormiront du sommeil du 
juste, la tête sur Toreiller — je veux dire sur une brique 
ou sur une bûche, pour se réveiller au petit jour, frais et 
gaillards. 

Endurant et phlegmatique, le Chinois, du petit au grand, 
possède qui plus est, une surprenante habileté de main. Il 
suffit de remarquer, chez les individus de la plus humble 
condition, la finesse des attaches, les doigts souples et 
déliés pour comprendre comment il parviennent sans effort 
à exceller dans les travaux les plus délicats, qu'il s'agisse 
d'enluminer un éventail, de découper le bois et l'ivoire ou 
de broder au petit point. La même dextérité en fait des 
auxiliaires précieux pour les industries d'importation 
européenne. Après un apprentissage assez court, ils ren- 
dent d'excellents services comme monteurs, ajusteurs, 
mécaniciens. Quiconque a voyagé, fût-ce une fois, en 
Extrême-Orient, a pu les voir à l'œuvre dans les chantiers, 
dans les usines, à bord des paquebots et des chaloupes. Sur 
les voies ferrées, déjà ouvertes ou en construction, ce sont 
eux qui conduisent les locomotives avec une habileté qui 
ne le cède guère à celle de leurs confrères européens. 

En ce qui concerne la capacité intellectuelle, il ne paraît 
pas que l'écart soit très marqué entre les Célestes et les 
Occidentaux. La routine même de l'école chinoise, où 
l'enfant ne fait autre chose qu'apprendre par cœur de 
longs et insipides fragments des Classiques, a développé 
chez lui la mémoire au point de lui permettre d'accomplir 
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comme en se jouant de véritables tours de force. Cette 
aisance avec laquelle il retient les formules lui est d'un 
grand secours dans les études d'un ordre plus élevé. La 
plupart des professeurs qui furent appelés à faire des 
cours à des jeunes Chinois ont pu constater leurs aptitudes 
soit dans les problèmes purement spéculatifs, soit dans le 
domaine des sciences appliquées. Médiocrement imagina- 
tifs, ils n'en sont que moins distraits et arrivent à emmagasi- 
ner assez vite un bagage de connaissances sinon très pro- 
fondes, du moins sufCsantes. 11 n*est pas rare de rencon- 
trer, même dans le bas peuple, des intelligences fort 
éveillées. J'ai eu, j'ai encore à mon service un pékinois, 
sorte de Maître Jacques, à la fois palefrenier, cuisinier et 
interprète. Ce garçon manie le pinceau comme un scribe 
de profession, parie couramment la plupart des dialectes 
de FËmpire, y compris le mandchou, le mongol, et tant 
soit peu de Ihibétain, l'anglais — c'est-à-dire le jargon du 
littoral, le pidgin english^ et passablement le russe, en 
tout sept langues. 11 en travaille actuellement, — sans 
maître, bien entendu, — une huitième, le français, et ses 
progrès donnent déjà mieux que des espérances. On 
avouera que ce n'est pas trop mal pour un domestique. 

De ce qui précède il résulterait que la race, remarqua- 
blement douée sous le rapport musculaire, ne Test pas 
moins au point de vue des facultés de l'esprit. Si Ton 
ajoute à ces qualités la puissance de la masse, la force 
d'expansion d'une si grande agglomération humaine, on 
est, je l'avoue, tenté de se demander non sans inquiétude 
de quoi ne sera pas capable la race chinoise, du jour où, 
prise en tutelle par les Européens, elle se sera assimilé les 
enseignements et les procédés de la civilisation occidentale. 

Le danger pourtant est beaucoup plus apparent que 
réel. Celte façon de voir sera, nous n'en doutons pas, 
partagée par tous ceux qui ont vécu en Chine, non pas 
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seulement dans les concessions européennes, mais au cœu^ 
même du pays» parmi les populations des bourgs et des 
campagnes, mêlés à elles pendant de longs mois, vivant 
de leur vie inélégante mais suggestive. De ce que le Chi- 
nois possède d'incontestables qualités, il ne s'ensuit pas 
qu'il doive aspirer à jouer, sur le terrain économique, un 
rôle prépondérant et, en quelque sorte, offensif. Il lui 
manque pour cela le ressort essentiel : l'esprit d'entre- 
prise, l'initiative. C'est avant tout un être de tradition qui 
n'envisage jamais l'avenir et qui, dans les moindres actes 
delà vie, s'inspire des exemples légués par les générations 
défuntes. 

D'ailleurs, quelle initiative féconde peut-on espérer de 
la part d'esprits complètement obnubilés par des croyances 
à peine déGnies auprès desquelles les plus absurdes contes 
de nourrice paraîtraient conceptions de haute philosophie? 
La Chine est le paradis de la routine précisément parce 
qu'elle est aussi le paradis de la superstition. Supersti- 
tieux, le Chinois l'est à tel point que nous ne saurions 
nous faire une idée exacte de toutes les entraves apportées 
aux moindres actes de son existence par la géomancie, la 
nécromancie, la sorcellerie, le mauvais œil et autres en- 
fantillages. Chacun en Chine, du petit au grand, est plus 
ou moins prisonnier du jeteur de sorts ou du diseur de 
bonne aventure. Les gens de la haute classe se donneront 
parfois, vis-à-vis des étrangers, l'apparence d'esprits forts, 
affecteront de sourire en parlant de ces balivernes, mais 
n'en subiront pas moins l'influence dans tous leurs faits 
et gestes. Partout et toujours ils éprouvent cette sorte 
d'angoisse, la crainte d'agir à une heure néfaste, dans un 
lieu peu propice, en malchanceuse compagnie. Tel s'ache- 
minait à un rendez-vous d'affaires et brusquement rentre 
chez lui sous l'empire de je ne sais quel fâcheux présage 
ou d'un simple pressentiment, quitte à s'excuser du mieux 



Digitized 



by Google 



ÉPILOGUE. 361 

qu'il peut, le plus souvent très mal, par un mensonge 
puéril. C*est ainsi que les étrangers accusent parfois le 
Céleste de ne pas savoir le prix du temps, de manquer de 
parole. Ce en quoi ils ont tort parce qu'ils attribuent à la 
négligence et au sans-géne ce qui, en fait, résulte le plus 
souvent d'un cas de force majeure. I/homme ne deman- 
derait peutrétrc pas mieux que de tenir son engagement. 
Peut-être est-il la ponctualité même. Mais il n'est pas libre. 
11 se débat dans Finextricable réseau de ses superstitions 
comme une pauvre mouche dans une toile d'araignée (1). 

Fait qui peut sembler extraordinaire, le nombre de ces 
superstitions, loin de décroître s'est multiplié à mesure 
que la Chine avançait en âge. Le phénomène pourtant 
s'explique par Tisolement profond dans lequel elle a si 
longtemps vécu. A l'inverse de ce qui s'est passé chez les 
nations occidentales où tant de causes : mélange parfois 
brutal de races, guerres, commotions sociales et politiques, 
ont déchiré le tissu d'inventions naïves dont s'enveloppent 
les peuples enfants, la Chine, repliée sur elle-même, a vu 
chaque génération s'atteler au métier, augmenter de jour 
en jour la trame et la chaîne. De ces apports successifs 
rien ne s'est perdu. Avec le temps, l'étoffe, jadis translu- 
cide et souple, s'est épaissie au poiiit de devenir une 
carapace résistante, opaque, où la nation est emprisonnée, 
comme la chrysalide dans le cocon. Son univers, désor- 
mais, tient dans cette coquille. Elle vit murée dans son 
rêve qui, pour elle, est la réalité. 

Dans ces conditions, comment attendre d'elle qu'elle 
entreprenne, qu'elle innove! Vainement alléguera-t-on 
que les Chinois furent, en leur temps, des novateurs^ qu'ils 
ont, bien avant nous, connu la poudre et l'imprimerie. Il 

(1) J'ai eu l'occasloii de déreloppcr ces idées dans la prérace du remar. 
quable ouvrage de mon excellent ami M. leD' J.-J. Matignon .Superstitions, 
crime et misère en Chine. 



Digitized 



by Google 



363 LE TOI R D ASIE. 

suflit de remarquer que ces inventions dont on leur fait 
honneur étaient demeurées chez eux à Tétat rudimentaire. 
L'explosif n'était point utilisé pour briser les écueils, 
ouvrir des routes à travers la montagne, mais hier 
comme aujourd'hui, servait surtout à « effrayer le Dra- 
gon » au moyen de pétards et de feux d'artiGce. Quant à 
l'imprimerie telle que la pratiquaient les Chinois, elle 
n*eût jamais vulgarisé la pensée ni révolutionné le monde. 
L'imprimerie en réalité ne date que du jour où furent 
inventés et fondus les caractères mobiles : ces caractères, 
la Chine ne les a connus que par les Européens, à une 
époque relativement récente. Aujourd'hui encore, ils ne 
sont guère usités, dans l'Empire du Milieu, que par les 
« Diables d'Octident »• , 

11 y a même je ne sais quoi de pathétique dans le spec- 
tacle de ce peuple si bien doué, pacifique et prolifique, 
laborieux, sobre, dur à la peine, d'une probité commer- 
ciale que l'on rencontre rarement chez l'Asiatique — et 
qui se meurt d'immobilité. Absorbé dans la contempla- 
tion d'un passé qui eut ses gloires, il semble avoir épuisé 
la faculté créatrice. 11 ne pense plus. A quoi bon! puisque 
ses ancêtres ont pensé pour lui ! Il n'invente plus, il copie. 
Il en est de lui, semble-t-il, comme de certaines espèces 
animales, relativement très développées, — telle la 
fourmi, l'abeille, le castor, parvenues jusqu'aux rudiments 
d'une véritable organisation sociale, dont le fonctionne- 
ment nous étonne, mais qui n'iront pas au delà, dont le 
minuscule cerveau a donné toute sa mesure sans qu'il y 
reste une cellule libre pour loger désormais une impression 
nouvelle. Présentez à l'abeille un gâteau de cire dont les 
cnses affecteront les combinaisons de forme les plus impré- 
vues. Elle y coulera son miel. Puis, après avoir poursuivi 
longtemps l'expérience, abandonnez l'insecte à son instinct. 
Vous 'c verrez aussitôt disposer le moule à sa façon, sui- 
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vant sa géométrie particulière, revenir cremblée à rarchi- 
tecturc traditionnelle, aux petites cloisons en forme de 
prisme. Un phénomène analogue a lieu pour le Chinois. 
Il peut devenir, au^ mains de TËuropécn, un merveilleux 
outil, un instrument de précision. D'un modèle donné il 
exécutera le double avec une adresse telle que vous aurez 
peine à distinguer la reproduction de Toriginal. N'espérez 
pas qu'il modifie, qu'il corrige. Tout y sera, les qualités 
et les défauts, avec l'inflexible rigueur d'un travail méca- 
nique. Abandonné à lui-même, il retournera bientôt aux 
formes surannées, aux procédés du bon vieux temps. 
C'est une force qui, pour produire tout son effet, a besoin 
d'être dirigée par un maître. II possède les cléments néces- 
saires pour accomplir de très grandes choses, mais en 
sous-ordre. 

Assurément un jour viendra où la Chine, enGn décidée 
à tirer parti de ses ressources naturelles, appellera sérieu- 
sement càson aide les méthodes et les ingénieurs d'Europe. 
Mais supposer , comme certains esprits ardents croient 
l'entrevoir à brève échéance, «ne Chine régénérée, prête 
à la lutte, qui, non contente de se sufGre désormais à elle- 
même, songerait à envahir les marchés d'occident, une 
Chine enfm qui ne serait plus la Chine, il semble bien que 
ce soit un rêve. 

On objectera il est vrai, que, ce dont les Chinois ne 
seraient point capables, des Européens peuvent l'entre- 
prendre cl, séduits par le bas prix de la main-d'œuvre 
indigène, venir manufacturer en Chine des articles à notre 
usage auxquels les fabricants demeurés attachés au sol 
natal ne sauraient faire concurrence, en dépit des tarifs 
de douane les plus pro!ectcurs. On oublie seulement qu« 
cet afflux de capitaux, d'indusirics nouvelles, aurait pré- 
cisément pour effet de modifier les conditions de la vie 
chinoise et de provoquer, de la part du tj'availleur jaune, 
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des exigences qu'il ne se ferait pas faute de formuler de 
façon à être entendu. 11 ne faut point perdre de vue que 
les Chinois sont passés maîtres dans Tart d'organiser et 
de prolonger les grèves. On en a eu plus d'une fois la 
preuve à Singapore et à Hong-Kong, à Shanghaï comme 
à Tientsin. 11 se passerait en Chine ce qui s'est produit au 
Japon où le prix de la vie en général et, par suite, le prix 
de la main d'œuvre ont quadruplé depuis dix ans. 

A supposer même que, par impossible, le Chinois se 
résignât indéfiniment à louer ses bras à vil prix, il resterait 
peu d*^espoir, pour le manufacturier installé en Extrême- 
Orient, de satisfaire de si loin aux demandes d'une clien- 
tèle européenne dont les goûts changent d'un jour à l'autre 
suivant les caprices de la mode. D'ailleurs l'industrie, de 
nos jours, ne peut prospérer qu'à la condition de renouveler 
presque incessamment ses méthodes, de remanier à cha- 
que instant tout ou partie de son outillage. Ce qui est 
aujourd'hui le dernier mot du progés, demain paraîtra 
vieillerie, sera relégué dans l'ombre par quelque décou- 
verte nouvelle. Ce contact entre le producteur et le consom- 
mateur, cette constante mise au point du matériel, seront 
irréalisables pour le fabricant immigré en Chine. Alors 
même qu'il aurait à son service des voies de communica- 
tion plus rapides, aucun Transsibérien n'empêchera qu'il 
ne soit à quinze ou vingt journées de sa clientèle; soit 
pour recevoir le modèle, exécuter la commande et l'ex- 
pédier, un délai de deux à trois mois, c'est-à-dire plus 
qu'il n'en faut pour que l'article ait passé de mode. 

La Chine, d'autre part, est considérée, non sans rai- 
son, comme l'un des plus riches marchés du monde. 
Encore faut-il, à cet égard, faire quelques réserves et ne 
pas prendre la phrase dans un sens trop absolu. L'erreur 
serait de voir surtout dans la Chine, — j'entends la Chine 
actuelle, — ce que l'on est convenu d'appeler un « dé- 
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bouché y> , en d'autres termes, trois à quatre cents millions 
de consommateurs disposés a adopter, sinon nos usages 
et nos costumes, du moins la plupart de nos produits 
manufacturés. Ilsemble qu'il y ait ici un malentendu. On 
envisage la Chine non pas telle qu'elle est, mais telle 
qu'elle devrait être, telle qu'elle sera le jour où elle vou- 
dra sérieusement mettre en valeur les innombrables res- 
sources de ses territoires. Pour le moment, la richesse de 
ce pays pourrait se comparer à ces grandes fortunes quil 
serait difficile de réaliser du jour au lendemain. Le sol est 
riche; la population, prise dans son ensemble, est pauvre, 
ce qui ne veut point dire misérable. Mais l'habitant gagne 
sa vie, rien de plus. Ses besoins sont très limités; l'article 
de provenance européenne, si bon marché soit-il, équivaut 
pour lui à un objet de luxe. Pour que la Chine devienne la 
grande cliente dont révent les fabricants d'Europe, il faut 
(nous avons eu déjà l'occasion de le faire observer en par- 
lant du Sé-Tchouen) qu'elle augmente au préalable son 
pouvoir d'achat, qu'elle amasse davantage avant de songer 
à étendre ses dépenses au delà des nécessités de la vie 
courante. Cette évolution économique ne s'accomplira pas 
en un jour, mais elle aura lieu fatalement. Ce qu'il faut 
avant tout à la Chine, ce sont des moyens de transport plus 
faciles et plus rapides, l'ouverture et l'exploitation régu- 
lière des mines, la création d'industries nouvelles. Ces 
résultats ne pourront être obtenus que par l'initiative eu- 
ropéenne, avec la collaboration et sous la direction des 
« diables d'Occident » . 

Abandonné à lui-même, ce monde en léthargie serait-il 
capable d'un brusque réveil? L'affirmative a été soutenue. On 
a cité à ce propos l'exemple du Japon. La Chine, a-t-on 
dit, ne pourrait-elle pas, un jour ou l'autre, éclairée par 
ses désastres, imiter son voisin? Le Japon, si longtemps 
isolé, lui aussi, des autres peuples, rivé, semblait-il, à 
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ses institutions surannées, ne s'est-il pas émaactpé ea un 
quart de siècle? 

L'argument serait sans réplique s'il était permis d'éta- 
blir la moindre comparaison entre deux contrées où tout 
diffère : le caractère des habitants, les traditions histo- 
riques, l'éducation nationale ; entre la Chine démocrate 
jusqu'aux moelles et le Japon issu, comme nous, de la 
Féodalité. Qu'est-ce, en déGnitive, que le Céleste Empire, 
sous ses apparences de monarchie absolue, sinon une 
vaste démocratie et, si étrange que cela paraisse, la moins 
gouvernée des démocraties, de beaucoup la plus libre, au 
point que la liberté y confine à Tanarchie. 11 n'est pas de 
contrée au monde où l'action du pouvoir central sur la 
vie de la nation soit moins sensible. Aucune noblesse héri- 
ditaire; des fonctionnaires toujours étrangers à la province 
qu'ils administrent, n'ayant qu'un but, édifier^ per fas et 
nefas leur fortune et dont le mot d'ordre peut se traduire 
par le dicton trivial : » plumer la poule sans la faire 
crier. » On y arrive, avec un peu de doigté, un bon fonc- 
tionnaire étant tenu de savoir la limite précise qu'il ne 
saurait franchir sans provoquer les récriminations, les 
placards, les émeutes et autres incidents non moins fâ- 
cheux. Tout ce qu'on exige de son honnêteté, c'est de 
doser ses exactions de manière à ménager l'opinion pu* 
bliquc qui est en fait la véritable souveraine et a toujours 
le dernier mot. 

Delà, entre les gouvernants et les gouvernés, peu ou 
point de relations, aucune conGancc ; absence absolue d'es- 
prit public, indifférence profonde delà nation pour toutes 
les affaires politiques du moment qu'elles n'affectent point 
immédiatement les intérêts de l'individu ou de la famille. 

II en va tout autrement au Japon. Ici le système féodal 
d'autrefois avait créé entre les chefs et le peuple ces liens 
d'assistance mutuelle et de conGance réciproque, cette 
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solidarité d'intérêts qui ne pouvaient exister en Chine. Le 
daïmio, le seigneur, résidait sur sa terre ; il était directe- 
ment intéressé à la prospérité, au bien-être de ses vas- 
saux, au développement de leurs arts, de leurs induit 
tries et pouvait compter^ en retour, qu'au premier fîgnal, 
ils le suivraient avec une foi aveugle, d'un élan unanime. 
La révolution de laquelle est sorti le Japon actuel ne fut 
point, ne ToublionsT pas, un mouvement spontané des 
foules, mais Tœuvrc raisonnéed'uae élite. Cette entreprise 
destinée à mettre 6n à la féodalité, fut une entreprise féo- 
dale, préparée, dirigée par 1m chefs de deux grands clans, 
Satsuma et Cho-Chiu qui, aujourd'hui encore, sous h 
couvert du parlementarisme, mènent les affaires du Japon 
modernisé. 

Si le sort eût permis que la Chine populeuse fût élevée 
au même régime, s'accoutumât par des siècles de féodalité 
au dur métier des armes, à l'action, aux témérités impé- 
tueuses, alors certes, en présence de ces multitudes, l'Eu- 
rope eût pu trembler. Mais la Chine, Dieu merci, loin 
d'être envahissante et conquérante, fut toujours envahie, 
toujours conquise. Elle a été la proie des Mongols, la proie 
des Mandchous. Elle s'en console en absorbant ses vain- 
queurs. Quels seront ses maîtres de demain ? Cela ne la 
préoccupe guère. Au fond, peu lui importe que celui-ci ou 
celui-là promène sur les actes officiels le pinceau trempe 
dans le vermillon. On peut morceler la Chine sans que la 
situation en soit changée de façon appréciable, ^'cs^-elle 
pas déjà divisée à l'infini par le fait de son particularisme 
étroit? L'Empire démembré, la nation demeurerait, pen- 
chée sur SCS comptoirs ou sur ses champs, enfilant des 
sapèques ou grattant la terre, occupée à son travail d'in- 
secte, sans se demander qui la gouverne, facile à conduire, 
estimant que tout est pour le mieux du moment que Ton 
peut acheter et vendre et cultiver son jardin. Telle elle 
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a toujours été, telle vraisemblablement elle restera, non 
pour TeiTroi, mais pour Tétonnement du monde. 

Si maintenant Ton me demandait de formuler Timprcs- 
sion dominante résultant d'un séjour tant soit peu pro- 
longé chez ce peuple étrange, je répondrais que ce qui 
frappe chez lui, c'est la masse, mais surtout la durée. 11 
semble qu'il ait échappé à cette loi commune de l'évolu- 
tion sous l'empire de laquelle les peuples comme les indi- 
vidus ont leur enfance^ leur jeunesse, leur maturité vigou- 
reuse, puis leur déclin. Tel nous le voyons, tel il était aux 
temps lointains où florissaient BabyloneetNinive, Athènes et 
Rome. Ces civilisations ont passé, et lui demeure, bien 
qu'il lui manque, chose étrange, l'élément constitutif de 
tout organisme sain, ce qui chez les collectivités, comme 
chez les individus, assure la force et la durée, je veux 
dire la cohésion. Quand on considère à quoi se réduit 
pour lui la patrie, qui n'est point l'Empire, ni même la 
province, mais le village et, plus exactement, le cercle de 
la famille, on en arrivée se demander, non sans surprise, 
s'il ne faut pas chercher la cause de sa perpétuité dans le 
fractionnement même qui fait sa faiblesse. Une comparai 
son vous vient à l'esprit : toutes ces petites unités indé- 
pendantes l'une de l'autre, égoïstes, agissant chacune 
pour son propre compte, semblent autant de comparti- 
ments étanchcs maintenant à flot un navire désemparé. 
La vieille jonque chinoise n'entreprend pas de glorieuses 
croisières, ne hisse point fièrement ses couleurs, mais... 
elle flotte! 

Faut-il donc envier la destinée de cette Chine si résis- 
tante, insubmersible, et la mort n'est-elle pas préférable 
à cette longévité sans gloire? Peut-être, somme toute, 
furent-ils plus favorisés du sort, ces peuples qui, disparus, 
se survivent par leur génie, pareils à ces astres éteints dont 
le rayon lumineux nous arrive encore après des siècles. 
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Je ne saurais clore ce journal de route sans ajouter que 
si, dans mon voyage à travers TEmpire, j'ai éprouvé 
forcément quelques fatigues, je n'ai point rencontré, 
du fait de Thomme, toutes les difficultés auxquelles j'étais 
endroit de m'attendre. Peut-être cet aveu me nuira-t-il 
auprèsdeceux qui, dans le récit d'un voyageur, cherchent 
surtout la note aventureuse et robinsonesque. Hlais qu'y 
faire? Je me suis borné à raconter au jour le jour et de 
mon mieux ce que j'ai vu sans me donner le plaisir, 
pourtant facile, de dramatiser des incidents parfois désa- 
gréables mais peu graves. L'intérêt de la narration a 
pu en souffrir; on ne m'en voudra pas de m'en être 
tenu à la vérité toute simple. Les gens, je l'accorde, 
m'ont fait souvent grise mine; je n'ai pas souvenir 
que l'attitude ait été nettement hostile. Il m'est arrivé 
comme à tout le monde d'être invectivé par la marmaille; 
parfois — rarement — aux injures se mêlaient quelques 
pierres. Jamais il ne m'est venu à l'esprit que ma vie était 
en péril. 

11 serait évidemment puéril de conclure du particulier 
au général et de prétendre que l'on peut se promener en 
Chine avec autant de sécurité qu'en France. Tout dépend 
de l'heure et du moment. Dans telle cité que j'ai trouvée 
paisible, un autre pourra tomber au milieu d'une émeute. 
Ce sont là d'ailleurs des accidents auxquels on est exposé 
sans quitter l'Europe. Quoi qu'il en soit, j'incline à penser 
après ces quatre mille kilomètres parcourus sans encombre, 
que voyager à l'intérieur n'est point aussi malaisé qu'on 
le suppose a priori. Je parle ici, bien entendu, de la Chine 
proprement dite et non des « colonies » , des contrées 
semi-indépendantes telles que le Thibet. Mais tout me 
porteàconclureque, dans les dix-huit provinces, l'Européen 
peut aller et venir sans trop de danger, sous certaines con- 
ditions. Ces conditions, je n'ai pas à les énumérer, ne 

2i 



Digitized 



by Google 



S'O LE TOUR D ASIE. 

me croyant pas Tautoritc suffisante pour rédiger un Ma^ 
nuel du parfait voyageur en Chine. Elles peuveaf^ au sur- 
plus, se résumer en peu de mots : de la patieoce, ne pas 
s'émouvoir des curiosités importunes, ne jamais s'em- 
porter, fermer les yeu\ aux gestes insolents, Toreille aux 
paroles malsonnantes (ce dernier conseil eff le plus facile 
à suivre pour Tétranger) ; conserver, en tout état de cause, 
au milieu de la foule hurlante, le beau calme du mandarin 
impassible et détaché du monde, immobile dans sa chaise 
comme Bouddha sur son lotus; enfin, régler soi-même ses 
litiges et recourir le moins possible aux autorités. Non 
qu'elles refusent de vous venir en aide. Dans les très rares 
occasions où j'ai dû réclamer leur concours, les fonc- 
tionnaires ont montré une courtoisie parfaite, beaucoup 
de bon vouloir, le désir évident d'éviter une « affaire n 
dont ils risqueraient d'être rendus responsables en haut 
lieu. Mais le seul fait de requérir leur intervention est 
toujours interprété comme une marque de crainte ou de 
faiblesse. 

Tout cela, en somme, est simple et s'apprend vite. Je 
ne répondrais pas que cette manière d'agir suffira à vous 
garder de tout ennui. Je sais seulement qu'elle m'a été 
d'un réel secours dans le Far-W'est chinois. Puisse-t-elle 
me réussir de même lors du retour transcontinental, dans 
la grande Tartarie, au pays de Gengtskhan, sur la route 
parcourue jadis, dans un raid formidable, par les conqué- 
rants Mongols, de Kara-Koroum à Bagdad. 
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